太宰治の「嘘」を読んだ。
正確には、BGM代わりに垂れ流していたYouTubeから、たまたま「嘘」の朗読が聞こえてきただけなのだが。
この”純文学BGM”は、読書習慣のないわたしでも「その話、知ってる！」と言えるので、知ったかぶるのに好都合である。
そして文豪には失礼だが、純文学のテイストというか語り口は、キーボードを叩きつつの”ながら作業”にちょうどいい。
･･･などと生意気なことを考えながら、「嘘」を聞き終えてからしばらくの間、わたしはぽかんとしていた。
「どこか聞き逃したのではないか？」
まずは己を疑い、再び、YouTubeを再生した。
それでもやはり、最後のオチが腑に落ちないのである（ギャグではない）。
なぜ急に、問題提起するような終わり方をするのか？
延々と話してきた内容が、すでに嘘なのか？？
嘘をついているのは、いったい誰なんだ――。
文学の解釈や楽しみ方は人それぞれ。読み手次第の結末、ということなのかもしれないが、とにかく腑に落ちないまま、わたしはモヤモヤしていた。
（そもそも、嘘をつく必要があったのか？）
登場人物が嘘をついた理由を考えるうちに、幼い頃、あらぬ疑いをかけられた過去を思い出した。
――中年になった今でも、トラウマとして克明に刻まれた「嘘つきの烙印」について。
消えた給食費
その昔、給食費は「児童の手で学校へ納付する」という習慣があった。
月に一度のペースで、小銭交じりの茶封筒を担任に届けるのが、小学校に通う児童の任務であった。
現代においても未だ現金回収のところはあるが、口座振込やクレジットカード、はたまた電子マネーによる支払いが可能な小学校も登場している。
それにしても、なぜ小学生に現金を運ばせるのか、そのやり方や安全性には疑問が残るわけだが。
しかしわたしが小学生の頃は、専用の茶封筒に現金を入れて提出するのが当たり前であり、誰もがそれに従って給食費を納めていた。
そんなある日、わたしは担任に呼ばれた。
「放課後、ちょっと残ってもらえるかな？」
＊
担任であるK先生は、教師としては変わり者だった。
たとえばホームルームの時間、我々は机の上であぐらを組み座禅をさせられた。静かな教室内には、シンセサイザーによる瞑想系の音楽が流れる。
今でこそ、授業に関係のないことを強要させようものなら、保護者が黙ってはいないだろう。だが当時の子どもにとっては、うまくいけば居眠りが許されるラッキーな時間だった。
ほかにも、合唱の際には一般的な小学生が歌うような曲ではなく、「ウィーアー・ザ・ワールド」を英語で歌わされた。
この曲は、マイケル・ジャクソン、ビリー・ジョエル、ダイアナ・ロス、シンディ・ローパーなど錚々たる歌手が集い、アフリカの貧困解消のためにつくったチャリティーソングである。
もちろん、8歳や9歳の子どもには英語の意味など分からない。
その代わりに、聞こえてくる言葉をそのままカタカナにした歌詞が配られ、それをメロディーに乗せて読み上げることで歌が完成した。
しかしこれは、ある意味正しい英語学習ともとれる。日本の学校教育でありがちな、日本人の発音による英語の授業では、いつまでたっても流暢な英語は身に付かない。
英単語の発音を日本語に落とし込もうとする時点で、もはや英語ではないからだ。
しかし我々は、幼くして「ウィーアー・ザ・ワールド」を暗記し、外国人さながらの見事な発音で歌っていたのだから素晴らしい。
このようなことからも、K先生は生徒から慕われる人気者の教師だった。
そんなK先生が、突然、わたしに居残りを命じたのである。
あえて二人で話がしたいということだが、わたしには思い当たる節がない。ということは、先生から何かを告げられるのだろうか？
クラスメイトが消え去った教室内で、わたしとK先生は黙って向かい合っていた。なぜ何も言葉を発しないのか、ただただ不気味である。
「最近は、どうだ？」
おもむろにK先生が口を開く。幼いながらも「こんな白々しい茶番いらないのに」と感じていたが、それなりの答えを返した。
「生活はどうだ、楽しいか？なにか買ったりしてないか？」
これまた意図がわからない質問を投げられた。無論、生活に変化などなく、いたって普通。
さらには、小学校低学年の児童に買い物の質問をするとは、どういうつもりだろうか？
「駄菓子屋で10円のチョコを買う」ならばわかるが、あいにく近所に駄菓子屋はないため、わたし自身が何かを購入する機会はない。
これに対しても、当たり障りのない返事をするわたしに、K先生はとうとう「本題」をぶつけてきた。
「給食費が、なくなったんだ」
それがどうした？と思う反面、このシチュエーションは「間違いなくわたしを疑っている」と確信した。
返事に窮するわたしを見ながら、K先生はこう続けた。
「おまえが盗んだんじゃないかと思って」
やっぱり･･･と、内心苦笑した。それと同時に、なぜわたしなんだと疑問に思った。
いわゆるガキ大将やいたずらっ子が、クラスには存在する。それなのに、彼らではなくなぜ「わたし」なのか。
「お金を盗む賢さ、というかずる賢い頭を持っているのは、おまえしかいないから」
・・・なんだそりゃ。
K先生いわく、
「小学校3年生が、教師の目を欺いて現金を盗むことなどできない。それでも現に給食費が消えた。ということは、誰かが盗んだ以外にありえない。つまり、お金の価値を知っており、かつ、大人に気付かれずに給食費を盗むような知恵のある子どもは、おまえしかいない」
とのことだった。
――褒められてるんだか、なんだか。
とにかく、「なんの根拠もないが、現金を盗む児童はおまえしかいない」という理由から、この尋問に至った模様。
「知りません。わたし、給食費を盗むようなことはしていません」
毅然とした態度で、わたしは無実を主張した。
当然のことである。盗んでもいないどころか、給食費をどこでどうやって保管しているのかも知らないのに、どうやって盗むというのだ。
その後、ズボンや上着のポケットを探られ、ランドセルの中身をひっくり返された。
もしも今のご時世で、このような行為が発覚すれば大問題となる。しかし当時は、こういう理不尽な追及も許されたのである。
そしてわたしの手元に給食費がないことを知ると、K先生は激昂した。それからスッと立ち上がると、目の前の机を蹴り飛ばした。
激しい音とともに、引き出しの中身が辺り一面に飛び散る。
――心臓をギュッとつままれる思いがした。
なぜわたしは、こんな目に遭わなければならないのか。寝耳に水の話を聞かされて、しかもその犯人がわたしだと決めつけられて･･･。
「どうして嘘をつくんだ？！」
怒りと困惑から、興奮気味にK先生が尋ねる。
「嘘なんてついていません」
涙をこらえながら、そう答えるのが精一杯だった。だって、何一つ嘘などついていないのだから。
＊
地獄のような尋問の後、真っ暗な帰り道をトボトボと歩くわたし。
しかし放課後のことは、口が裂けても親には言えない。自分の娘が犯人扱いされたなど、恥ずかしくて言えるわけがない。
（このことは、わたしの中に留めておこう――）
そう決めた翌日、さらなる仕打ちが待っていた。
国語の授業かホームルームの時間だったか、このような紙が配られた。
「つぎの漢字にふりがなをふりなさい。
①先生の給食費がぬすまれた
②犯人はうそをついている」
他の生徒にとっては、なんのことだか見当もつかないはず。
いや、給食費を盗んだ犯人がいるのだとすれば、その子とわたしだけが理解できる文章だ。
わたしは自分を呪った。
なぜ疑われるような人間になってしまったのだろう。ほかの子ならば疑われないのに、なんでわたしだけ・・・。
給食費など盗んでいない。そもそも、田舎の小学生にとって「カネの価値」など知り得ない。
鼻水たらして走り回っているようなガキに、なぜ、給食費などという高額な現金を盗む必要があるのか。
あれ以来、わたしはカネが嫌いになった。むしろ、「現金ほど恐ろしいものはない」という強迫観念が、遺伝子レベルで刻み込まれた気がする。
嘘つきは誰だ？
今でもK先生の中で、わたしは「嘘つきの盗っ人」として存在するのだろう。
だがもしも、太宰治の著書のように「嘘をついているのは誰か」という観点から見た場合、K先生が嘘をついているとしたらどうか。
「給食費が盗まれたと、嘘をついているんじゃないですか？先生」
あの当時、わたしにこんな返しができたならば、K先生が考えるような「ずる賢い児童」になれたのかもしれない。（了）
単なる理論ではなく、現場で成果を出す生成AI活用の“実装方法”を知りたい方に最適なウェビナーです。
本セミナーでは、製薬・バイオ企業でのPoC（概念検証）から得られた実データとノウハウを元に、「どこにAIが効くのか」「どこが難しいのか」を明確に解説します。
【開催概要】
・開催日：2026年2月12日（木）
・時間：12:00〜13:00
・形式：オンライン（Zoom／ログイン不要）
・参加費：無料（定員150名）
製薬・バイオ企業の生成AI導入は、「試行」から「実利」を問うフェーズへと移行しています。
本セミナーでは、13チームのPoCで時間を50〜80％削減したノウハウを余すことなく共有します。適用可否の見極め、評価設計、失敗領域への対応方法、全社展開のガバナンス設計まで、実践的な内容です。:contentReference[oaicite:1]{index=1}
・製薬・バイオ・化学業界のDX／業務改革担当者
・AI導入プロジェクト責任者・企画部門・法務・人事などの全社展開担当者
・PoC設計や効果測定の「型」を学びたい方
・自社の生成AI活用を確実な成果につなげたい実務担当者
【セミナーの内容】
・生成AIの“適用可否”を短期間で見切る方法（PoC設計・評価の型）
・現場で成果を出すAI活用ノウハウ（バックキャスティング／プロンプト構造化 等）
・適用が難しい領域（PowerPoint・OCR 等）の整理と次の打ち手への転換
・横展開に向けたガバナンス設計とナレッジ共有
【登壇者】
奥田 真輔 氏
システム開発やITコンサルティングを経て、
外資系製薬企業で15年以上のITビジネスパートナーとして人事からコマーシャル、 メディカルなど製薬企業の様々な分野のプロジェクトに携わる。
現在はネクセラファーマ株式会社で、システムだけではなく、企業風土改革や業務改善をリードし、
日本発グローバルバイオ製薬企業にむけて、同社の成長基盤の構築に尽力している。
岡田 雄太（ワークワンダース株式会社 CTO）
野村総合研究所に新卒入社後、証券総合バックオフィスシステムやオンライントレードシステムなどの開発に従事。
その後、8 Securities（現SoFi Hong Kong）へ出向し、日本人唯一のエンジニアとして国際的なプロジェクトに携わる。
BOOSTRYでは信託銀行向けSaaSの立ち上げと成長を牽引。
WiseVineではCTOとして開発組織を30名規模に拡大し、プロダクト開発を推進。
2025年4月よりワークワンダース株式会社CTOに就任。AI活用を中心とした開発支援をリードする。
【お申込み・詳細】
こちらのウェビナー申込ページをご覧ください。
(2026/01/19更新）
【著者プロフィール】
URABE（ウラベ）
早稲田卒。学生時代は雀荘のアルバイトに精を出しすぎて留年。生業はライターと社労士。ブラジリアン柔術茶帯、クレー射撃元日本代表。
■Twitter https://twitter.com/uraberica
Photo by ：Anton Darius
