太宰治の「嘘」を読んだ。
正確には、BGM代わりに垂れ流していたYouTubeから、たまたま「嘘」の朗読が聞こえてきただけなのだが。
嘘
- 太宰治
- 青空文庫POD
- 価格￥440(2025/06/14 03:44時点)
- 発売日2016/07/31
- 商品ランキング807,884位
この”純文学BGM”は、読書習慣のないわたしでも「その話、知ってる！」と言えるので、知ったかぶるのに好都合である。
そして文豪には失礼だが、純文学のテイストというか語り口は、キーボードを叩きつつの”ながら作業”にちょうどいい。
･･･などと生意気なことを考えながら、「嘘」を聞き終えてからしばらくの間、わたしはぽかんとしていた。
「どこか聞き逃したのではないか？」
まずは己を疑い、再び、YouTubeを再生した。
それでもやはり、最後のオチが腑に落ちないのである（ギャグではない）。
なぜ急に、問題提起するような終わり方をするのか？
延々と話してきた内容が、すでに嘘なのか？？
嘘をついているのは、いったい誰なんだ――。
文学の解釈や楽しみ方は人それぞれ。読み手次第の結末、ということなのかもしれないが、とにかく腑に落ちないまま、わたしはモヤモヤしていた。
（そもそも、嘘をつく必要があったのか？）
登場人物が嘘をついた理由を考えるうちに、幼い頃、あらぬ疑いをかけられた過去を思い出した。
――中年になった今でも、トラウマとして克明に刻まれた「嘘つきの烙印」について。
消えた給食費
その昔、給食費は「児童の手で学校へ納付する」という習慣があった。
月に一度のペースで、小銭交じりの茶封筒を担任に届けるのが、小学校に通う児童の任務であった。
現代においても未だ現金回収のところはあるが、口座振込やクレジットカード、はたまた電子マネーによる支払いが可能な小学校も登場している。
それにしても、なぜ小学生に現金を運ばせるのか、そのやり方や安全性には疑問が残るわけだが。
しかしわたしが小学生の頃は、専用の茶封筒に現金を入れて提出するのが当たり前であり、誰もがそれに従って給食費を納めていた。
そんなある日、わたしは担任に呼ばれた。
「放課後、ちょっと残ってもらえるかな？」
＊
担任であるK先生は、教師としては変わり者だった。
たとえばホームルームの時間、我々は机の上であぐらを組み座禅をさせられた。静かな教室内には、シンセサイザーによる瞑想系の音楽が流れる。
今でこそ、授業に関係のないことを強要させようものなら、保護者が黙ってはいないだろう。だが当時の子どもにとっては、うまくいけば居眠りが許されるラッキーな時間だった。
ほかにも、合唱の際には一般的な小学生が歌うような曲ではなく、「ウィーアー・ザ・ワールド」を英語で歌わされた。
この曲は、マイケル・ジャクソン、ビリー・ジョエル、ダイアナ・ロス、シンディ・ローパーなど錚々たる歌手が集い、アフリカの貧困解消のためにつくったチャリティーソングである。
もちろん、8歳や9歳の子どもには英語の意味など分からない。
その代わりに、聞こえてくる言葉をそのままカタカナにした歌詞が配られ、それをメロディーに乗せて読み上げることで歌が完成した。
しかしこれは、ある意味正しい英語学習ともとれる。日本の学校教育でありがちな、日本人の発音による英語の授業では、いつまでたっても流暢な英語は身に付かない。
英単語の発音を日本語に落とし込もうとする時点で、もはや英語ではないからだ。
しかし我々は、幼くして「ウィーアー・ザ・ワールド」を暗記し、外国人さながらの見事な発音で歌っていたのだから素晴らしい。
このようなことからも、K先生は生徒から慕われる人気者の教師だった。
そんなK先生が、突然、わたしに居残りを命じたのである。
あえて二人で話がしたいということだが、わたしには思い当たる節がない。ということは、先生から何かを告げられるのだろうか？
クラスメイトが消え去った教室内で、わたしとK先生は黙って向かい合っていた。なぜ何も言葉を発しないのか、ただただ不気味である。
「最近は、どうだ？」
おもむろにK先生が口を開く。幼いながらも「こんな白々しい茶番いらないのに」と感じていたが、それなりの答えを返した。
「生活はどうだ、楽しいか？なにか買ったりしてないか？」
これまた意図がわからない質問を投げられた。無論、生活に変化などなく、いたって普通。
さらには、小学校低学年の児童に買い物の質問をするとは、どういうつもりだろうか？
「駄菓子屋で10円のチョコを買う」ならばわかるが、あいにく近所に駄菓子屋はないため、わたし自身が何かを購入する機会はない。
これに対しても、当たり障りのない返事をするわたしに、K先生はとうとう「本題」をぶつけてきた。
「給食費が、なくなったんだ」
それがどうした？と思う反面、このシチュエーションは「間違いなくわたしを疑っている」と確信した。
返事に窮するわたしを見ながら、K先生はこう続けた。
「おまえが盗んだんじゃないかと思って」
やっぱり･･･と、内心苦笑した。それと同時に、なぜわたしなんだと疑問に思った。
いわゆるガキ大将やいたずらっ子が、クラスには存在する。それなのに、彼らではなくなぜ「わたし」なのか。
「お金を盗む賢さ、というかずる賢い頭を持っているのは、おまえしかいないから」
・・・なんだそりゃ。
K先生いわく、
「小学校3年生が、教師の目を欺いて現金を盗むことなどできない。それでも現に給食費が消えた。ということは、誰かが盗んだ以外にありえない。つまり、お金の価値を知っており、かつ、大人に気付かれずに給食費を盗むような知恵のある子どもは、おまえしかいない」
とのことだった。
――褒められてるんだか、なんだか。
とにかく、「なんの根拠もないが、現金を盗む児童はおまえしかいない」という理由から、この尋問に至った模様。
「知りません。わたし、給食費を盗むようなことはしていません」
毅然とした態度で、わたしは無実を主張した。
当然のことである。盗んでもいないどころか、給食費をどこでどうやって保管しているのかも知らないのに、どうやって盗むというのだ。
その後、ズボンや上着のポケットを探られ、ランドセルの中身をひっくり返された。
もしも今のご時世で、このような行為が発覚すれば大問題となる。しかし当時は、こういう理不尽な追及も許されたのである。
そしてわたしの手元に給食費がないことを知ると、K先生は激昂した。それからスッと立ち上がると、目の前の机を蹴り飛ばした。
激しい音とともに、引き出しの中身が辺り一面に飛び散る。
――心臓をギュッとつままれる思いがした。
なぜわたしは、こんな目に遭わなければならないのか。寝耳に水の話を聞かされて、しかもその犯人がわたしだと決めつけられて･･･。
「どうして嘘をつくんだ？！」
怒りと困惑から、興奮気味にK先生が尋ねる。
「嘘なんてついていません」
涙をこらえながら、そう答えるのが精一杯だった。だって、何一つ嘘などついていないのだから。
＊
地獄のような尋問の後、真っ暗な帰り道をトボトボと歩くわたし。
しかし放課後のことは、口が裂けても親には言えない。自分の娘が犯人扱いされたなど、恥ずかしくて言えるわけがない。
（このことは、わたしの中に留めておこう――）
そう決めた翌日、さらなる仕打ちが待っていた。
国語の授業かホームルームの時間だったか、このような紙が配られた。
「つぎの漢字にふりがなをふりなさい。
①先生の給食費がぬすまれた
②犯人はうそをついている」
他の生徒にとっては、なんのことだか見当もつかないはず。
いや、給食費を盗んだ犯人がいるのだとすれば、その子とわたしだけが理解できる文章だ。
わたしは自分を呪った。
なぜ疑われるような人間になってしまったのだろう。ほかの子ならば疑われないのに、なんでわたしだけ・・・。
給食費など盗んでいない。そもそも、田舎の小学生にとって「カネの価値」など知り得ない。
鼻水たらして走り回っているようなガキに、なぜ、給食費などという高額な現金を盗む必要があるのか。
あれ以来、わたしはカネが嫌いになった。むしろ、「現金ほど恐ろしいものはない」という強迫観念が、遺伝子レベルで刻み込まれた気がする。
嘘つきは誰だ？
今でもK先生の中で、わたしは「嘘つきの盗っ人」として存在するのだろう。
だがもしも、太宰治の著書のように「嘘をついているのは誰か」という観点から見た場合、K先生が嘘をついているとしたらどうか。
「給食費が盗まれたと、嘘をついているんじゃないですか？先生」
あの当時、わたしにこんな返しができたならば、K先生が考えるような「ずる賢い児童」になれたのかもしれない。（了）
【安達が東京都主催のイベントに登壇します】
ティネクト代表・安達裕哉が、“成長企業がなぜ投資を避けないのか”をテーマに東京都中小企業サイバーセキュリティ啓発事業のイベントに登壇します。借金＝仕入れという視点、そしてセキュリティやDXを“利益を生む投資”とする考え方が学べます。
こんな方におすすめ
・無借金経営を続けているが、事業成長が鈍化している
・DXやサイバーセキュリティに本腰を入れたい経営者
・「投資」が経営にどう役立つかを体系的に学びたい
＜2025年7月14日実施予定＞
投資と会社の成長を考えよう｜成長企業が“投資”を避けない理由とは
借金はコストではなく、未来への仕入れ—— 「直接利益を生まない」とされがちな分野にも、真の成長要素が潜んでいます。【セミナー内容】
1. 投資しなければ成長できない
・借金(金利)は無意味なコストではなく、仕入れである
2. 無借金経営は安全ではなく危険 機会損失と同義
・商売の基本は、「見返りのある経営資源に投資」すること
・1%の金利でお金を仕入れ、5%の利益を上げるのが成長戦略の基本
・金利を無意味なコストと考えるのは「直接利益を生まない」と誤解されているため
・同様の理由で、DXやサイバーセキュリティは後回しにされる
3. サイバーセキュリティは「利益を生む投資」である
・直接利益を生まないと誤解されがちだが、売上に貢献する要素は多数（例：広告、ブランディング）
・大企業・行政との取引には「セキュリティ対策」が必須
・リスク管理の観点からも、「保険」よりも遥かにコストパフォーマンスが良い
・経営者のマインドセットとして、投資=成長のための手段
・サイバーセキュリティ対策は攻守ともに利益を生む手段と考えよう
【登壇者紹介】
安達 裕哉（あだち・ゆうや）
ティネクト株式会社 代表取締役／ワークワンダース株式会社 代表取締役CEO
Deloitteにてコンサルティング業務に従事後、監査法人トーマツの中小企業向けコンサル部門立ち上げに参画。大阪・東京支社長を経て、2013年にティネクト株式会社を設立。
ビジネスメディア「Books&Apps」運営。2023年には生成AIコンサルティングの「ワークワンダース株式会社」も設立。
著書『頭のいい人が話す前に考えていること』（ダイヤモンド社）は累計82万部突破。2023年・2024年と2年連続で“日本一売れたビジネス書”に（トーハン／日販調べ）。
日時：
2025/7/14（月） 16:30-18:00
参加費：無料
Zoomビデオ会議（ログイン不要）を介してストリーミング配信となります。
お申込み・詳細
お申し込みはこちら東京都令和7年度中小企業サイバーセキュリティ啓発事業「経営者向け特別セミナー兼事業説明会フォーム」よりお申込みください
(2025/6/2更新）
【著者プロフィール】
URABE（ウラベ）
早稲田卒。学生時代は雀荘のアルバイトに精を出しすぎて留年。生業はライターと社労士。ブラジリアン柔術茶帯、クレー射撃元日本代表。
■Twitter https://twitter.com/uraberica
Photo by ：Anton Darius
