気が付いたら、フリーライターになって7年も経っていた。
まともな社会経験もなく、ライターとしての経験も一切なかったのに、よくもまぁ生計を立てられるようになったものだ。
おかげさまで、順調すぎるくらい順調にやってこれた。
しかし最近……というかもう1年以上、わたしは「壁」を感じ、悩んでいる。
かんたんにいえば、停滞しているのだ。
なぜわたしは、成長を感じられなくなってしまったのだろう……。
順風満帆なフリーランス生活……で、その先は？
まずはざっと、わたしの経歴をお伝えしよう。
2014年に大学卒業後ドイツに移住し、現地で就活するも断念。ビザのために大学に入学するもこれまた挫折、バセドウ病発覚でアルバイトも退職。
引きこもりになり、ヒマつぶしがてらブログを開設。
当時は絶賛ブロガーブームで、イケダハヤト氏やはあちゅう氏らがオンラインサロンを立ち上げ、それに続く同年代がブログで荒稼ぎし、「新卒フリーランス」がもてはやされていたころだ。
「ブログもかなり読まれてるし、わたしもいけるんじゃね？ 乗るぜ、このビッグウェーブに！！」というノリでフリーランスライターになった。
結果、なんだかよくわからないが、うまくいった。
ライターを名乗って2年の間に、東洋経済オンラインや現代ビジネスから執筆オファーがきたり、Yahoo!ニュースに寄稿したり、記事がテレビで取り上げられたり、新潮新書から本を出していただいたりと、たくさんの経験をした。
インターネット上に無数に存在する「フリーライター」のなかでは、わたしは成功している部類に入るだろう。と思う。たぶん。
……で、どうする？
そう、問題はここだ。
で、この先どうする？
これが、わたしをここ数年間苛んでいる「壁」だ。
教会前広場でアコーディオンを弾くおじいさんに腹が立った日
モチベーションがなくなったわけではない。書くのは相変わらず好きだし、フリーライターになったことを後悔したこともない。
でも早々にうまくいってしまったことで、正直、満足してしまった。
1年前の夏、友人に「今後の目標はあるの？」と聞かれてはっとした。そんなもの、まったくなかったから。
わたしは今後、どうなりたいんだろう。
大きなメディアで書いた実績があるし、本も出した。そのうえで、なにを目指せばいいんだろう。なんのためにがんばればいいんだろう。
ここ1年、いやもっと前から、目標のない自分に対するモヤモヤが溜まり続けていた。
そして先日、以前わたしに目標を聞いてきた友人と、再びフランクフルト近郊で会うこととなった。
大きな教会前の広場に面するカフェでケーキを食べながら、のんびりと談笑していたときのこと。大きな四角い箱を持ったおじいさんが現れ、折りたたみ椅子やらなにやらを設置し始めた。
箱から出てきたのは、使い込まれた様子のこげ茶色のアコーディオン。
おじいさんは椅子に座り、楽しそうにアコーディオンを弾き始める。わたしは知らなかったが、ドイツではきっと有名な曲なのだろう。
数曲弾き終え、おじいさんは立ち上がり、黒いハットを手に深々とお辞儀をした。広場に面したカフェのテラス席に座っていた人々はいったん雑談をやめて、笑顔で拍手をする。さながらコンサート会場だ。
おじいさんはその帽子を持ってカフェを巡り、いろんな人からおひねりをもらう。
とてもほほえましい、贅沢でのんびりとした時間だ。
……なんて、わたしは思えなかった。
突然アコーディオンを弾きはじめてうるせぇな、と思ったし、勝手に弾いたのにカネを請求すんじゃねぇ、とも思った。
そしてそんなふうに思った自分に、心底びっくりした。
わたしはいつのまにか、音楽を楽しむ心の余裕すら失っていたのか……。
リセット期間として、7年目ではじめて「休暇」をとった
このままじゃダメだ。おじいさんのアコーディオンの音色すらうるさい、と思うような精神状況はよろしくない。
猛烈に危機感を覚えたわたしは、8月まるっと仕事を休んだ。
フリーランスだからいつでも休めるわけだが、そこをあえて「休暇」として、仕事を断ったのだ。
思えば2016年にフリーライターになる宣言をしてから7年間、休暇らしい休暇を取ったことがなかった。
それ自体を苦だと思ったことはないが、つねに「書くこと」が頭のなかにあり、目の前の記事を書くことに囚われて、自分の将来を考えたり新たな分野を勉強したり、ということから遠ざかっていたのは事実。
もう少し自分と向き合う時間を作って、アクティブになろう。
そうすれば、このモヤモヤ停滞期からも抜け出せるかもしれない。
そんな淡い期待を抱いて、思い切って「休暇」にしてみた。
結果はどうだったか？
1か月の休暇のおかげで、わたしは「壁」の正体を突き止め、それを乗り越える方法も見つけることができたのだ。今日は、そのことについて書いていきたい。
気付いたら無関心なツマラナイ人間になってしまっていた
休暇に入ったわたしは、夫に犬を預け、さっそくひとりでショッピングに出かけてみた。犬を飼ってから買い物はアマゾンで済ませていたので、こんなお出かけすら1年ぶりだ。
ふらふらと、街を目的なく歩いてみる。
そういえばここのパン屋、いつも並んでるな。興味はあったけど行ったことがなかった。ヒマだし、並んでみようか。
あれ？ よく行ってた本屋のとなりって、下着屋だったのか！ ドイツでは下着を買ったことがなかったな。ドイツで下着購入は記事になるんじゃないか？
もうすぐお昼か。だいぶ暑くなってきたな。日本は14時が一番暑くなるって習ったけど、ドイツはどうだろう。ググってみるか。へぇー、16時なんだ。夕方のほうが暑いなんて、ヘンな感じ。
こういう小さな「気付き」すら、わたしのなかではずいぶんご無沙汰だった。
ドイツに来た当初は、あれも知りたいこれも知りたい、なんだこれは、調べてみるぞ、と何にでも興味を持っていたはずなのに。人に聞いたり本を読んだりしていたはずなのに。
ライターになりたてのころは、積極的にいろんな人とコンタクトを取り、取材も受けていた。
しかし何度も振り回されたせいでやる気がなくなり、最近はテレビやラジオ、ウェブメディアの取材を100％断っている。せっかくだから、久しぶりにいくつか取材を受けてみるか。
そういえば、料理のレパートリーも全然増えていないな。新しい料理に挑戦したり、パンを焼いたりしてみよう。
仕事に使えそうな本ばかり読んでいたから、話題の小説を読んでみたり、昔好きだった歴史書を読み直してみたりもいい。
そうやって「せっかくだから」といろんなことに手を出して、気付いた。
わたしは停滞していたんじゃない。
面倒くさがっていただけだったんだ。
面倒くさがったら、人は停滞する
休暇中に読んだ『書くのがしんどい』という本には、こうある。
書くことはメンタルの作業だと思われがちです。しかし実は、もっと「フィジカル」なことです。体を動かさずにおもしろいことを書くというのは、哲学者ならまだしも普通の人には無理でしょう。
取材マインドを持って町を歩いたり、誰かと話をしたり、フィジカルに動くからこそ、書くことが自然に溜まっていくのです。
「取材マインドを持ってフィジカルを使うこと」とは、好奇心をもって実際に行動する、ということだ。
まさにこれが、わたしに欠けていることだった。
思えば、小説を書いても途中で投げ出し、イラレの勉強も中途半端なままになっていた。
小説を書かなくても困らないから。イラレができなくても問題ないから。
ドイツ語だって何度か勉強しようとしたけど、現状の語学力で足りてるから、数日でやらなくなってしまった。
他人と関わるのが面倒くさい。新しいことをやるのが面倒くさい。
このままでいいや、これで十分だし。
「これでいいじゃん」と体を動かすことを面倒くさがったら、人は停滞する。
「おもしろいもの」「刺激的なもの」「知らなかったもの」が遠ざかり、何も起こらなくなるから。
でもこれは、どうしようもないスランプでも、乗り越えなければいけない試練でもなんでもない。
面倒くさがらずに好奇心をもって行動すれば、すぐに打開できる。
ただわたしが怠慢だった、というだけの話だったのだ。
「面倒くさい」に流されず、好奇心と行動力を大切に
わたしのように、現状のぬるま湯に浸かってそれに慣れてしまい、「このままじゃダメだけど何をしたらいいのかわからない」という「壁」を感じている人は、たぶんいっぱいいると思う。
でもそれは、「壁」でもなんでもない。
自分の「面倒くさい」という怠惰な感情に起因しているのだ。
「それはわかっていてもなんだかやる気が出なくて……」という人はきっと、疲れている。
わたしがアコーディオンおじいさんにイラついたのと同じで、刺激を楽しんだり、新しいものに目を向けたりする気力がなくなってしまっているだけ。
そういうときは、きっちり休んでしっかりリフレッシュしよう。
気力が戻ってからまわりを見渡せば、たくさんの「おもしろいこと」に気付けるはず。
最近停滞してるな、なんとなく上手くいかないな、成長が感じられないな……。
こんなモヤモヤを吹き飛ばす方法は簡単だ。
突飛なことをしなくていいから、面倒くさがらずに好奇心を持って行動すべし。
話はそれからだ。
【安達が東京都主催のイベントに登壇します】
ティネクト代表・安達裕哉が、“成長企業がなぜ投資を避けないのか”をテーマに東京都中小企業サイバーセキュリティ啓発事業のイベントに登壇します。借金＝仕入れという視点、そしてセキュリティやDXを“利益を生む投資”とする考え方が学べます。
こんな方におすすめ
・無借金経営を続けているが、事業成長が鈍化している
・DXやサイバーセキュリティに本腰を入れたい経営者
・「投資」が経営にどう役立つかを体系的に学びたい
＜2025年7月14日実施予定＞
投資と会社の成長を考えよう｜成長企業が“投資”を避けない理由とは
借金はコストではなく、未来への仕入れ—— 「直接利益を生まない」とされがちな分野にも、真の成長要素が潜んでいます。【セミナー内容】
1. 投資しなければ成長できない
・借金(金利)は無意味なコストではなく、仕入れである
2. 無借金経営は安全ではなく危険 機会損失と同義
・商売の基本は、「見返りのある経営資源に投資」すること
・1%の金利でお金を仕入れ、5%の利益を上げるのが成長戦略の基本
・金利を無意味なコストと考えるのは「直接利益を生まない」と誤解されているため
・同様の理由で、DXやサイバーセキュリティは後回しにされる
3. サイバーセキュリティは「利益を生む投資」である
・直接利益を生まないと誤解されがちだが、売上に貢献する要素は多数（例：広告、ブランディング）
・大企業・行政との取引には「セキュリティ対策」が必須
・リスク管理の観点からも、「保険」よりも遥かにコストパフォーマンスが良い
・経営者のマインドセットとして、投資=成長のための手段
・サイバーセキュリティ対策は攻守ともに利益を生む手段と考えよう
【登壇者紹介】
安達 裕哉（あだち・ゆうや）
ティネクト株式会社 代表取締役／ワークワンダース株式会社 代表取締役CEO
Deloitteにてコンサルティング業務に従事後、監査法人トーマツの中小企業向けコンサル部門立ち上げに参画。大阪・東京支社長を経て、2013年にティネクト株式会社を設立。
ビジネスメディア「Books&Apps」運営。2023年には生成AIコンサルティングの「ワークワンダース株式会社」も設立。
著書『頭のいい人が話す前に考えていること』（ダイヤモンド社）は累計82万部突破。2023年・2024年と2年連続で“日本一売れたビジネス書”に（トーハン／日販調べ）。
日時：
2025/7/14（月） 16:30-18:00
参加費：無料
Zoomビデオ会議（ログイン不要）を介してストリーミング配信となります。
お申込み・詳細
お申し込みはこちら東京都令和7年度中小企業サイバーセキュリティ啓発事業「経営者向け特別セミナー兼事業説明会フォーム」よりお申込みください
(2025/6/2更新）
【著者プロフィール】
名前：雨宮紫苑
91年生まれ、ドイツ在住のフリーライター。小説執筆＆
ハロプロとアニメが好きだけど、
著書：『日本人とドイツ人 比べてみたらどっちもどっち』（新潮新書）
日本人とドイツ人 比べてみたらどっちもどっち (新潮新書)
- 雨宮 紫苑
- 新潮社
- 価格￥760(2025/06/06 01:22時点)
- 発売日2018/08/08
- 商品ランキング219,064位
ブログ：『雨宮の迷走ニュース』
Twitter：amamiya9901
Photo by ：Noémi Macavei-Katócz
