父はまだ元気な歳だが、わたしは父からある遺言を預かっている。

そんなに複雑な話ではない。

 

ひとりっ子なので遺産相続できょうだいと揉めることもない。

そもそも、残す遺産なんて持ち合わせていない。

 

たったひとつ、自分が死んだらこうしてほしい、という話を聞いているだけだ。

 

離島に帰った父

母の死後、初盆を終えてから、父はそれまで住んでいた小倉を離れて、自分の実家である五島列島に帰る、という選択をした。

 

実家には父の兄夫婦が住んでいる。

なるほどそれなら、心配はいらない。

 

ひとりではないし、年金生活でも気兼ねなく住める家があるのは大きなことだ。

好きな釣りにも行き放題だし、なによりも一番好きな海に囲まれて生活ができる。

 

父は定年退職後、退職金を持って島に渡った。

使い道は、ひとつは実家のフルリフォーム、もうひとつは自分の船を買うことである。

 

最初の頃は、時々父に電話をしていた。

心配があったからだ。

 

しかし父は、わたしの思った以上に楽しそうな生活をしていることがわかった。

一緒に住んでいる伯母から、「毎日飲み歩いとるんよ〜」と聞かされてびっくりした。

 

しかし。

飲み歩くようなところがある場所か？という不思議があった。

そのくらい、何もない場所なのである。

 

私が近所を歩いていたら、そこで世間話をしていたおじいさんたちから、

「あんた、どこの子ね？」

と聞かれるような小さな集落でもある。

 

あるいは、やけ酒でもしているのか？と心配になったが、そういうわけではないらしい。

伯母も心配している様子はない。

いったいどういうことなのか。疑問だらけだった。

 

しかし、父が帰った後、最初に島に遊びに行った日に、すべての謎は解けた。

 

「先生」の家

「今日は「先生たち」が呼んでくれとるけん、行こうかね」。

 

最初に連れていかれた場所は「先生」の家だった。

「先生」と呼ばれる知人がいることは聞かされていた。

関東から、島の病院に単身赴任してきた外科医の男性だ。

 

「先生」はすぐ近所の家に住んでいる。

家の2階にはワインセラーに大量のワインをストックしているという。

 

ぶらぶらと歩いて行くと、鯛しゃぶの宴会の準備ができていた。

さらに台所では活きた伊勢海老と格闘する男性がいた。その様子を「先生」が見守っている。

「清水さんの娘さんが東京から来るっていうんやもん、それはおもてなしせんとって言いよったんよ」。

 

やがてぽつぽつと仲間たちがその家に集まり始める。父が一番年上だろうか。

 

近所の板前さんは立派な刺盛りを抱えてきた。

「これは食べきれない」見て一瞬でわかる量である。

 

正直、こうした「付き合い」はわたしはあまり得意ではない。

できないことはないが、全く知らない「父の飲み仲間」に囲まれるのである。

 

とりあえず、たらふく焼酎を飲んだ。

地元で造っているという焼酎もかなり美味しかった。それでも疲れた。

田舎まで来て「のんびり」させてくれないのである。

 

また、別の日にはこんなこともあった。

 

港をぶらぶらと歩いていた夕方、近くの家の2階から、

「お〜い、清水さ〜ん！」

と呼ぶ声が聞こえた。

 

伊勢海老と格闘していた男性が、こちらに手を振っている。

一仕事終えて、洗濯物を干していたようだ。

 

「ちょっと寄らんかね〜！」

特段用事はないので、声に導かれてその家に伺う。

 

「ちょっと飲まんかね」

「いいねえ」

 

とりあえず酒を飲む、いかにも島らしい光景である。

 

やがて。

「ちょっと、先生のところにワイン飲みにいかんかね？」

 

そして「先生」の家にお邪魔するのである。

そのまま、近くの小さなカラオケスナックへ梯子する。

 

家に帰って裏山を歩いていると、姫蛍が乱舞していた。

「みんなよくしてくれるっそ。やけんありがたいっそよ」。

島言葉が少し混じった父は、ずいぶんと物腰柔らかい人になっていた。

 

「さやかには悪いと思ったけど…」

父がいるのは上五島の若松島というところだが、これが非常に不便な場所だ。

東京から行こうとする場合、わたしの当時の自宅からだと12時間はかかる。

 

朝早い飛行機に乗って長崎まで行き、そこから長崎市の中心までバスで1時間ほどかかる。

そこからさらに、高速船に乗らなければならないが、これが1日4便しかないのである。

港を出て、そこから島までは1時間半くらいかかる。家に着くのは夕方6時くらいになる。

 

行きにも帰りにもまる1日かかる場所なのだ。もちろん、繁忙期となると、数ヶ月前単位で計画的に出発しなければ交通費はけっこうかかる。

しかしそういうわけにもいかなかった。

 

会社を辞める前はそれなりにお金があったので、自分の体調に合わせて遊びに行けていたが、今はその交通費もなければ、なんせまとまった休みを取るのが難しくなってしまった。

 

行かなくなって何年たっただろうか。

しかし、そこまで気を揉まなくても良いのかもしれない。

 

父はこの選択をわたしに伝えてきたとき、

「さやかには悪いと思ったんやけどね」

と言っていた。

 

確かに不便極まりない場所だ。

しかし、何の悪いこともない。

 

父には父の人生があるのだし、お互いにお互いの人生があるというのは共通認識のはずだからだ。

 

父と「大人同士」になった日

というのは大学生のとき、このようなことがあったからだ。

 

当時、烏丸丸太町のマクドナルドと、寺町通りの六角にあったミスタードーナツは良い勉強場所だった。

 

成人の日も、わたしと同じように特段地元に帰る予定はない、という同級生とマクドナルドで試験勉強をしていた。

いわゆる「大学デビュー」で遊び呆けていたわたしには、ありがたい同級生だった。

 

学期が落ち着いて、ようやく帰省した。

夫婦仲は相変わらずよくはなさそうだったが、そこは気にしない。気にしたら負けだ。

 

父と飲む時間はそんなに悪いものではなかったし、わたしにとってはせめてもの親孝行の時間だと思っていた。

そして、父は切り出した。

 

「お前ももう二十歳やね。大人よ」。

「そうやね」。

「俺、偉いと思っちょるんよ、お前いままで金貸してくれとか言っとらんやん」

「まあ、なんとかなっとるねえ」。

「これからは親子やなくて、親子やけど大人同士やと俺は思っちょる」。

「そうやねえ」。

 

そして本題はこれだった。

「やけんね、

これからは大人同士やけん、それぞれの人生ったい。

正直、俺はもう、お前の面倒は見らん。

そのかわり、

お前も俺の面倒は見らんでいいけん」。

 

突然の宣言に少し驚いた。

わたしが捻くれているのか、なんだか気持ちがすこし楽になった気がした。

何か「男の盃」を交わしたような気分にもなった。

 

ただ今思えばこの会話は、父なりの「子離れ」だったのではないかと思う。

自分にそう言い聞かせることで、納得しようとしていたのではないだろうか。

 

心臓がいくつあっても足りんから！

その会話から数年経って。

大学3回生の年を終えようとしたとき、わたしは突拍子もないことを思いついてしまう。

 

このままでは留年は免れられない。

就職活動のときに、留年って何か不利になるんじゃないだろうか？

であれば、何か自慢できるようなことをしておいたほうがいいんじゃないか？

当時わたしは、自転車が好きだった。

 

「よし、日本一周しよう！」

 

わたしには、ひとつ決めたら突っ走る癖がときどきある。

半期の休学届けを勝手に出して、まる2か月は朝夜とバイトをして資金を貯め、

残りの4か月で日本を回ってこようと決めた。

 

ただ、問題がひとつある。

こんなこと、親にどう伝えよう？反対されるに決まっている。

大人同士やから、とは言ったものの、仮にも一人娘である。

 

とりあえず走り始めてから考えよう、と北海道に渡って旅を始めた。

最終的には1か月かかって北海道を一周したのち、親に手紙を送った。

仰天したことだろう。

 

しかし、走り始めてしまえばもう止めることもできないだろうし、止まるつもりもない。

ただ、全都道府県を踏破すると決めていたわたしにとって、地元は避けて通れない。

とりあえず実家に一泊した。母は北海道に帰省中で不在だった。

 

出発してから2か月目だっただろうか。

もはや父にも止めるつもりはなくなっていたようだ。

翌朝出発する時に、おにぎりを作って持たせてくれた。

 

その頃の話を父はよく、友人や仲間にこう話す。

「俺はこいつを息子やと思っちょるんよ。

娘やと思っとったら心臓がいくつあっても足りんけん。

いや、もう娘とかおらんもんやと思っちょる」。

 

本心はわからない。

しかしもう「大人同士」じゃないか。そう言ったのはお父さんじゃないか。

 

もちろん、無事に帰ってこられたから笑い話になるのだが。

ただ、旅を止めなかったことには感謝している。わたしの「人生」にとって大きな経験になったからだ。

 

いや、止められても止まらなかっただろうとは思うが、良い意味で「諦めて」くれたのだと思う。

 

たったひとつの遺言

そして今、文字通り「大人同士」として、お互い好きな人生を歩めばいい、心からそう思って暮らしている。

 

いまは自転車旅のようにヒヤヒヤさせることもそうない。

無沙汰は無事の便り、とお互い思っている。というか、そうだといいと思っている。

 

とはいえ連絡も寄越さないのは流石に親不孝ではないか？と思われるかもしれない。

ただ、父から預かっている遠い将来の「頼み事」は実現するつもりでいる。

 

最後くらいは願いを叶えたいと思っている。

わたしにはそれしかできないし、親不孝だとしたらそれで許してほしい。

 

頼み事とは、

 

「俺が死んだら、お母さんの骨と一緒に五島の海に撒いてくれんかね。

それだけしてくれたらいいけん」。

 

というものである。

 

どうせ何かがあったとしても、自分の弱みを絶対に、相手がわたしと言えども見せたくない人である。

強がりを通すことだろう。

だからこそ、この遺言には重みがある。

 

 

 

 

 

【プロフィール】

著者：清水 沙矢香

北九州市出身。京都大学理学部卒業後、TBSでおもに報道記者として社会部・経済部で勤務、その後フリー。
かたわらでサックスプレイヤー。バンドや自ら率いるユニット、ソロなどで活動。ほかには酒と横浜DeNAベイスターズが好き。

Twitter:@M6Sayaka

Facebook:https://www.facebook.com/shimizu.sayaka/

Photo: