有楽町にくると、カレーが食べたくなる。といっても、どこのカレーでもいいというわけではない。
とある地下街の一件のカレー屋に行きたくなるのだ。
店は狭く、せいぜいカウンターが１０席、机が一つだけあるだけの、とても小さな店だ。
そのカレー屋で出すカレーは、チェーン店のカレー屋にありがちな、サラサラのルーに、揚げ物のトッピングでお腹をいっぱいにするといったカレーではない。
また、蕎麦屋で出るような魚の風味のする出汁のきいた、小麦粉くさいカレーでもない。
かと言って、インド人が作っているようなスパイシーな、赤や緑や黄色の、バターの滲み出るナンにタップリとつけて頬張るような、あのカレーでもない。
そのカレー屋で出るカレーは、いわば、「家のカレー」なのだ。
ドロッとした黄土色の、粘度の高いあのカレー、皿の半分がご飯、皿の半分がカレールーで埋められた、あの家のカレーである。
だが、ゴロゴロした野菜は入っていない。おそらく何時間も煮こむことで、野菜類は跡形もなくなってしまったのであろう。野菜はいわばカレーの風味をつける、ダシとしての役割しか果たしていない。代わりにルーに埋もれているのは、とろとろになるまで煮こまれた豚肉である。
元々は結構な大きさがあった豚の塊肉だったのだろうが、無駄な部分はすべて省かれ、口に入れるとアメのようにとろける脂身が半分、すね肉のように繊維にそってほろほろとほどける肉の部分が半分、それがルーと渾然一体となって、得も言われぬ味となっている。
このカレーを食べるときは、この半々肉がどれくらい入っているのか、探しながら食べるのも一興なのだ。
さて、店に入るといつもの店主が迎えてくれる。歳は５０代だろうか、私はこの店主が笑ったところをほとんど見たことがない。だが、決して無愛想なわけではない。高名な伝統工芸士が、にこりとも笑わないのになぜか優しい雰囲気を周りに与える、ちょうどそれに似た印象だ。
清潔な店内ではあるが、店の外観、内部とも昭和を感じさせるレトロな雰囲気で、「さあ、これからカレーを喰うのだ！」と言う気合を入れさせるのにちょうどよい。
私はいつもどおり、店主に「インドカレー」と生卵を注文する。家のカレーのようなインドカレー、名前の由来はまったくの謎である。
カレーが出てくるのはとても早い。注文をして１分後にはもうカレーにありつける。
運ばれてきたインドカレーにはアツアツ山盛りのご飯、たっぷりのカレールー、そしてリンゴ酢のかかった山盛りのキャベツがのっている。「カレーにキャベツ？」と思う方もいるだろうが、この店のカレーの中毒性を高めるのはこの「カレーにキャベツ」である。
私は運ばれてきたカレーの中央にスプーンで穴を開け、そこに生卵を流しこむ。ゆでたまごを注文することもできるのだが、この店のカレーは、カレーと生卵をかき混ぜてて食べるのが正しい食べ方であろう。
そして、生卵とカレーの混ざった中央をスプーンでひとすくいし、口へ運ぶ。
「ああ、これだよ。」
と思わずつぶやいてしまう。
前の職場はこの店から目と鼻の先だったのだが、激しいミーティングの後は会社をコッソリ抜けだして、このカレー屋で一人でカレーを食っていた。贅沢な時間、１人でカレーを黙々と食べるのは至福である。
思えば、勤め人だった頃は、昼食もゆっくりとっていられなかった。
「昼休みや、休憩時間は部下と出来るだけ食事をし、コミュニケーションをとる」
というのが、上司の一つの役割でもあったからだ。
次は福神漬とカレーを一緒に食べる。そして、カレーで火照った口にキャベツを頬張る。リンゴ酢のさわやかな香りが口の中をリセットし、またカレーを食べたくなる。まるで永久機関だ。
結構辛いカレーだとは思うが、キャベツのお陰で水にはまったく手を付けずに済む。カレー、生卵、ごはん、カレー、キャベツ、福神漬、カレー、生卵と、リズミカルに口に運べば、５分程度で皿は空になる。
「ごちそうさまでした」
私は８５０円を、狭い店内に４人もいる店員さんの１人に支払い、店を出る。
ああ、やっぱり一人でカレーを喰うのは幸せだ。歩きながら、人間は、ほんのちょっとした事で十分幸せになれるのだ、としみじみ思う。
(2026/9/1更新)
Googleの検索結果はAI Overviewが上部を占めるようになり、「〇〇とは」型の解説記事は掲載されても訪問されなくなりつつあります。それでも読まれ、AIに推奨されるコンテンツをどう作るか——安達裕哉が解説するウェビナーを開催します。
このウェビナーでお伝えする内容
・AI Overviewの拡大によって、検索経由の流入がどれだけ減っているのか（最新データで確認）
・辞書系・解説記事・単純な統計など、AIの登場で効果が低下したコンテンツの共通点
・AIまとめに「勝っている」ページの共通点と、これから力を入れるべき7種類のコンテンツ
・AIの回答の中で、自社が名指しで推奨されるための3原則
・AIに推奨されると、なぜクリック率・コンバージョン率・滞在時間が高くなるのか
・GA・コンバージョンフォーム・プロンプト監視による、AI検索対策の効果測定の方法
【対象】
BtoB企業のマーケティング、広報・PR、コンテンツ企画、Webサイトの担当者・責任者／オウンドメディアやSEO記事の流入減少に直面している方／ChatGPTやGoogleのAI回答の中で自社を推奨・引用させたい方／経営層・事業責任者として限られた予算でAI時代の情報発信を見直したい方
セミナー名：AIの登場で効果が低下したコンテンツを救うたった2つの対策
開催日時：2026年9月10日（木）11:00-12:00
配信形式：オンライン（Zoomウェビナー）
参加費：無料
登壇：安達裕哉（ティネクト株式会社 代表取締役）
お申込み・詳細
こちらのウェビナー詳細ページ
をご覧ください。
筆者Facebookアカウント https://www.facebook.com/yuya.adachi.58 （安達の最新記事をフォローできます）
（Photo:http://tabelog.com/imgview/original?id=r5695322611612）
