一年ぶりに会う友人との飲み会で、つい最近、オヤジが死んだと聞かされることがあった。

お正月気分の残る1月の寒中、乾杯に続きまずはお悔やみを伝える。

 

「いいんだ。もういい年だったし、介護も大変だったし」

そんな友人の話に“あてにいきたいこと”があり、少し深堀りする。

 

「実はウチのオヤジ、55歳で死んだんです。でも今から思えば、早死したことを良かったとすら思ってます」

「それそれ!変な言い方だけど、そうなんよ。羨ましいよ」

そこから思いがけず、「親は早く死ぬべき」という話が盛り上がりをみせることになる。

 

新年早々にとんでもない狂人たちだと思われるだろうが、少しお付き合い願いたい。

 

「年上の女性をどう思う?」

話は変わるが、もう30年ほども前の1995年のこと。

年明け1月か2月だったか、大学3年生だった私は大阪伊丹から1人、JALの最新鋭機・ボーイング747-400D型機に乗り羽田に向かっていた。

 

フライト時間はわずか60分ほど。

そんな中、機内サービスをテキパキと済ませたスチュワーデスさん(現在のCA:キャビンアテンダントさん)が話しかけてくることがあった。

 

「こんにちは、桃野さんですね?」

「はい、そうです」

「今日は頑張ってね、一緒にお仕事できるといいですね」

(…??)

 

何のことかわからず、頭が真っ白になり言葉にならないことを答えただろうか。

21歳の大学生にとって、垢抜けた美しすぎるスチュワーデスさんから個人的に話しかけられるなど、まったく意味がわからないハプニングだ。

片思いの女性からいきなり頬にキスされたような、舞い上がりに近い混乱を感じる。

 

さらに着陸間際、別のスチュワーデスさんが安全確認で巡回してきた際にも話しかけられる。

「桃野さん、いよいよですね。頑張ってね!」

「え…?あ、はい!」

2度めは妙に力強く答えた気がするが、なんとなく状況を理解できた。

 

その時私は、JALの自社養成パイロット試験で、役員面接に向かっているところだった。

フライト前、空港カウンターで名前を告げると見慣れないチケットが手渡されたので、きっと社内用のなにかだったのだろう。

そしてCAさんに、顧客情報が共有されていないわけがない。

 

エアラインパイロットになるのは、子供の頃からの夢だった。

しかし航空大学校を2度落ちてしまい、就職活動の年に「最後の悪あがき」のつもりで受験したJALのパイロット試験である。

 

ただ当時は、就職氷河期まっただ中でANAはパイロットの採用を中止、JALもわずか30名まで大幅削減した年だった。

加えて、応募書類にはこんな申告事項まであった。

 

「航空大学校を何回受験したか」

「その時の結果はどうだったか」

「(落ちた人に対して)合格できなかった自己分析を記入」

 

私はそれに素直に、2回受験し、ともに学科は合格したこと。視力が足りずに最終合格できなかったと分析していると記入した。

言い換えれば、「2回が2回とも、視力が足りずに落ちました」と言っているのである。

 

学科で落ちたならまだしも、リカバリーが難しい視力で航空大学校を2回も落ちたというのなら、そもそも書類選考で落とすのが合理的だ。

当時の航空大学校は運輸省(現・国土交通省)の直轄であり、1泊2日の精密な航空身体検査を実施した上で落としたのだから、なおさらである。

にもかかわらずここまでたどり着き、美しいCAさんから個人的にエールをもらうなど、もう夢見心地でしかない。

 

さらにその後も、思いがけない出来事が続く。

羽田空港内にあるJALの施設に到着し、指定された狭い会議室のような部屋で待機していると、スチュワーデスさんが3人、入室してくる。

 

「よくここまで勝ち残ったね。緊張してると思って、ちょっと覗きに来ました!」

「はい、とても緊張しています…」

「リラックスしてね。いつも通りの実力を出せれば、きっとうまくいくから」

「はい、頑張ります」

 

(…騙されるな、これは面接の一部に決まっている。どこかに隠しカメラがあるかも)

警戒し、とにかく気を緩めない。

そんな中、3人目の女性がこんな事をいう。

 

「ところで君は、なぜパイロットになりたいと思ったの?それから、年上のスチュワーデスのことって、どう思う?」

 

パイロットになりたかった理由は、答えた。

年上のスチュワーデスさんをどう思うか聞かれたことについては、どう答えたのか正直、ドキドキしすぎてしまいまったく覚えてない。

 

結局私はこの面接で落ち、パイロットの夢は夢に終わった。

 

ブドウは決して酸っぱくない

ここまで駄文を読んで頂き申し訳ないのだが、お伝えしたいことがある。

先程までのJALスチュワーデスさんとの思い出は、きっと妄想だ。

 

いや正確にいうと、それらしい出来事はあった。

パイロット採用試験で羽田まで呼ばれ、その道中、機内でエールをもらったこと。

面接の前に、びっくりするくらいキレイなスチュワーデスさんに取り囲まれたこと。

その時におそらく、なんとなく茶化した質問にドキドキしたこと。

 

どんな言葉であったかはともかく、平成初期というコンプラ感の時代を考えても、きっとなにかそういうやり取りはあったのだろう。

その上でここでお伝えしたいのは、こんなことだ。

 

長年の夢が破れ、言葉に出来ないほどに辛く悔しい想い出のハズなのに、今となっては美しい記憶に結晶化しているということ。

なんなら、楽しかったことしか思い出せないということ。

レアな体験にワクワクした、若い日の想い出の1ページになっていること。

私はきっと、記憶を美化し、200%増しで上書きしてしまっている。

 

そして話は冒頭の、「親は早く死ぬべき」についてだ。

どう考えても私は、早死したオヤジと“仲良し親子”ではなかった。

悪くもなかったが、特別良いわけでもなく、ありふれた親子関係に過ぎなかった。

 

そんなオヤジが55歳の若さで死ぬと、葬式には驚くほど大勢の人が参列してくれた。

さらに毎年、命日には多くの人が、仏壇に線香をあげに来てくれた。

 

そんなオヤジの“客観的評価”に接しつつ、5年、10年といろいろな記憶が風化していく中、溶け落ちずに最後まで残ったのが「良い思い出」だった。

 

第一志望の高校に合格した時、掲示板の前で自分のことのように一緒に喜んでくれたこと。

職場に無理やり連れて行かれ、自慢の息子だと部下に嬉しそうに紹介されたこと(迷惑だったが)。

深夜に腹が減り冷蔵庫を漁っていると、無理やり車に乗せられ、近くのラーメン屋に連れて行かれたこと…。

 

振り返れば、そんな記憶の断片が強く結びつき、美しく結晶化してしまっている。

55歳という若さで、現役時代に死んだこともありなおさらである。

その一方で、介護で大変だったと語る友人は、

「オヤジのことは、いい思い出だけのままに見送りたかった」

という意味のことを繰り返す。

 

誤解してほしくないのだが、これは

「だから親は惜しまれるうちに、誰にも迷惑かけずにさっさと死ぬべき」

というオチに落とす話ではない。

友人も私も“自分の死に方”を、“親の死に方”に投影しているという話だ。

 

やがてくるであろう自分の死に際して、周囲の皆から惜しまれ、共に過ごした時間を良い思い出として記憶に残して欲しい。

そう思った時、気力・体力ともに充実し、社会のお役に立てている時に死に場所を得るのも、悪い話じゃないよね、ということだ。

親や誰かのことではなく、自分自身の生き方の話である。

 

そしてきっと、もし私がパイロットになれていたなら、昔の記憶はさほど美しくなっていなかったはずだ。

それどころか、人間関係や仕事のストレスに潰され、パイロットを辞めてしまっていれば、最悪の想い出にすらなっていただろう。

 

イソップ童話で有名な「手の届かないところにあるぶどうは酸っぱい」という例えだが、私はそう思わない。

手が届かなかったからこそ、憧れと美しさが色褪せること無く、記憶の中に残り続けることだってある。

失いたくない時に失ってしまったからこそ、追憶の想いとともにいつまでも心に残り続ける、強烈な感情がある。

 

お互いのオヤジを想い、生き方と死に方、死ぬべき時について語り合った、正月早々の酒だった。

 

“門松や 冥土の旅の一里塚 めでたくもあり めでたくもなし”

 

 

【お知らせ】
「AIでここまでできるの!?」その場で“魔法”を体感。
マーケティング業務の生産性を劇的に変えるAIツール「AUTOMAGIC」。
本セミナーでは、ツールの設計者でありコピーライターでもある梅田悟司氏が、開発の背景から具体的な使い方までを徹底解説。
リアルタイムのライブデモを交えて、“自分で・すぐに・プロ品質”のコンテンツを生み出すワザを体験できます。



お申し込みはこちら


こんな方におすすめ
・自社サービスの魅力をもっとラクに言語化したい
・企画・コピー・SEO記事を“今すぐ・自分で”作成したい
・社内でAIツールを導入したいが、現場の負荷が心配
・提案資料づくりに追われるマーケター・営業担当者

<2025年5月30日実施予定>

AUTOMAGIC使い方セミナー|トップコピーライターが教える“魔法のようなAI活用”の実践法

「商品情報を入れるだけ」で高品質コンテンツが次々と生成される—— そのプロセスを、開発者本人が実演・解説する特別セッションです。

【セミナー内容】
1. AUTOMAGICとは?
・ツール開発の背景と目的
・構築されたプロンプトの思想
・なぜ“実用で使えるクオリティ”が可能なのか?

2. 入力から出力までの流れ
・入力情報の整理ポイント
・出力されるコンテンツの種類(キャッチコピー/SEO記事/企画提案 etc.)

3. ライブデモ:その場でコンテンツ作成
・実際の商品情報をもとにリアルタイムで生成AIが出力
・参加者からのリクエストにも対応

4. 質疑応答・個別相談タイム
・導入前の不安や活用方法について、その場でお答えします

【登壇者紹介】

梅田 悟司(うめだ・さとし)
コピーライター/ワークワンダース株式会社 取締役CPO(Chief Prompt Officer)/武蔵野大学アントレプレナーシップ学部 教授
代表的な仕事に、
・ジョージア「世界は誰かの仕事でできている。」
・タウンワーク「バイトするなら、タウンワーク。」
・TBS『日曜劇場』『VIVANT』のコミュニケーションディレクションなど。
著書『「言葉にできる」は武器になる。』はシリーズ累計35万部以上。
生成AI時代の「言葉の設計者」として、AUTOMAGICの開発にも参画し、プロンプト設計を担当。
日時:
2025/5/30(金) 14:00-15:00

参加費:無料
Zoomビデオ会議(ログイン不要)を介してストリーミング配信となります。


お申込み・詳細
こちらウェビナーお申込みページをご覧ください

(2025/5/22更新)

 

 

 

【プロフィール】

桃野泰徳

大学卒業後、大和證券に勤務。
中堅メーカーなどでCFOを歴任し独立。

主な著書
『なぜこんな人が上司なのか』(新潮新書)
『自衛隊の最高幹部はどのように選ばれるのか』(週刊東洋経済)
など

出張先ではなぜか、深夜に出かけて唐揚げでビール、仕上げのラーメンとかやらかしてしまいます。
出張先だから良いじゃんと思うのですが、良いわけない…(泣)

X(旧Twitter) :@ momod1997

facebook :桃野泰徳

Photo by:Jerry Wang