一年ぶりに会う友人との飲み会で、つい最近、オヤジが死んだと聞かされることがあった。
お正月気分の残る1月の寒中、乾杯に続きまずはお悔やみを伝える。
「いいんだ。もういい年だったし、介護も大変だったし」
そんな友人の話に“あてにいきたいこと”があり、少し深堀りする。
「実はウチのオヤジ、55歳で死んだんです。でも今から思えば、早死したことを良かったとすら思ってます」
「それそれ！変な言い方だけど、そうなんよ。羨ましいよ」
そこから思いがけず、「親は早く死ぬべき」という話が盛り上がりをみせることになる。
新年早々にとんでもない狂人たちだと思われるだろうが、少しお付き合い願いたい。
「年上の女性をどう思う？」
話は変わるが、もう30年ほども前の1995年のこと。
年明け1月か2月だったか、大学3年生だった私は大阪伊丹から1人、JALの最新鋭機・ボーイング747－400D型機に乗り羽田に向かっていた。
フライト時間はわずか60分ほど。
そんな中、機内サービスをテキパキと済ませたスチュワーデスさん（現在のCA：キャビンアテンダントさん）が話しかけてくることがあった。
「こんにちは、桃野さんですね？」
「はい、そうです」
「今日は頑張ってね、一緒にお仕事できるといいですね」
（…？？）
何のことかわからず、頭が真っ白になり言葉にならないことを答えただろうか。
21歳の大学生にとって、垢抜けた美しすぎるスチュワーデスさんから個人的に話しかけられるなど、まったく意味がわからないハプニングだ。
片思いの女性からいきなり頬にキスされたような、舞い上がりに近い混乱を感じる。
さらに着陸間際、別のスチュワーデスさんが安全確認で巡回してきた際にも話しかけられる。
「桃野さん、いよいよですね。頑張ってね！」
「え…？あ、はい！」
2度めは妙に力強く答えた気がするが、なんとなく状況を理解できた。
その時私は、JALの自社養成パイロット試験で、役員面接に向かっているところだった。
フライト前、空港カウンターで名前を告げると見慣れないチケットが手渡されたので、きっと社内用のなにかだったのだろう。
そしてCAさんに、顧客情報が共有されていないわけがない。
エアラインパイロットになるのは、子供の頃からの夢だった。
しかし航空大学校を2度落ちてしまい、就職活動の年に「最後の悪あがき」のつもりで受験したJALのパイロット試験である。
ただ当時は、就職氷河期まっただ中でANAはパイロットの採用を中止、JALもわずか30名まで大幅削減した年だった。
加えて、応募書類にはこんな申告事項まであった。
「航空大学校を何回受験したか」
「その時の結果はどうだったか」
「（落ちた人に対して）合格できなかった自己分析を記入」
私はそれに素直に、2回受験し、ともに学科は合格したこと。視力が足りずに最終合格できなかったと分析していると記入した。
言い換えれば、「2回が2回とも、視力が足りずに落ちました」と言っているのである。
学科で落ちたならまだしも、リカバリーが難しい視力で航空大学校を2回も落ちたというのなら、そもそも書類選考で落とすのが合理的だ。
当時の航空大学校は運輸省（現・国土交通省）の直轄であり、1泊2日の精密な航空身体検査を実施した上で落としたのだから、なおさらである。
にもかかわらずここまでたどり着き、美しいCAさんから個人的にエールをもらうなど、もう夢見心地でしかない。
さらにその後も、思いがけない出来事が続く。
羽田空港内にあるJALの施設に到着し、指定された狭い会議室のような部屋で待機していると、スチュワーデスさんが3人、入室してくる。
「よくここまで勝ち残ったね。緊張してると思って、ちょっと覗きに来ました！」
「はい、とても緊張しています…」
「リラックスしてね。いつも通りの実力を出せれば、きっとうまくいくから」
「はい、頑張ります」
（…騙されるな、これは面接の一部に決まっている。どこかに隠しカメラがあるかも）
警戒し、とにかく気を緩めない。
そんな中、3人目の女性がこんな事をいう。
「ところで君は、なぜパイロットになりたいと思ったの？それから、年上のスチュワーデスのことって、どう思う？」
パイロットになりたかった理由は、答えた。
年上のスチュワーデスさんをどう思うか聞かれたことについては、どう答えたのか正直、ドキドキしすぎてしまいまったく覚えてない。
結局私はこの面接で落ち、パイロットの夢は夢に終わった。
ブドウは決して酸っぱくない
ここまで駄文を読んで頂き申し訳ないのだが、お伝えしたいことがある。
先程までのJALスチュワーデスさんとの思い出は、きっと妄想だ。
いや正確にいうと、それらしい出来事はあった。
パイロット採用試験で羽田まで呼ばれ、その道中、機内でエールをもらったこと。
面接の前に、びっくりするくらいキレイなスチュワーデスさんに取り囲まれたこと。
その時におそらく、なんとなく茶化した質問にドキドキしたこと。
どんな言葉であったかはともかく、平成初期というコンプラ感の時代を考えても、きっとなにかそういうやり取りはあったのだろう。
その上でここでお伝えしたいのは、こんなことだ。
長年の夢が破れ、言葉に出来ないほどに辛く悔しい想い出のハズなのに、今となっては美しい記憶に結晶化しているということ。
なんなら、楽しかったことしか思い出せないということ。
レアな体験にワクワクした、若い日の想い出の1ページになっていること。
私はきっと、記憶を美化し、200％増しで上書きしてしまっている。
そして話は冒頭の、「親は早く死ぬべき」についてだ。
どう考えても私は、早死したオヤジと“仲良し親子”ではなかった。
悪くもなかったが、特別良いわけでもなく、ありふれた親子関係に過ぎなかった。
そんなオヤジが55歳の若さで死ぬと、葬式には驚くほど大勢の人が参列してくれた。
さらに毎年、命日には多くの人が、仏壇に線香をあげに来てくれた。
そんなオヤジの“客観的評価”に接しつつ、5年、10年といろいろな記憶が風化していく中、溶け落ちずに最後まで残ったのが「良い思い出」だった。
第一志望の高校に合格した時、掲示板の前で自分のことのように一緒に喜んでくれたこと。
職場に無理やり連れて行かれ、自慢の息子だと部下に嬉しそうに紹介されたこと（迷惑だったが）。
深夜に腹が減り冷蔵庫を漁っていると、無理やり車に乗せられ、近くのラーメン屋に連れて行かれたこと…。
振り返れば、そんな記憶の断片が強く結びつき、美しく結晶化してしまっている。
55歳という若さで、現役時代に死んだこともありなおさらである。
その一方で、介護で大変だったと語る友人は、
「オヤジのことは、いい思い出だけのままに見送りたかった」
という意味のことを繰り返す。
誤解してほしくないのだが、これは
「だから親は惜しまれるうちに、誰にも迷惑かけずにさっさと死ぬべき」
というオチに落とす話ではない。
友人も私も“自分の死に方”を、“親の死に方”に投影しているという話だ。
やがてくるであろう自分の死に際して、周囲の皆から惜しまれ、共に過ごした時間を良い思い出として記憶に残して欲しい。
そう思った時、気力・体力ともに充実し、社会のお役に立てている時に死に場所を得るのも、悪い話じゃないよね、ということだ。
親や誰かのことではなく、自分自身の生き方の話である。
そしてきっと、もし私がパイロットになれていたなら、昔の記憶はさほど美しくなっていなかったはずだ。
それどころか、人間関係や仕事のストレスに潰され、パイロットを辞めてしまっていれば、最悪の想い出にすらなっていただろう。
イソップ童話で有名な「手の届かないところにあるぶどうは酸っぱい」という例えだが、私はそう思わない。
手が届かなかったからこそ、憧れと美しさが色褪せること無く、記憶の中に残り続けることだってある。
失いたくない時に失ってしまったからこそ、追憶の想いとともにいつまでも心に残り続ける、強烈な感情がある。
お互いのオヤジを想い、生き方と死に方、死ぬべき時について語り合った、正月早々の酒だった。
“門松や 冥土の旅の一里塚 めでたくもあり めでたくもなし”
【安達が東京都主催のイベントに登壇します】
ティネクト代表・安達裕哉が、“成長企業がなぜ投資を避けないのか”をテーマに東京都中小企業サイバーセキュリティ啓発事業のイベントに登壇します。借金＝仕入れという視点、そしてセキュリティやDXを“利益を生む投資”とする考え方が学べます。
ティネクト代表の安達裕哉が東京都中小企業サイバーセキュリティ啓発事業のイベントに登壇します。
ティネクトでは現在、生成AIやマーケティング事業に力を入れていますが、今回はその事業への「投資」という観点でお話しします。
経営に関わる全ての方にお役に立つ内容となっておりますでの、ぜひご参加ください。東京都主催ですが、ウェビナー形式ですので全国どこからでもご参加できます。
＜2025年7月14日実施予定＞
投資と会社の成長を考えよう｜成長企業が“投資”を避けない理由とは
借金はコストではなく、未来への仕入れ—— 「直接利益を生まない」とされがちな分野にも、真の成長要素が潜んでいます。【セミナー内容】
1. 投資しなければ成長できない
・借金(金利)は無意味なコストではなく、仕入れである
2. 無借金経営は安全ではなく危険 機会損失と同義
・商売の基本は、「見返りのある経営資源に投資」すること
・1%の金利でお金を仕入れ、5%の利益を上げるのが成長戦略の基本
・金利を無意味なコストと考えるのは「直接利益を生まない」と誤解されているため
・同様の理由で、DXやサイバーセキュリティは後回しにされる
3. サイバーセキュリティは「利益を生む投資」である
・直接利益を生まないと誤解されがちだが、売上に貢献する要素は多数（例：広告、ブランディング）
・大企業・行政との取引には「セキュリティ対策」が必須
・リスク管理の観点からも、「保険」よりも遥かにコストパフォーマンスが良い
・経営者のマインドセットとして、投資=成長のための手段
・サイバーセキュリティ対策は攻守ともに利益を生む手段と考えよう
【登壇者紹介】
安達 裕哉（あだち・ゆうや）
ティネクト株式会社 代表取締役／ワークワンダース株式会社 代表取締役CEO
Deloitteにてコンサルティング業務に従事後、監査法人トーマツの中小企業向けコンサル部門立ち上げに参画。大阪・東京支社長を経て、2013年にティネクト株式会社を設立。
ビジネスメディア「Books&Apps」運営。2023年には生成AIコンサルティングの「ワークワンダース株式会社」も設立。
著書『頭のいい人が話す前に考えていること』（ダイヤモンド社）は累計82万部突破。2023年・2024年と2年連続で“日本一売れたビジネス書”に（トーハン／日販調べ）。
日時：
2025/7/14（月） 16:30-18:00
参加費：無料
Zoomビデオ会議（ログイン不要）を介してストリーミング配信となります。
お申込み・詳細
お申し込みはこちら東京都令和7年度中小企業サイバーセキュリティ啓発事業「経営者向け特別セミナー兼事業説明会フォーム」よりお申込みください
(2025/6/2更新）
【プロフィール】
桃野泰徳
大学卒業後、大和證券に勤務。
中堅メーカーなどでCFOを歴任し独立。
主な著書
『なぜこんな人が上司なのか』（新潮新書）
『自衛隊の最高幹部はどのように選ばれるのか』（週刊東洋経済）
など
出張先ではなぜか、深夜に出かけて唐揚げでビール、仕上げのラーメンとかやらかしてしまいます。
出張先だから良いじゃんと思うのですが、良いわけない…（泣）
X（旧Twitter） ：@ momod1997
facebook ：桃野泰徳
Photo by：Jerry Wang
