一年ぶりに会う友人との飲み会で、つい最近、オヤジが死んだと聞かされることがあった。
お正月気分の残る1月の寒中、乾杯に続きまずはお悔やみを伝える。
「いいんだ。もういい年だったし、介護も大変だったし」
そんな友人の話に“あてにいきたいこと”があり、少し深堀りする。
「実はウチのオヤジ、55歳で死んだんです。でも今から思えば、早死したことを良かったとすら思ってます」
「それそれ！変な言い方だけど、そうなんよ。羨ましいよ」
そこから思いがけず、「親は早く死ぬべき」という話が盛り上がりをみせることになる。
新年早々にとんでもない狂人たちだと思われるだろうが、少しお付き合い願いたい。
「年上の女性をどう思う？」
話は変わるが、もう30年ほども前の1995年のこと。
年明け1月か2月だったか、大学3年生だった私は大阪伊丹から1人、JALの最新鋭機・ボーイング747－400D型機に乗り羽田に向かっていた。
フライト時間はわずか60分ほど。
そんな中、機内サービスをテキパキと済ませたスチュワーデスさん（現在のCA：キャビンアテンダントさん）が話しかけてくることがあった。
「こんにちは、桃野さんですね？」
「はい、そうです」
「今日は頑張ってね、一緒にお仕事できるといいですね」
（…？？）
何のことかわからず、頭が真っ白になり言葉にならないことを答えただろうか。
21歳の大学生にとって、垢抜けた美しすぎるスチュワーデスさんから個人的に話しかけられるなど、まったく意味がわからないハプニングだ。
片思いの女性からいきなり頬にキスされたような、舞い上がりに近い混乱を感じる。
さらに着陸間際、別のスチュワーデスさんが安全確認で巡回してきた際にも話しかけられる。
「桃野さん、いよいよですね。頑張ってね！」
「え…？あ、はい！」
2度めは妙に力強く答えた気がするが、なんとなく状況を理解できた。
その時私は、JALの自社養成パイロット試験で、役員面接に向かっているところだった。
フライト前、空港カウンターで名前を告げると見慣れないチケットが手渡されたので、きっと社内用のなにかだったのだろう。
そしてCAさんに、顧客情報が共有されていないわけがない。
エアラインパイロットになるのは、子供の頃からの夢だった。
しかし航空大学校を2度落ちてしまい、就職活動の年に「最後の悪あがき」のつもりで受験したJALのパイロット試験である。
ただ当時は、就職氷河期まっただ中でANAはパイロットの採用を中止、JALもわずか30名まで大幅削減した年だった。
加えて、応募書類にはこんな申告事項まであった。
「航空大学校を何回受験したか」
「その時の結果はどうだったか」
「（落ちた人に対して）合格できなかった自己分析を記入」
私はそれに素直に、2回受験し、ともに学科は合格したこと。視力が足りずに最終合格できなかったと分析していると記入した。
言い換えれば、「2回が2回とも、視力が足りずに落ちました」と言っているのである。
学科で落ちたならまだしも、リカバリーが難しい視力で航空大学校を2回も落ちたというのなら、そもそも書類選考で落とすのが合理的だ。
当時の航空大学校は運輸省（現・国土交通省）の直轄であり、1泊2日の精密な航空身体検査を実施した上で落としたのだから、なおさらである。
にもかかわらずここまでたどり着き、美しいCAさんから個人的にエールをもらうなど、もう夢見心地でしかない。
さらにその後も、思いがけない出来事が続く。
羽田空港内にあるJALの施設に到着し、指定された狭い会議室のような部屋で待機していると、スチュワーデスさんが3人、入室してくる。
「よくここまで勝ち残ったね。緊張してると思って、ちょっと覗きに来ました！」
「はい、とても緊張しています…」
「リラックスしてね。いつも通りの実力を出せれば、きっとうまくいくから」
「はい、頑張ります」
（…騙されるな、これは面接の一部に決まっている。どこかに隠しカメラがあるかも）
警戒し、とにかく気を緩めない。
そんな中、3人目の女性がこんな事をいう。
「ところで君は、なぜパイロットになりたいと思ったの？それから、年上のスチュワーデスのことって、どう思う？」
パイロットになりたかった理由は、答えた。
年上のスチュワーデスさんをどう思うか聞かれたことについては、どう答えたのか正直、ドキドキしすぎてしまいまったく覚えてない。
結局私はこの面接で落ち、パイロットの夢は夢に終わった。
ブドウは決して酸っぱくない
ここまで駄文を読んで頂き申し訳ないのだが、お伝えしたいことがある。
先程までのJALスチュワーデスさんとの思い出は、きっと妄想だ。
いや正確にいうと、それらしい出来事はあった。
パイロット採用試験で羽田まで呼ばれ、その道中、機内でエールをもらったこと。
面接の前に、びっくりするくらいキレイなスチュワーデスさんに取り囲まれたこと。
その時におそらく、なんとなく茶化した質問にドキドキしたこと。
どんな言葉であったかはともかく、平成初期というコンプラ感の時代を考えても、きっとなにかそういうやり取りはあったのだろう。
その上でここでお伝えしたいのは、こんなことだ。
長年の夢が破れ、言葉に出来ないほどに辛く悔しい想い出のハズなのに、今となっては美しい記憶に結晶化しているということ。
なんなら、楽しかったことしか思い出せないということ。
レアな体験にワクワクした、若い日の想い出の1ページになっていること。
私はきっと、記憶を美化し、200％増しで上書きしてしまっている。
そして話は冒頭の、「親は早く死ぬべき」についてだ。
どう考えても私は、早死したオヤジと“仲良し親子”ではなかった。
悪くもなかったが、特別良いわけでもなく、ありふれた親子関係に過ぎなかった。
そんなオヤジが55歳の若さで死ぬと、葬式には驚くほど大勢の人が参列してくれた。
さらに毎年、命日には多くの人が、仏壇に線香をあげに来てくれた。
そんなオヤジの“客観的評価”に接しつつ、5年、10年といろいろな記憶が風化していく中、溶け落ちずに最後まで残ったのが「良い思い出」だった。
第一志望の高校に合格した時、掲示板の前で自分のことのように一緒に喜んでくれたこと。
職場に無理やり連れて行かれ、自慢の息子だと部下に嬉しそうに紹介されたこと（迷惑だったが）。
深夜に腹が減り冷蔵庫を漁っていると、無理やり車に乗せられ、近くのラーメン屋に連れて行かれたこと…。
振り返れば、そんな記憶の断片が強く結びつき、美しく結晶化してしまっている。
55歳という若さで、現役時代に死んだこともありなおさらである。
その一方で、介護で大変だったと語る友人は、
「オヤジのことは、いい思い出だけのままに見送りたかった」
という意味のことを繰り返す。
誤解してほしくないのだが、これは
「だから親は惜しまれるうちに、誰にも迷惑かけずにさっさと死ぬべき」
というオチに落とす話ではない。
友人も私も“自分の死に方”を、“親の死に方”に投影しているという話だ。
やがてくるであろう自分の死に際して、周囲の皆から惜しまれ、共に過ごした時間を良い思い出として記憶に残して欲しい。
そう思った時、気力・体力ともに充実し、社会のお役に立てている時に死に場所を得るのも、悪い話じゃないよね、ということだ。
親や誰かのことではなく、自分自身の生き方の話である。
そしてきっと、もし私がパイロットになれていたなら、昔の記憶はさほど美しくなっていなかったはずだ。
それどころか、人間関係や仕事のストレスに潰され、パイロットを辞めてしまっていれば、最悪の想い出にすらなっていただろう。
イソップ童話で有名な「手の届かないところにあるぶどうは酸っぱい」という例えだが、私はそう思わない。
手が届かなかったからこそ、憧れと美しさが色褪せること無く、記憶の中に残り続けることだってある。
失いたくない時に失ってしまったからこそ、追憶の想いとともにいつまでも心に残り続ける、強烈な感情がある。
お互いのオヤジを想い、生き方と死に方、死ぬべき時について語り合った、正月早々の酒だった。
“門松や 冥土の旅の一里塚 めでたくもあり めでたくもなし”
毎回、大変ご好評を頂いている生成AIによる文章作成講座を皆さまの声にお応えして再び開催いたします。
今回は、共にベストセラー作家としての顔を持つ梅田氏と安達が、“伝わる文章、響く言葉”を生み出す技術を、生成AIと人間の役割分担を通じて解説します。
マーケターや企業の広報・編集担当者など、言葉を扱う全ての方におすすめの内容です。
ぜひご参加いただき、実務に活かせるノウハウをお持ち帰りください。
ティネクトだからこんなことが話せる！5つのポイント
・「AIと人間の最適な分業」が体系的に学べる
・“出力がビミョー”の原因と改善方法が明確に
・マーケティング・編集業務に直結する“実践演習”
・AIライティングに“人間らしさ”を加える方法がわかる
・マーケター・クリエイターに必須の“生成AIスキル”が身につく
＜2025年5月2日実施予定＞
AIを味方に “伝わる文章、響く言葉” を量産する技術
「刺さる言葉」は、生成AIと人間の協働でつくれる時代へ。プロンプト設計から編集技術まで、体系的にお届けします。【内容】
第1部：AI×人間時代の執筆法（安達裕哉）
第2部：生成AIとつくる、強い言葉・響く言葉（梅田悟司）
日時：
2025/5/2（金） 14:00-15:00
参加費：無料
Zoomビデオ会議（ログイン不要）を介してストリーミング配信となります。
お申込み・詳細
こちらウェビナーお申込みページをご覧ください
(2025/4/24更新）
【プロフィール】
桃野泰徳
大学卒業後、大和證券に勤務。
中堅メーカーなどでCFOを歴任し独立。
主な著書
『なぜこんな人が上司なのか』（新潮新書）
『自衛隊の最高幹部はどのように選ばれるのか』（週刊東洋経済）
など
出張先ではなぜか、深夜に出かけて唐揚げでビール、仕上げのラーメンとかやらかしてしまいます。
出張先だから良いじゃんと思うのですが、良いわけない…（泣）
X（旧Twitter） ：@ momod1997
facebook ：桃野泰徳
Photo by：Jerry Wang
