「男の人に一目惚れして、電車で声を掛けたことがあるんです」

先日、女優の岡田結実さんがドラマの制作記者会見でそんな発言をして、場をわかせることがあった。

声を掛けられた男性もまんざらではなく、その場で連絡先までゲットできたのだという。

真偽はともかく、モデル・女優として1流に昇りつめるような女性からの声掛けであれば、多くの男性が鼻の下を伸ばすのも無理はないだろう。

眩しいやら羨ましいやらのお話だが、しかし言うまでもなくこんな“奇跡”は、岡田結実さんだから起こりえた超レアケースというものだ。

もっともオッサンの場合、若く美しい女性からの声掛けなど恐怖でしかなく、私なら全力で逃げ出してしまうが。

まして男性からの声掛けであれば、高橋恭平さんクラスのイケメンであっても多くの女性には、間違いなく恐怖だろう。

「一目惚れしたので声を掛けました！」

そんなコミュニケーションが意味するものは「一方的な認知」であり、不審人物という自己紹介に等しい。

「とても美味しいので、これ食べてみて！」

海外旅行先の屋台で、青色に光る生魚やピンク色のキノコ料理を差し出された時よりも数十倍、怖い。

しかし日本企業では、そんな恐怖の儀式にも近いことが近年まで堂々と行われていたといえば、言い過ぎだろうか。

“優秀さの物差し”

「当社では、どんな仕事をしたいと思っていますか？」

話は変わるがもうずいぶんと昔、新卒の採用面接をしていた時のこと。

大手商社を定年でリタイアし転職してきた事業部長が学生にそんな質問をして、驚いたことがある。

「当社のどういったところに魅力を感じたのでしょうか」

そんな質問も重ねるが、全く意図が理解できない。

そのため採用面接が一通り終わった後に、問いかける。

「部長、あれはいったい何を知るための問いかけだったのですか？」

キョトンとする事業部長。いったいお前は何を言っているんだと、不思議なものを見る顔で不快感をにじませる。

「志望動機とか、入社後の仕事の意欲を聞くなんて当然やないか。やる気のない学生を採ってどうするねん」

20年以上も前、2000年代初頭の頃あいである。

大手や、少し気が利いている中小企業ならwebサイトはかろうじてあったが、作って終わりの静的ページでしかない。会社案内はまだまだ、紙が主流という時代のことだ。

「うーん…。では逆にお聞きしますが部長、ご自身は入社前、ウチの魅力をどうやって調べたのでしょう」

「…社長と直接会って、話した。幹部採用なんやから当たり前やろ。一緒にすんなや」

「その通りです、学生にそんな機会はありません。ウチに対して当たり前に魅力を感じているという、ありえない前提での質問に違和感があります」

今でこそ、新卒学生の採用はインターン経験などを通して、双方向の理解が進むように設計が為されている。

しかしほんの20年も遡ると、浅はかな質問で学生を“品定め”する、前時代的な価値観のリーダーが溢れていた。

そんな違和感を婉曲に伝えたつもりだったが、激しい口論になってしまう。

「だから会社案内があるんやろ！会社が出してる情報を勉強してない学生なんか、やる気がないと判断して当然やないか」

「キレイごとしか載せていない会社案内を記憶するなど、優秀であるかどうかの判断基準になりません。仕事ができるかどうか、ポテンシャルを推し量る上でも無意味です」

「ほなら、なにを基準に質問するねん」

「正直私も試行錯誤しています。しかし少なくとも、学生さんが“ウチを熱望している”ことを前提にする質問は間違えています。前提がおかしいので、茶番でしかありません」

もしここで、事業部長がこんなことを回答したらきっと、口論にならなかっただろう。

「組織に順応できる能力を見るために、建前のキレイごとも言えるか試している」

適切かどうかはともかく、質問の意図と知りたい答えが一応、矛盾していないからだ。

しかし何年前のものかすらわからない会社案内を記憶しているかを“優秀さの物差し”にするなど、気が狂っている。

人としてもビジネスパーソンとしても、学生さんを理解するうえで全く意味がない。

就職氷河期の走り、私のような昭和40年代後半あたり生まれの世代には、こういった「ガチ昭和」の狂ったリーダーとともに一緒に仕事をした記憶が、いまも色濃く残っている。

新卒の時、採用面接では数少ない情報から会社の魅力を“創造”し、おべんちゃらを言う技術がマニュアルのようになっていたほどだ。

しかしありていに言って、優秀な人材であればあるほど、会社など踏み台程度にしか思っていないものだ。

まして、会社から大した魅力も情報も発信していない未上場の中堅企業では、「数万社のうちの1つ」という前提で学生さんに接するのが現実的というものである。志望動機や、入社後にしたい仕事を質問するなど100年早い。

だからこそ、採用責任者として私はいつも学生さんに、こうお伝えしていた。

「数ある会社の中から、本日は弊社に面接に来て下さって本当にありがとうございました」

当たり前ではないか。

“どこを好きになったのですか？”

話は冒頭の、「恐怖の儀式」についてだ。

どんな非常識が、日本企業では最近まで常識であったのか。

一昔前の面接での常識をお話した後に多くの言葉は要らないだろうが、そうもいかないので少し補足したい。

令和の今、社会でリーダー的な地位にある40代半ば以上の世代にとって、新卒採用は「会社が若者に恩恵を施すもの」という、体験的に刷り込まれた価値観が今もなお残っている。

大手ではさすがに改善しているように思うが、地方のワンマン中小企業ならむしろ、まだまだ常識だろう。ひと世代上のリーダーたちから、自分たちがそのように扱われてきたためだ。

ビジネス小説家として一時代を築いた清水一行さんの作品だったと思うが、若い頃に読んだ今も忘れられない大企業の描写がある。

「仕事を教えて下さった上に給料まで下さって、会社には心から感謝しています！」

朝礼時に毎朝、そんなことを唱和させられる一コマである。

令和の若者にはにわかに信じられないだろうが、昭和生まれの世代は多かれ少なかれそんな青年時代を過ごし、影響を受けてきた。

そしてそんな価値観に色濃く影響を受けたリーダーや経営者は、今も平然と、採用面接でこんなことを言う。

「当社を志望した理由を聞かせて下さい」

「ウチに入社してやってみたい仕事は何ですか」

トヨタ自動車さんの「トヨタイムズ」のように、自社メディアにお金も人員も割いて情報発信をしている会社であれば、そんな質問も成立するだろう。

「自分たちはこんな価値観で、会社を運営しています」

「入社後のキャリアパスはこのように、多くの選択肢があります」

それをわかりやすく、巨額の資金をかけて発信しているからだ。

しかし給与と年間休日の多さだけで受けてみた会社の採用面接で、志望動機ややりたい仕事などを質問されたら、適当なキレイごとを言うしかないだろう。

「俺に一目惚れしたの？どこを好きになったのか上手に説明できれば、付き合ってあげてもいいよ」

電車の中でたまたま目が合った若い女性に、中年のオッサンがそんな声掛けをするのに等しい。

岡田結実さんからのナンパですら恐怖なのに、もはやホラーですらある。

そんな質問に、“一目惚れした理由”を上手に回答する儀式を、日本では「就職活動」と称してきた。

会社に一目惚れしたことを前提の愚問で、“優秀な学生”を選別したつもりになっていた。

どんな価値観の社長であり会社であるのか、どんなキャリアパスを描けるのかといった情報など無いままに、“見た目”という上辺だけで好きになったと言わされる儀式である。

令和になりようやくそんな時代は変わりつつあるが、当たり前ではないか。

誰かに選んでもらったり好きになってもらうためには、会社も個人ももっともっと、自分を知ってもらう努力をしなければならない。

好きになってもらう努力を怠っているのに、“一目惚れして当然”という前提の質問をしてくる会社など、人手不足の時代には早々に、淘汰されるだろう。

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

桃野泰徳

大学卒業後、大和證券に勤務。
中堅メーカーなどでCFOを歴任し独立。

主な著書
『なぜこんな人が上司なのか』（新潮新書）
『自衛隊の最高幹部はどのように選ばれるのか』（週刊東洋経済）
など

偉そうなこと書きましたが、井川遥さんのような女性なら何歳になっても一目惚れしてしまいそうです…。

X（旧Twitter） ：@ momod1997

facebook ：桃野泰徳

Photo:Crystal Jo

ぼくは長い間「父」でしかなかった

結婚して20年近くになる。

わりとすぐに子どもが生まれたこともあり、妻とぼくは「夫婦」というよりも、子どもの「父母」である時間のほうがずっと長い気がする。

告白するが、ぼくはずっと「良い夫」ではない人生を送ってきた。

それでも妻が「夫婦」を続けてくれていることに対してぼくはもっと感謝するべきだし、そんな彼女の気持ちに応えるべく、家庭のことにもっと集中するべきなのだ。

なのに、ぼくときたら、いつも自分のことばかり考えている。

自分がどうすれば納得いく人生を送ることができるのか、そればかり考えている。

50歳を目前にして、いまだに承認欲求にまみれ、自分らしさとか、自己表現とか、そんなことばかり考えている。

それどころか、恋愛小説やラブコメマンガを夢中で読んだりしている。

結婚して、子どもがいて、「夫」というよりも「父」である時間のほうがずっと多く、恋をすることなどない自分をそうやって慰めようとしているのかもしれない。

また給料が下がった

先日、会社の評価面談があり、給料が下がることになった。

この物価高にも関わらず、給料は年々下がっていっている。

妻が働いていなければ、とっくに詰んでいる。

ああ、これはまずいなあ…と思って、久しぶりに吐きそうになった。

吐きそうになりながら妻に伝えると、もうその年齢で大きく成長することはないので、給料を戻そうとか上げようとか無駄な努力をするよりも、家の用事をちゃんとやるべきではないか、と言われた。

ぼくはただうなずく以外にできることはなかった。

彼女の話をじっと聞いていた。

そして、ふと思った。

一体、オレは何がしたかったんだ。

こんなどうしようもない自分とまだ一緒にいてくれる人のことを大事にせず、他にやるべきことなんてあるのだろうか。

いや、まあ「やるべきこと」は色々あるかもしれないけど、「やりたいこと」はどうだろう。

自分にとって大事な人を大事にする。

それ以上に「やりたいこと」なんてあるのだろうか。

そう思った。

まあ、もしあるとしたら、こうやって文章を書くことぐらいだ。

それはいつでもできる。

「恋」と「愛」は何が違うのか

自分にとって大事な人を、大事にする。

言葉にすると、とてもシンプルだ。

だけど、これはけっこう難しい。

まず、これはあくまで「自分にとって」大事なだけなのである。

では、ぼくも、相手にとって大事な存在なのだろうか。

世の中の多くの「恋」は、ここでつまずくのである。

昨日、会社の大先輩が「恋と愛は何が違うか」という往年のテーマについて語っていた。

彼が言うには「恋は、相手にも同じものを求める」が「愛は、相手から見返りを求めない」だそうだ。

正論だとは思う。

しかしまあ、まとめて「恋愛」と呼ばれるぐらいである。

この2つはそんなに簡単に線引きできるものではないようにも思う。

「恋」だけだと、相手にも同じものを求めるあまり、勝手に腹が立ったり、悲しくなったり、急にうれしくなったり、情緒が忙しくなって疲れる。

「愛」だけだと、なんだか悟りを開いてしまったような境地である。

悟りを開くことが悪いとは言わないが、そうすると煩悩が去ってしまう。

すると相手のことを「好き」と思う気持ちも限りなく薄くなっていって、「人類愛」みたいなものになってしまう。

それでいいじゃないかという方は好きしていただければいいけど、少なくともぼくはイヤだ。

いやまあ、百歩譲って、自分自身が相手に対して普遍の「人類愛」を与え続けるとして、それはまだ耐えられるかもしれない。

だが想像してみてほしい。

あなたの恋人や配偶者が、あなたに対して、普遍の「人類愛」のような態度で接してくるのを。

その人は、あなたにも、それ以外の人にも、平等に、同じように、見返りのない愛を与えてくれる。

…ぼくは無理だ。

ちなみに、アイドルとかタレントとかそういう「推し」の話ではない。むしろ今ぼくが話題にしているのは「推し」の概念とは正反対のものである。

「推し」だけじゃ足りない

今ちょうどいい感じで「推し」という言葉が出てきた。

そうなのである。

結婚して、子どもができると、ぼくたちは子どもの「推し」にならざるをえない。

常に与え続けるだけである。

それはとても素晴らしい経験だし、見返りなく誰かを愛することで得られるものはたくさんある（もっと言えば、見返りなく誰かを愛する、ということ自体が、かけがえのない経験である）。

ただ、ぼくはそれだけでは足りないのだ。

彼女は、オレのことを本当はどう思っているのだろうとか、あの時あんなことを言ったのは間違いだったのではないだろうかとか、そうやって情緒が揺れ動く時間も、とても大切だと思うのだ。

ぼくは社会人を長くやっていく中で、そういう「揺れ」をできるだけ小さく制御するような工夫をしてきたように思う。

できるだけ、他人から見返りを求めない。

できるだけ、他人に期待しない。

できるだけ、誰に対しても同じように接する。

それは、長い人生を生きていくための生存技術の一つだと思う。

だからこそ、もう一度、恋をしたい。

妻の反応にいちいち一喜一憂したり、考えすぎて不安になったり、ちょっとした一言に有頂天になったり、そんな時間をすごしたい。

情緒の忙しい日々を送りたい。

50歳を前に、そんな風に思っている。

え？なんか気持ち悪い？

はい。

恋って、もともと、そういうものじゃないですかね。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

著者：いぬじん

プロフィールを書こうとして手が止まった。
元コピーライター、関西在住、サラリーマンをしながら、法人の運営や経営者の顧問をしたり…などと書こうと思ったのだが、そういうことにとらわれずに自由に生きるというのが、今ぼくが一番大事にしたいことなのかもしれない。

だけど「自由人」とか書くと、かなり違うような気もして。

プロフィールって、むずかしい。

ブログ：犬だって言いたいことがあるのだ。

Photo by：

ここ数年、大企業の方や公的機関の方とお話をする機会が増えてきて、娑婆のぜんぜん知らなかった領域が眼前に開けてきた思いがします。

今日は、そこで出会ったエリートなサラリーマンの方々についておしゃべりしたく思います。

オフ会で出会ってきた人々とはちょっと違う人々

私は30年近くインターネットで遊び続け、色々な職種の人と出会ってきたつもりでいました。

とはいえオフ会で出会ってきたのは良くも悪くもネットカルチャーに親和性のある人々、インターネットが社会のインフラと認められる前からインターネットに入れ込んでいなければならない人々でしたから、世間のマジョリティとは言えない人々だったように思い出されます。

このことに関連して、『ニコニコ動画』の創設にかかわったかわんご氏は、かつて以下のようなことを述べていました。

東大卒が頭悪いと言うのは、僕は30年以上前から思っていたんだけど、これは最近、考えが変わってきて、僕がいたパソコン周り、ネット周りとかコンテンツ周りって世の中では所詮は辺境の地であって、そこに流れついてくる東大卒って、ぶっちゃけ東大の中でも主流派になれなかった人たち。… https://t.co/5pWimrF4Ur

— かわんご (@gweoipfsd) February 25, 2026

東大卒に限らず、当時のオフ会にわざわざ集まってくるほどネットカルチャーに親和性があった人々は、それぞれの領域で周縁部に位置し、主流派でもサラブレッドでもなかった人々だったと、今は推測されます。

ところがインターネットが次第に社会のインフラとみなされるようになるなかで、私がオフ会で出会う人々の性質も少しずつ変わってきました。

2010年代のオフ会では、1990年代や2000年代に比べて主流派っぽい雰囲気をたたえた人々に遭遇するようになりました。

さらに2020年代に入ると、私はもっと幅広い職種の方々からもご依頼をいただくようになりました。インターネット・オタク的な雰囲気とも、出版業界の雰囲気とも違った感じのサラリーマンな人々との接触は、私にとって未知との遭遇でした。

そうした主流派のサラリーマンの人々から私が感じ取ったことの第一は「礼儀作法の水準の高さ」を、第二は「そうした礼儀作法が空疎なものでなく、実務ときれいに繋がっていること」でした。

メール上のやりとりでも、実際にお目にかかってのやりとりでも、そうした方々の礼儀作法の水準は抜きんでて高い、と感じました。

なんて言えばいいんでしょうか、敬語や丁寧語の使い方が完璧すぎて私のメールや言葉遣いが恥ずかしくなる感覚です。

私もいちおう社会経験を積み、文章を書き続けている手前、いちおうの心得があるつもりでしたが、大企業のサラリーマンの方々からいただくメールの礼儀作法の完璧さにはまったく追いつける気がしません。

服装や物腰も凄いと感じます。TPOに妥当する服装であるのは当たり前のこと、そのうえで、好感が持てて個性さえ感じ取れる服を巧みに選択してらっしゃるようにみえました。

少し控えめなほうが良い状況では少し主張の控えめな服装を、少し華やかなほうが望ましい状況では少し華やかな服装を、驚くべき精度でやってのけたうえで個性の片鱗を感じさせるチョイス。

落ち着いた、聞こえやすい声音と豊かな表情なのは言うまでもありません。現代日本のホワイトカラーな人々にふさわしいコミュニケーションの精髄をみるような思いがしました。

こう書くと、意地悪な人は「礼儀作法だけの人間ではないか」と思うかもしれません。

ところがそうじゃないんです。丁寧な礼儀作法は、理想的なコミュニケーションをやってのける必要条件ではあっても十分条件ではありません。

礼儀作法だけ丁寧でも、実務に役に立つ文面・会話でなければ仕事にはならないのです。ですが、この点に関しても彼らのメールや会話には疎漏がありません。

つまり、仕事相手としての私に対してどのようなミッションを期待しているのか、いつまでに期待しているのか、そういったことがらについて誤解の余地のない文章をアウトプットするのも異様にうまいのです。

たとえば締め切りの日時について読み間違える余地のある書き方をしないのは当然として、商売相手としての私・交渉相手としての私に何を伝えたいのかが吟味され、その吟味に対応した最も的確な単語を選択して文章を構築している感じがビリビリと伝わってきます。

私の好きな例で言うなら、「正確」と「精確」を使い分けるような感じでしょうか。

正確を精確と書かなければならない必要性はほとんどの文章にありませんが、それでも精確と書いたほうがよりニュアンスが精確に伝わる場面ってのはあるでしょう。

同じことが、「特徴」と「特長」の使い分けや「言及」と「論及」の使い分けなどにも言えるでしょう。

別に、どちらを使ったってそこまで大きなニュアンスの違いはありません。それでも、その文章・その文脈に似つかわしいほうを選択できる人は、そのぶんだけ文章を読みやすくしたり、文章を精確に受け取りやすくすることができます。

彼らのリテラシーは異次元だ

こんな具合に、エリートなサラリーマンの人々はメールの文面でもリアルの対面でもこうした語彙の選択が抜群にうまいのです。

読みやすく、わかりやすく、長すぎず、それでいて精確に伝わるメッセージを完璧な礼儀作法のプロトコルに乗せてやってのけるのは相当なトレーニングが必要なことだと私は思っていますが、実際、彼らは精度高くやってのけているのです。

そうした能力は間違いなく実務を助けているでしょう。

あいまいな表現を残すべきところはあいまいにし、厳格な表現が必要なところは厳格な表現を選択する。

そのうえで完璧に礼儀作法を守ってみせ、自分が望むとおりの精度の高い文章をメールや契約書に書き、仕事を遂行していくってのはすごいことだと私は思います。

のみならず、実際にお会いして話し言葉でやりとりしても、ぼろが出る気配がまるでない。

メールの文面だったら書いたり消したりできますが、リアルタイムの話し言葉ではそうはいきません。

だというのに、○○社の担当者の方や××社の担当者の方の言葉遣いのうまさったら、目ん玉が飛び出るほど洗練されていて、余裕すら感じられる物腰で、私はたまげてしまいました。人間、ここまで言語操作のレベルが高くなるものなのか、と。

]

文章を読み書きする能力、言語を操ってみせる能力は、一般に「リテラシー」といいます。

よく、「リテラシーが足りない」とか「リテラシーを身に付けなさい」と言われる時、そこでいう「リテラシー」は、しょうもないデマに惑わされないようにしなさいとか、スパムメールに騙されないようにしなさいとか、怪しい健康食品を買わないようにしなさいとか、そういったものでしょう。

この「リテラシー」でいうと、エリートサラリーマンな人々のそれも確かに「リテラシー」には違いありません。

が、その次元は異次元の水準、けっして不躾にも高圧的にもならない丁寧な文章のなかで、述べたいことを必要十分に述べ、着実に伝えるべきことを着実に伝達できるよう、完璧なやりとりをやってのけているのです。

エリートなサラリーマンの人々がエリートであるゆえんは様々でしょうけど、こと、「リテラシーの高さ」に着眼する限り彼らの優秀さは明らかで、それはバーバルなやりとりだけでなく、ノンバーバルなやりとりもカバーできなければならないようです。

彼らの優秀さを物語る着眼点は他にもいろいろあるでしょうけど、私は、そういうところにいつも感銘を受けています。

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

著者：熊代亨

精神科専門医。「診察室の内側の風景」とインターネットやオフ会で出会う「診察室の外側の風景」の整合性にこだわりながら、現代人の社会適応やサブカルチャーについて発信中。

通称“シロクマ先生”。近著は『融解するオタク・サブカル・ヤンキー』(花伝社)『「若作りうつ」社会』(講談社)『認められたい』（ヴィレッジブックス）『「若者」をやめて、「大人」を始める 「成熟困難時代」をどう生きるか?』『健康的で清潔で、道徳的な秩序ある社会の不自由さについて』（イースト・プレス）など。

[amazonjs asin="B0CVNBNWJK" locale="JP" tmpl="Small" title="人間はどこまで家畜か　現代人の精神構造 (ハヤカワ新書)"]

twitter：@twit_shirokuma

ブログ：『シロクマの屑籠』

Photo:

「これ、使って下さい」

「え？ 2本もお持ちなんてすごい偶然！使わせてもらいますね！」

少し以前の事だが飲み会の後、お店を出ると予報外の雨に降られることがあった。

その際、参加者の一人が傘を持ってなかったので、どうぞ使って下さいとお渡しした時のこと。

そんなお礼を言われる。

共感してもらえるかどうか自信がないが、私は地元にお迎えする人のためにホテルを探したり、飲み会の会場を探すのが大好きだ。

駅近で17㎡以上、大浴場があり…などなど自分が嬉しいパラメーターを予算内で満たそうといろいろ考え、ワクワクする。

当然のようにカバンの中にはいつも、万が一の雨に備え傘を予備で入れている。

とはいえ地元であれば、当然のことながらホテルに泊ったことなどない。

ゲストのホテルを探すというのに、ネット情報に頼らざるを得ない。

部屋の内装、清潔さや口コミなどを慎重に確認し、喜んでもらえそうな施設を必死になって探す。

「ありがとうございました、とてもいい部屋でした！」

そんなこともあり後日、こんなメッセージを頂けるととてもテンションが上がる。

しかしいったいなぜ、こんな“何の意味もない”ことに時間と手間を費やしているのかと、我ながら頭がおかしいと思うことがある。

貧乏暇なしなので、決して時間に余裕などない。

傘など自分用だけでいいし、ホテルなどyahooトラベルあたりで、一定以上の評価と予算の範囲でソートし適当に決めてしまえばいいのに。

「大人になればわかるよ」

そんなことを思いつつ、“無駄な手間と時間”を使うことをやめられないままだった昨今。

いい年になったので無理もないのだが、老母を見送ることがあった。

父は若い頃にすでに鬼籍に入っているので、これで何とか三途の川だけはすんなりと渡してもらえそうだ。

不摂生な生き方をしている自覚があり、賽の河原での石積みを覚悟していたので妙に安堵している。

そんなある日、実家の荷物を整理していた時のこと。

食器棚の最奥から、とても懐かしいラーメンどんぶりが“出土”することがあった。

（初めて自分で料理したラーメン、この丼で食べたな…）

おそらく小学3年生、1983～4年くらいのことだろう。

亡父に教えられながら初めてガスコンロの前に立ち、水を計量し、火をつけ、サッポロ一番塩ラーメンを作った。

「なんでスープの粉は、火を止めてから入れないとダメなの？」

「ヤケドして危ないからだよ」

今から思えば、オヤジの料理の教えはそんな感じで適当でデタラメだった。

加えてオヤジは毎回、どんぶりに移したラーメンに生卵を落とし入れることにこだわった。

「これが美味しいんだよ！」

ラーメンに生卵を入れるやり方を美味しいと思ったことは、一度もない。

とはいえ、10歳児が親父に逆らうことなどできないので、美味しいねと同調する。

どんぶりを手にした瞬間、そんな遠い日の思い出が鮮明によみがえり、“付喪（つくも）神”のイタズラなのだろうかと鳥肌が立つ。

どんぶりの付喪神に魅入られたのか、さらに記憶がよみがえる。

おそらくこれも、小学生時代の記憶だ。

夜の9時30分ごろに唐突に、オヤジが聞いてくることがあった。

「ラーメン食べたいか？」

「夜ご飯食べたし、お腹いっぱいだよ」

「西大津駅近くに、新しくラーメン屋さんができたんだよ。美味しいって評判だよ？」

「え！？連れて行ってくれるの！！」

昭和50年代といえば、まだまだ外食など貴族のたしなみの時代だ。

少なくとも、決して裕福ではないうえに3人兄弟だった我が家では、外食の記憶など数えるほどしかない。

嬉しさに舞い上がり、駅近のラーメン屋さんに向かう。

「そこのラーメンどんぶりとお盆を持ってきな」

「・・・？」

（ラーメン屋さんに行くのに、なんでラーメンどんぶりを持っていくんだろう…）

言われるままにどんぶりを抱きかかえるとオヤジの助手席に乗る。

程なくしてラーメン屋さんに着き入店すると、オヤジは思いがけないことを店主に告げた。

「ラーメン1個、持ち帰りできますか？」

「申し訳ありません…持ち帰りはやってません。容器もありませんし」

「家からどんぶり持ってきました。固めに茹でてラップをかけてくれればいいです」

「それならできますが、早めに食べて下さいね」

店内の客が一斉にこちらを見る。

そりゃそうだろう、どんぶり持参のラーメン持ち帰り客など、令和の今まで私自身、見たことがない。

オヤジ自身はラーメンを食べる気が無いので、席に座るわけにはいかない。

だから私の為に1杯だけテイクアウトし、家で食べさせるという魂胆であった。

恥ずかしいやら嬉しいやらの思いでラーメンを受け取ると、家に戻る。

リビングの自席に座り、人生で初めての外食（？）ラーメンをすする。

薄切りチャーシューにネギがたっぷり、プロが作る塩ラーメンの美味しさに感動し、夢中になってほおばった。

「美味しいか？」

「うん、美味しいよ！」

オヤジはただ、ウイスキーグラスを傾けながら満足そうに見ているだけだった。

「なんでお父さんの分は買わなかったの？」

「お父さんはいつも、外で美味しいものを食べてるからいいんだよ」

「じゃあなんで、連れてってくれたの？」

「大人になればわかるよ」

「・・・ふーん、変なの」

そんなやり取りが昨日のことのように、鮮明によみがえった。

そしてオヤジの言う通りいい年の大人になった今、その理由がよくわかる。

「思ったより嘘が下手なんだね！」

話は冒頭の、ゲストを迎える時の作法についてだ。

傘など自分用だけでいいし、ホテルなどyahooトラベルあたりで評判のいい上位から適当に決めてしまえばいいのに、なぜできないのか。

茶の湯を大成したことで知られる千利休の残した教えに、利休七則というものがある。

茶は服のよきように
炭は湯の沸くように
夏は涼しく、冬は暖かに
花は野にあるように
刻限は早めに
降らずとも雨の用意
相客に心せよ

茶道を学ぶ人なら誰でも最初に教わるであろう、一期一会の覚悟をわかりやすくまとめたものだ。

ゲストを迎える主人であれば、来客には真剣勝負で向き合えといったところだろうか。

もちろんこれらの心遣いに、見返りなど求めるものではない。

一期一会とは、そういうものだ。

しかしどうしようもない俗物の私は、「一期一会」のつもりでゲストをお迎えした時、わかって貰えると正直言って嬉しい。

というよりも、誰かに喜んでもらうことが嬉しいのであって、それが一期一会の真似事なのかと、後付けで納得したくらいのものだ。

そしてきっとオヤジも、そうだったのだろう。

僅かであったであろう小遣いを“無駄に使って”でも、子供の喜ぶ顔を見たい。

そのために、仕事に疲れ帰ってきた後でも、ラーメンどんぶりを抱えた私をラーメン屋さんに連れて行ってくれた。

思えば先日亡くなった母も、裕福ではない中でもできる限り、お金のかからないお出かけに連れて行ってくれた。

おそらく50年近く前だと思うが、夜桜を観に行こうと京阪電車に乗り、大津から蹴上まで出かけた日の事は鮮明に覚えている。

実家のラーメンどんぶりから不意に現れた付喪神は、そんな懐かしい記憶の数々を呼び起こしてくれた。

「え？ 2本もお持ちなんてすごい偶然！使わせてもらいますね！」

だからこそ、予備の傘を出した時にそんなお礼を言われると、嬉しいかといえば正直微妙だ。

しかし私には、そんなゲストを批判する資格などないだろう。

「なんでお父さんの分は買わなかったの？」

「お父さんはいつも、外で美味しいものを食べてるからいいんだよ」

「ふーん、お父さんって思ったより嘘が下手なんだね。ありがと！」

私自身、そんなふうに感謝の言葉を伝えることができなかったのだから。

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

桃野泰徳

大学卒業後、大和證券に勤務。
中堅メーカーなどでCFOを歴任し独立。

主な著書
『なぜこんな人が上司なのか』（新潮新書）
『自衛隊の最高幹部はどのように選ばれるのか』（週刊東洋経済）
など

部屋の大掃除で、懐かしいアルバムなどが出てきて掃除がはかどらないという経験をした人は多いと思います。
実家の整理、こんな感じでその100倍、時間がかかります汗

X（旧Twitter） ：@ momod1997

facebook ：桃野泰徳

Photo:Crystal Jo

こんにちは、しんざきです。

今日書きたいことは、大体以下のようなことです。

・昔、「お前は部下を叱れない」と上司から何度も怒られました

・確かに「叱責」とか「注意」はとても苦手で、今でもあまりできません

・ただ、いつの間にか「ちゃんと叱れ」と言われることはなくなり、部下のケアや心理的安全性、他部署との調整が求められ、評価されるようになりました

・これは、「時代が変わって厳しい上司から優しい上司が求められるようになった」なんて単純な話ではなく、「単に部下を管理できるだけではなく、組織を機能させることが要求されるようになった」ということだと思います

・上司やマネージャーの仕事は、どんどん変化・増殖し続けているようで、適応するのも大変です

・これは単なる予想ですが、生成AIの台頭もあり、今後は「適切な評価をし、適切にフィードバックできる」能力が最重要視されていくようになっていくんじゃないかなーと思っています

・マネージャーの皆様、大変ですが頑張りましょう。私も頑張ります

よろしくお願いします。

さて、書きたいことは最初に全部書いてしまったので、後はざっくばらんにいきましょう。

「ちゃんと叱れ」と言われなくなってきた話

何度か書いていますが、しんざきはシステム開発の会社で働いているシステムエンジニアです。

元々はDB屋だったんですが、いつの間にかインフラ寄りの何でも屋になりまして、そのうち中間管理職になりました。

現在はそんなに大きくないチームでマネジメントの仕事をやりつつ、無茶な納期を提示してくる営業さんを威嚇したり、脆弱性パッチ当てを渋るメンテナンスチームと変顔にらめっこ大会をする仕事で主に生計を立てています。がんばって生きています。

で、中間管理職というのは、部下もいるけど上司もいる、という立場です。部下の人たちを管理し、評価しないといけないのと同時に、上司に評価され、叱られる立場にもあります。

昔所属していた会社で、「しんざきは叱るのが苦手過ぎる」「叱るべき時はちゃんと叱れ」と上司から怒られたことが何度かあります。

つまり、部下が何かミスをした時に、それが重大なミスなら、きちんと叱責しないといけない、と。

ある程度強い言葉で言わないと、相手は「何がダメだったのか」ということが分からない、と。

叱るべき時、きちんと叱ることは上司の仕事の一つだ、と。

それはそうかも知れないと思っていて、私、基本的に部下のミスに対して「整理」しか出来ないんですよね。

つまり、「今回のミスは多分これとこれが原因でしたね」「だから今後はこうするといいかも知れないですね」という程度で、まあミスによって発生した事態のフォローはしますが、部下に対してはそれ以上何も言わないんです。

とにかく「相手の責任を問う」って苦手なんですよ。大人なんだからそれくらい言わんでも分かるやろ、いちいち詰めるの面倒くせえ、となってしまう。

それが、当時の上司にとっては「ことなかれ主義」に見えたのだろうし、正直そう見られてもしょうがないな、と思う側面もあります。

で、その後1,2回転職をしたこともあるんですが、少なくともIT業界では、どの職場でも以前ほど「ちゃんと叱れ」とは言われなくなりました。

マネージャー研修でも、「叱り方」ということが議論されることはまずなくなり、「部下の心理的安全性」や「再発防止のためのコーチング」というような話が増えました。どちらかというと、私の以前からのやり方に寄ってきたような印象があります。

誤解を招かないように強調しておきたいんですが、「叱責」はそもそも不要だった、叱責なんてしない方がよかった、私のやり方が正しかった、という話では「ない」んです。

重要なのは「行動に対するフィードバックをどう受け入れ、改善してもらうべきか」ということであって、「叱責」も「整理と説明」も、そのための選択肢の一つに過ぎません。

選択肢は複数持っていた方がいいに決まっています。

もちろん、「叱責」を強め過ぎてしまうとパワハラに繋がってしまう可能性はあって、それが忌避されるようになった側面は会社によってはあるかも知れませんが、それは単なる程度問題であって、「叱責をしてはいけない」ということにはなりません。

多分、「叱責」が最適な場面も、叱責が最適な相手もいるだろうし、その「叱責」という選択を極めて苦手としているというのは、現時点でも私の弱点なのでしょう。

そして、私が「叱責」ができなかった為に改善に真剣に取り組むことが出来ず、結果的にもっと仕事が出来る筈だったのにその芽を摘んでしまった、というケースもおそらくあるのでしょう。それについては申し訳なく思っています。

とはいえ、

「行動に対するフィードバックの方法として、様々な他の手段が認知された」

「それ以外にも、上司のやるべきことが山ほどあることも一般的に認識された」

「そのため、「叱責が苦手」という弱点が昔ほどは目立たなくなった」

という要素はおそらくあるんだろうなーと。

そのひとつのエビデンスというか、象徴として、昔Googleがやっていた「Project Oxygen」があると思っています。

上司がやらないといけないことが時代と共に変化・多様化している

みなさん、「Project Oxygen」ってご存知でしょうか？

「マネージャーって本当に必要なのか？」

「優れたマネージャーは、どんな特性を持っているべきか？」

というようなことを、2008年くらいから整理していたプロジェクトのことなんですが。

確か、一回Googleが「マネージャー不要論」をぶち上げて、そのあと「やっぱりマネージャー必要だった」ということで実施された調査だったと思います。

この時Googleは、優れたマネージャーが持っているべき特性として、以下のような要素をあげていました。最初は8つでしたが、後から10に増えました。

・良いコーチであること
・マイクロマネジメントせずチームに権限を与えること
・誰もが尊重されるチーム環境を作ること
・生産性と成果に重点を置くこと
・効果的にコミュニケーションすること
・キャリア開発を支援し、業績についてしっかり話し合うこと
・明確なビジョンと戦略を実行すること
・重要な技術スキルを持つこと
・社内で連携・協力すること
・しっかりとした意思決定を行うこと

くらいなんですが、細かくはGoogle発表のこちらを読んでみてください。

これ読んだ時、私正直「……多くね？」と思いました。

そりゃ重要な話ばっかりなんだろうけど、一人の人間ができることには限界があるし、私自身こんなの全部満たせって言われても無理だよな、と。いやー、「これ全部ちゃんとできてます」って自信をもって言える人、世の中に何人いるんでしょうね。

この「Project Oxygen」はひとつの象徴だと思うんですが、「マネージャーに求められる仕事って、昔よりずっと多様化してる」んですよ。

少なくともIT業界では、「部下と進捗をちゃんと管理しておけばいい」という仕事ではなくなりました。

いや、タスク管理やスケジュール管理は基本のキであって、それ自体は当然できないといけないんですが、それ以上に「組織を機能させる」ことが求められるようになってきた。

だから、「部下を叱るか叱らないか」なんてのは正直枝葉の話で、それより組織のバリューを高めることに時間を使え、という話になりつつある。

つまり、昔は「部下をうまく動かすこと」が優秀なマネージャーの条件だったのが、最近、少なくともこの10年くらいは「複数の部下が最大限動きやすい環境を整えること」が大事である、という認識に変わりつつある。

心理的安全性や失敗のケア、権限移譲なんかは、その過程で一般的な要素になってきたんだと思います。

まあ、人間にできることには限界があるので、私もこれらの要素を全て追い求めようなんて思ってもいませんし、できる範囲でできることをやります、というだけなんですが。

皆様にも、あんまりGoogleの言うことを真に受けず、できることをやっていくことをお勧めいたします。

じゃあ、今後「上司」「マネージャー」は何をしないといけなくなるのか

ともあれ、「時代と共にマネージャーに求められる役割が変わりつつある」「おそらく今後もマネージャーの役割は変わる」というのはおおかたの共通認識だろう、と思います。

これは単なる私の予想なんですが、これから先、「適切な評価をすること」「その評価を適切に言語化すること」が、マネージャーにとって重要な能力になっていくんじゃないかなあ、と思っています。

生成AIが一般に普及して、今後、仕事の場でも生成AIが大いに活用されていくだろう、ということは既に既定路線です。

恐らく、仕事の成果を出す際にも生成AIはある程度必須のものとなっていくでしょうし、生成AIを上手く使いこなすのは必須のテクニックとなっていくでしょう。

つまり、単純なタスク消化の速度や成果物の質で人を測ることはできなくなっていく。一方で、すべてをAI任せにできるわけでもなく、成果物に責任をもち、成果物の方向性を定める人間の役割は残る。

するとマネージャーにとって何が難しくなるかというと、「適切に評価をして、そのフィードバックに納得してモチベーションを高めてもらうこと」がめちゃくちゃ難しくなるんですよね。

評価って、単に「この人はどれくらい能力をもっているか」を測る行為じゃなくって、

「あなたは組織にとってどれくらい重要だよ」

「あなたの優れた部分はここで、苦手な部分はここだよ」

ということを伝えて、モチベーションにしてもらうためのツールでもあります。

人間が仕事をする以上、そういう評価をきちんと文脈を踏まえた上で納得してもらうという仕事は、まだ人間にしかできません。それを、「成果物の質、進捗具合」という分かりやすい指標とは別にやらないといけない。

それをできるのはマネージャーしかいない、というわけで、今後は「適切な評価をする能力」「その評価を言語化する能力」というのが無茶苦茶重要になっていくんじゃないかなあ、と私は考える、というわけなのです。

特に「評価の言語化」というのは、個人的には一番アツいテーマでして、「何が良いと思ったか」「それを他人に説明できるか」って普遍的な能力だと思うんですよね。

つまり、仕事ばかりではなく、日常生活とも、趣味の世界とも通底している。

私、「このコンテンツは何が良かったのか」ということを言語化するのがとても好きだし、それを仕事に応用できないか、応用していこうって試みはずーっと続けているんですよね。

その辺が今後広まっていくと楽しいなあと思いますし、皆様にも「何がよかったかの言語化」はガンガン試みていって欲しいなあ、と考えるばかりなのです。

取り急ぎは、最近超面白そうだと思ったSF小説、「マイボディ・オン・ザ・ムーン」を二冊セットで買ってきたので、徹夜で読んで感想を言語化していきたいと、そう決意していく次第なわけです。

今日書きたいことはそれくらいです。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

著者名：しんざき

SE、ケーナ奏者、キャベツ太郎ソムリエ。三児の父。

レトロゲームブログ「不倒城」を2004年に開設。以下、レトロゲーム、漫画、駄菓子、育児、ダライアス外伝などについて書き綴る日々を送る。好きな敵ボスはシャコ。

ブログ：不倒城

photo：Michael Pointner

ここ数年、進化生物学の書籍を年に数冊は読むよう心掛けているのだけど、20年前からは随分進歩したことを言っていて、たとえば過去に話題になった『銃・病原菌・鉄』もだいぶ遠くになったなぁと思ったりする。

特に最近の私が特に関心をもって眺めているのは、人間の子どもがきわめて未熟である点だ。

人間が、それ以前の人類と比較して幼若な状態で生まれてくる傾向があるのは20世紀から言われていたことだ。いわゆる「ネオテニー」という現象である。

旧い種だったら未熟すぎる状態で生まれてきて、成長してもその幼若さの面影が残るネオテニーは、ホモ・サピエンスと旧人類を分ける大きな特徴のひとつだった。

が、そのネオテニーに関連して、そもそもホモ・サピエンスの新生児が自力では首すら持ち上げられないほど未熟な状態で生まれてくる：このことに私は関心を持ち続けている。

なぜなら、ホモ・サピエンスの新生児がとりわけ未熟な状態で生まれてくるとは、生まれてきた段階では神経発達、特に脳の神経発達がまだまだの段階にあるってことだからだ。

人間は脳の神経ネットワークが未完成な状態で生まれてきて、その後、乳幼児期から思春期にかけては身体的な発達と並行して神経ネットワークも発達させていく。

そうであるなら、人間の神経ネットワークの形成のある部分は先天的だとしても、ある部分からは後天的な刺激や環境要因によって左右されるはずである。

この「人間の神経ネットワークの形成のある部分は先天的だとしても、ある部分は後天的な刺戟や環境要因によって左右されるはず」の部分についてアップトゥデートな見解を持っておくことが、臨床的にも、子育てのうえでも、本当は大事ではないかと思えてならない。

生まれたての脳は脆弱で発展途上

人間は非常に大きな脳を持って生まれてくる動物で、そのことが女性の骨盤のかたちや難産的傾向の背景ともなっている。

手許の成書によれば、生まれたての新生児の脳のサイズは350gで、成人になる頃には1450gにまで成長する。当然、その間は神経細胞の数が増え続けるし、神経ネットワークも拡大し続ける。

中途からは増大と拡大だけでなく、神経細胞や神経ネットワークの“刈り込み”も行われる。そうして人間の脳が解剖学的にも機能的にも拡大し続けることが知られている。

実際に子育てをしてみると、人間とその脳がいかに発展途上な状態で生まれてくるのか、うかがい知ることができる。

生まれてきて間もない赤ちゃんの頭はふにゃふにゃとしていて柔らかく、壊れ物のように扱わなければならない感じがする。

頭がふにゃふにゃしていることは、狭い産道を通過するにあたっては有利だろう。この、ふにゃふにゃとした頭のつくりは大泉門と小泉門という頭蓋骨の隙間によるものだ。

隙間のある頭蓋骨は、赤ちゃんが産道を通り抜けるうえで有利なのに加えて、巨大化していく脳にあわせて頭蓋骨を拡張していくにも適したつくりになっている。

そうした頭の隙間が閉まるか閉まらないかぐらいの時期の赤ちゃんの頭を触ると、心臓のような拍動を感じる。

赤ちゃんが何かに夢中になっている時には、頭のてっぺんが少し紅くなって熱を持ち、すごい量の汗をかいたりする。

そのとき赤ちゃんの脳は膨大なエネルギーを消費し、五感や身体を稼働させるのと同時に神経ネットワークを急速に構築しているのだろう。

頭のてっぺんが熱を持つ現象は小学校低学年ぐらいまで持続し、『マインクラフト』のようなゲームをプレイしている時などは、頭から湯気が出るのではないかと思うほど激しく汗をかいていたものだ。

ハードウエアとしての脳の発達と並行して、ソフトウェアとしての脳も発達していく。

精神分析的な発達理論によれば、乳児期から幼児期にかけては心理発達にとってきわめて重要で、養育者との情緒的な結びつきや超自我の形成など、その後の対人関係や社会適応の基礎を身に付けていく時期とみなされている。

この時期に虐待やネグレクトがあったり、望ましいコミュニケーションの応答ができなかったりした場合には、後にさまざまな精神疾患の呼び水たり得るとされている。

「精神分析など古臭い」、と思う人も当然いよう。しかし、これとコンパチブルな話を進化心理学の著作物で見かけることが最近は増えてきた。

たとえばケヴィン・レイランド『人間性の進化的起源: なぜヒトだけが複雑な文化を創造できたのか 』には、子どもが親の目線や指差しに早い段階から反応し、親と視線を共有するさま等、ホモ・サピエンスの赤ちゃんが親から学習する能力の高さが記されている。

[amazonjs asin="4326103159" locale="JP" tmpl="Small" title="人間性の進化的起源: なぜヒトだけが複雑な文化を創造できたのか"]

そうした学習内容のなかには、精神分析でいう超自我に相当するエッセンスも含まれている。

同書には、人間が協力的な集団を作って暮らすためにも幼い頃から規範を学ばなければならず、また、大人たちはそれを教えなければならないと記されている。

またジョセフ・ヘンリック『文化がヒトを進化させた』によれば、人間の幼児は3歳の段階でもその場の社会規範を読み取り、それに違反している者に抗議することができるという。

[amazonjs asin="B07ZSW77ZM" locale="JP" tmpl="Small" title="文化がヒトを進化させた"]

言葉を話したり、身体を動かせるようになったりするだけが発達なのではない。

社会規範を読み取り、目の前の人間がそれを遵守しているか否かを判断するのも、これはこれで高度な社会的認知能力を要する能力だ。

先人がエディプス期と呼んだ時期には、このような社会的認知能力、かつては超自我とも呼ばれた能力も、神経ネットワークの形成と同時進行で育っていく。

環境への再注目としての「逆境体験」と「保護的・補償的体験」

ネオテニーな人間が、脳が未完成の状態で生まれてきて、脳のサイズも神経ネットワークも発達させながら学習能力や社会的認知能力をフル活動させて成長していくのだとしたら、月並みだが、生まれた後の学習環境、いわゆる後天的な学習環境がもたらす影響はけっして軽視してはいけないはずだ。

動物を観察した実験では、環境からの適切な学習や刺激が得られなければ神経ネットワークがうまく形成されない例が見つかる。

たとえば生まれたばかりでまだ目のみえない子猫に目隠しをしっぱなしで育てると、視力を獲得する機会は永久に失われる。

ラットの母親が赤ちゃんに哺乳する行為も、赤ちゃんからの哺乳刺激が不十分な場合、ラットの母親の母性本能は発現せず、赤ちゃんを殺してしまう転帰を迎える。

こんな具合に、動物の行動や能力のなかには、遺伝子には問題なくても、適切な環境や刺激が欠如していればうまく発達しないものが少なくない。

そして人間は他のいかなる動物と比べてもよく学び、よく教え、よく環境に適応する生物だから、生育環境や学習環境の良し悪しによって発達の程度がかなり変わる生物と推定される。

精神分析が流行に乗っていた時代には、この、後天的環境がもたらす影響が過大に喧伝されたという。

子どもが上手く育たなかったり精神病になったりした時、病気の原因とみなされたのは親の子育て、とりわけ母親の子育てだった。

ところが21世紀になり発達障害ブームを迎えてからは、これと正反対のことを言い出す人も出てきた。

つまり、子どものメンタルヘルスの問題を先天的要素や遺伝的要素に還元しすぎるような、極端な意見を述べたてる人々を私はSNS等でときどき見かけた。

私はそれを、「そこまで言い切ってしまうのは腑に落ちないな」と思いながらずっと見つめ続けてきた。

たとえば発達障害として知られるASDやADHDは、先天的要素や遺伝的要素の大きさが統計的に知られている。

統合失調症や双極性障害なども先天的要素や遺伝的要素の関与が大きいとされ、そのことを示すエビデンスも多い。

正真正銘の精神疾患の多くについて、先天的要素や遺伝的要素を意識するのは至当である。

他方、正真正銘の精神疾患未満の領域、それこそスペクトラムな診断基準にかするかかすらないかの状態や悩みに関しては、どこまで先天的要素や遺伝的要素で、どこから後天的要素や環境的要素によるのかは、判然としない。

カナー型自閉症のような、発達障害の中核群なら議論するまでもないとしても、たとえば昨今、ブロードバンドに判定される発達障害スペクトラムのグレーゾーンに関しては、どこまでが遺伝的要素によるもので、どこからが環境的要素のよるものだろうか？

たとえば、まともな生育環境で育つことができなかった生活歴を抱え、知的発達症のグレーゾーン、ASDのグレーゾーン、ADHDのグレーゾーン、双極性障害のグレーゾーンといったグレーゾーンそろい踏みと喩えるべき状態の症例に出会った時、その人のそうした状態がどこから遺伝に由来し、どこから環境に由来するのか、本当は私にはよくわからない。

環境への再注目といえる動きもある。最近は、小児期の逆境体験(Adverse Childhood Experiences: ACEs)や保護的・補償的体験(Protective Childhood Experiences: PCEs)に注目する専門家もいる。

小児期の逆境体験とは、虐待やネグレクトやトラウマになりそうな状況だ。

[amazonjs asin="4750355011" locale="JP" tmpl="Small" title="小児期の逆境的体験と保護的体験――子どもの脳・行動・発達に及ぼす影響とレジリエンス"]

『小児期の逆境的体験と保護的体験』に記載されているイギリスにおける研究では、高学歴で中流階級の中年の3分の2は逆境体験を体験したことがあるという。

小児期の逆境体験は、肥満や心臓病のリスク、心臓病やがんのリスク、さらに薬物乱用のリスクや自殺未遂のリスクをも高める。

体内のストレスホルモンであるコルチゾールの分泌パターンを逸脱させることもあるという。

環境が悪ければ悪いほど、メンタルヘルスだけでなく身体的なリスクも含めて悪影響が出るという研究結果は、多くの医療関係者や福祉関係者が予感していたものだろうが、それをきちんと統計的に検証したところにこの研究の価値があると思う。

と同時に、同書は小児期の保護的・補償的体験についても述べている。

さきにも挙げたように、小児期の逆境体験はありふれていて、体験したことのない人のほうが少ないぐらいだ。

それでも多くの人が成人後もどうにかやっていけるのは、逆境体験に対して保護的・補償的に働く体験、レジリエンスを高めるほうに働く体験があればこそだ。

友人がいること、コミュニティや集団の一員であること、生活が規則正しいこと、メンターがいること、教育を受けること、趣味を持つことなどは保護的・補償的に働く体験にあたる。

音楽やダンス、武術などをやることもそうだ。

本書を読みどころは、こうしたことを昔ながらの精神分析的な発達論から説き起こし、統計的な研究結果を踏まえて神経発達の生物学的理論と接続させている点にあると私は感じた。

こうした温故知新な知見を踏まえるにつけても、やはり、環境は子どもの人生を左右するきわめて重要な要素と考えずにはいられないし、そこで子どもが体験すべきことは多岐にわたると思う。

昨今、子どもの学習や環境を考えるといって難しい勉強をさせたりハードな習い事をさせたりする向きがあるが、そうしたことが教育虐待にあたり、ここでいう小児期の逆境体験に相当するようでは本末転倒だと思う。

何をもって逆境とするか、何をもって順境とするかという難しい問題はあるにせよ、ともあれ、環境が子どもにもたらす影響には敏感でありたいものだ。

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

著者：熊代亨

精神科専門医。「診察室の内側の風景」とインターネットやオフ会で出会う「診察室の外側の風景」の整合性にこだわりながら、現代人の社会適応やサブカルチャーについて発信中。

通称“シロクマ先生”。近著は『融解するオタク・サブカル・ヤンキー』(花伝社)『「若作りうつ」社会』(講談社)『認められたい』（ヴィレッジブックス）『「若者」をやめて、「大人」を始める 「成熟困難時代」をどう生きるか?』『健康的で清潔で、道徳的な秩序ある社会の不自由さについて』（イースト・プレス）など。

[amazonjs asin="B0CVNBNWJK" locale="JP" tmpl="Small" title="人間はどこまで家畜か　現代人の精神構造 (ハヤカワ新書)"]

twitter：@twit_shirokuma

ブログ：『シロクマの屑籠』

Photo:Ben Wicks

また髪の話してる

気づいたら、このところ床屋に行っていない。いつ以来だろう。よくわからない。

おれはべつに「おしゃれのため」に髪を切らない。髪を洗っていて、「なんか多くてうっとうしいな」と思ったら切る。それだけの話である。

切るときは舐達麻のDELTA9KIDくらいの短いツーブロックにする。気づいたら伸びている。その繰り返しだ。ちなみにメガネもDELTA9KIDに寄せている。

それはいい。ともかく、「あれ？」と思うほど髪が伸びない。ただ、襟足にピョコンと伸びている部分があったり、もみあげにビョーンと伸びてきた毛があったりして（それぞれに処理はした）、やっぱり前の散髪から時間が経っているのではないか、と思った。

いよいよ、おれもはげてきたか。この間、おれの父親の直葬があった。

25年以上見ていなかった父を、死体という形で見た。だれ？　というくらい面影もなかった。

死に化粧で妙に若々しくされていた部分もあるだろう。ただ、一つ見ずにはおれなかったのは頭である。頭髪である。

一緒に住んでいた弟から「はげ散らかしている」と聞かされていたので、「そうなのか？」と確認したかったのだ。結果……、散らかりは整えられていたのかもしれないが、はげていた。

そうか、いよいよ来たか、という気になった。とはいえ、父がはげ散らかしはじめたのはもっと先の年齢での話だ。おれくらいの歳にはふさふさしていた。

ふさふさといえば、ずいぶん前に亡くなった母の父も、真っ白な髪ではあったが、死ぬまでふさふさしていた。あきらめるにはまだ早い。

というわけで、おれはAIにこんなことを聞いた。

「抗がん剤とか関係なく、大病で髪が伸びるのが遅くなるとかそういうことはあるだろうか？」

これに対してAIは心強いことを答えてきた。

「あります。いくつかの経路で起こりえます。」

AIは人に寄り添い過ぎで危ないというが、やはり寄り添いすぎではないのか。

でも、寄り添われようが、突き放されようが、おれの髪に影響はない。で、いくつかの経路ってなんなんだ？

・栄養・代謝の問題
・手術侵襲によるストレス反応
・全身性炎症
・ホルモン・自律神経の乱れ

こんなことを言ってきた。それぞれの説明付きで。

12月に大手術、その後も2月にストーマ閉鎖と、身体への負荷が断続的に続いていたわけで、栄養もホルモンも「まだ有事モード」が続いていた期間が長かった。髪に回す余裕がなかった、というのは理にかなっています。

うん、そうかもしれない。そう思おう。「休止期脱毛（テロゲン・エフルビウム）」なんて言葉もあるらしい。

調べたら「抜け毛」という形で出るらしいので、自分は違うのかもしれない。

まあしかし、大病、入院手術2回、大きかった心理的ダメージ、楽しかった修学旅行、それぞれがおれの髪の毛の成長を遅らせるということもありうるだろう。

ところでおれは精神障害者なのだが

というわけで、おれはなんとなく気楽に大腸内視鏡検査を受けたら、NET G1という希少がんが見つかった。

「希少がんがほぼ確定して地獄のなかにいる」

そして、ダ・ヴィンチによる6時間の直腸とリンパ腺摘出手術、人工肛門の一時造成、人工肛門の閉鎖手術と、それなりにいろいろあった人間である。

去年の秋から今年の3月はじめまでの話である。そして、5月になった今も手術痕の引きつりと、LARS(「低位前方切除術後症候群」)という排便障害に苦しんでいる。

LARSは直腸が無いことによる障害なので、一生治らない。直腸って生えてこないんだぜ。

「人工肛門の一時造設で休戦できたと思ったのは浅はかだった」

そんなわけで、今もたまに起こる強烈な手術痕の引きつりで身体がビクンとなって、「アヒャー」となり、そして結局はトイレのことばかり考えている毎日だ。

「結局トイレのことばかり考えている。」

……でも、忘れちゃいけないことがある。おれは手帳を持っている精神障害者なのである。おれは双極性障害II型だ。躁うつ病だ。

「おれが抑うつ状態になったときのことを書き留めておきたい。」

「長めの抑うつで失うものを知らせたい」

べつに「双極性障害が自分の唯一無二のアイデンティティ」とは思っていたわけではない。

しかしながら、自分の精神、自分という人間を構成する大きな要素だと日々感じて生きてきた。日々感じては、ベッドの中にふせって、会社に「すみません、午後から出ます」とLINEを入れていたのである。

それが今、この時点、というか、希少がんがわかったあとはどうだろうか。

正直に言うと、どっかに行ってしまった。そういう感覚だ。

もちろん、その期間も月一の精神科クリニックへの通院は欠かさなかった。主治医にも病気の話はした（「今はこっちの問題どころじゃないよね」）。入院中だって、毎日精神科の薬は飲んだ。

ただ、薬を飲んだうえで出るのが抑うつの症状であり、薬により寛解しない（ケースがほとんど）なので「障害」なのだ。

いや、そうじゃないよ、そうじゃないから「双極症」だよ、というのが最近の流れらしいのだが、一当事者のおれにその実感はないので「双極性障害」という言葉を使っている。

なのにまあ、希少がんとなったらそのショックで「自分という人間を構成している小さくない要素」であるはずの双極性障害がどっかへ行ってしまったのだ。

もちろん、その間に、たとえば希少がんのステージ（のようなもの）が決定するまでは「地獄のなか」のような苦しみのなかにいたし、人工肛門がどうしても合わないときも、極度の「ノイローゼ」（という言葉は古いのかもしれないが実感としてはこの言葉がしっくりきた）になって追い詰められていた。

いずれも「抑うつ」といえば「抑うつ」状態だろう。

でも、はっきりとした理由のあることだ。

大きな不幸やトラブルにみまわれた人間が一時的に「抑うつ」状態になるだけでは、「うつ病」とは言わない。

そこからどうしても回復しないと「うつ病」ということになる。「大うつ病性障害」ということになる。あるいは、なにも理由らしい理由がないように見えるのに「抑うつ」状態になるのも障害といっていいだろう。

おれがおれの双極性障害（躁うつ病）に感じるのは、その最後のやつで、理由を探せばあるにはあるに違いないくらい順調さを欠いた、未来もない人生ではあるものの、「理由のない抑うつ」という印象が強い。

あくまで自分の場合は、だ。まあともかく、希少がんという明確すぎる原因があっての精神が不調をきたすのはある意味「道理」のようなものだ。

それを「道理」といっていいのかはわからないが、「これは双極性障害の症状だ」とそのとき思わなかったのは確かだ。

あ、おれ「うつ」の話ばかりしているな。おれの「躁」ってなんなのというと、軽躁もいいところで、派手な散財とか、犯罪行動とか、そういうのが一切なくて、なんとなく不機嫌になって、歯ぎしりをして、イライラを周りちょっとぶつけるくらいで、しかもすごく短い。

なので、たまにおれは自分に躁があるのかどうか疑問に思うことがあると告白しておく。

肉体は精神を凌駕するのか

そして今だ。「気づいたら髪伸びてないような気がする」と同じく、「気づいたら抑うつになっていないような気がする」感じがしている。

おれの今の日々は、傷跡の引きつりや皮膚の敏感さ（この「引きつり」という言葉もなにかよい医学用語みたいなのがあればよさそうだが、いくつかあってなにが適切かわからないのでこのまま使う）、そしてLARS、トイレのことばかりだ。

これは、身体が、肉体が、精神というものを凌駕している証拠なのではないか？　そんなことが頭に浮かんだりする。

「筋肉はすべてを解決する」という言い回しがある。言い回しは嫌いじゃないけど、事実、真実として言っている人がいると少しうんざりする。

うんざりするといっておいてなんだが、たとえば自分のような緊急時においては、肉体が精神を上回るんじゃないかと、そういう気持ちになる。

もっと平穏なときは違う。ただ、がんとかいう命の危機になると、肉体と精神では肉体の方にリソースを取られる。傷の修復のために、髪の成長が止まるように。

まあそうだ、これをして肉体が精神を凌駕するとはいえない。ただ、精神疾患が雨漏りだとすると、がんという巨大台風が来たら、とりあえず雨漏りよりべつの心配をする。

人間の注意資源とかいうものは有限らしいし、一人の人間のなかで注意資源の競合というものが起これば、その優先順位は生命活動の維持のほうに向けられる。そういうことかもしれないし、たぶんそういうことに過ぎないだろう。

これからどうなるかもわかったものじゃない。LARSは治らない（コントロールできるようになる、という可能性はある）が、手術痕のほうの問題は解決していくだろう。少しマシになってきている感覚はある。

それでもまだ、喪服を着るのにひさびさにベルトをしたらひどい感じになったりはしたが、まあそれでもだ。

そうなったとき、注意資源とかいうものが、ちょっと双極性障害に向けられるかもしれない。

おれはまた、これといった理由もなく身体が動かなくなり、ベッドの中で動けなくなることがおこるかもしれない。その可能性はある。なんともいえない。

おれは最初の手術のあと、しばらくリモートワークをしていた。

単純に手術で身体が衰弱（衰弱というのにふさわしい）していたこともあるし、人工肛門をつけた状態で外に出る、文字通りドアを開けて外に出ることに大きな心理的負担があった。

リモートワークはリモートワークで、これはコロナのころもやっていなかったはじめてのことで、いずれなにか書くかもしれないが、それはそれで一つなにか朝から働ける感じもあった。

その後、ぽつぽつと出社するようになって、この頃は毎日のように午前中から会社に行くことができる。

いや、おまえ、朝から会社に行くのは普通だろうというご意見もあるだろうが、おれにとってはたいへんなことなのである。

でも、なにがそれを可能にしているかといえば、率直にいえば「便意」だ。

便意で朝早く目覚める。トイレに行く。ここからがLARSだ。それが連続で起こる。1時間の間に5〜10回とか行く。「もう出し切ったかな」と思ってトイレから出ても、その瞬間に切迫した便意がくる。「便意」だけならともかく、ちゃんと出る。こま切れで出る。

そんな状態になるとどうなるかといえば、眼が覚める。これだけたくさんトイレに行って、眠気を持続できる人間はまずいないだろう。

そうして、たくさんトイレに行った分は遅くなるが、午前中に会社に行けてしまう。これを「疾病利得」というと意味が違いすぎるが、まあしかしLARSのおかげで寝込むことはなくなった。

もちろん、夜にLARSの波がくることもあって、朝もそうなると睡眠時間は短いし、何度もトイレに行くのは率直に言ってしんどい、つかれる。

便の状態をどうにかまとめられないか、いろいろ調べたり、AIに聞いたりして食事を考えている。LARSも改善するかもしれない。しかし、改善すると、双極性障害が戻ってくるかもしれない。そのあたりはわからない。いいのかどうかもわからない。

あるいは、希少がんがわかった時点から、今までずっと「躁」だったのかもしれない。

日々の検査、診断、入院というイベントへの準備、入院生活、医師や看護師とのやりとり、人工肛門のケア、そのすべてに対して、「躁状態」で乗り切った可能性、それもある。

だって、それらに対して「鬱」で寝込んでいるわけにはいかなかったのだから。

「肉体の大病による躁状態は抑うつを駆逐するのか」としたほうがよかったかもしれない。

そのあたりも、精神腫瘍科（サイコオンコロジー／がん患者の精神的な問題を扱う専門領域）の話なのだろうか。

おれのような例がどれだけあるか知らないが、似たような人がいたらどうなのか知りたいところだ。

最後に、なんか精神と肉体の二元論というか、人間がその二つで構成されているような書き方をしてきたが、あくまで便宜的なものだと思っていただけると幸いだ。

その二つのほかにも「霊性」のようなものがあるかもしれない。あるいは、心身相互の関係を切り分けることが誤りであって、統合体そのものが人間なのかもしれない。

そのあたりは勉強が必要だと思うので、今後の課題としたい。……って、そんなことに割く注意資源があればのことだけれど。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

黄金頭

横浜市中区在住、そして勤務の低賃金DTP労働者。『関内関外日記』というブログをいくらか長く書いている。

趣味は競馬、好きな球団はカープ。名前の由来はすばらしいサラブレッドから。

双極性障害II型。

ブログ：関内関外日記

Twitter：黄金頭

Photo by ：Gabriel Matula

この記事で書きたいことは、大体以下のようなことです。

・次女とFC東京-川崎フロンターレ戦にいったら次女がサッカーにハマりました

・私も巻き込まれて、これまで殆どサッカーの話題が出ない家だったのに、いきなりサッカーブームが起きています

・一方長女は、演奏会で先輩が綺麗だったことに憧れたらしく、最近急に身だしなみに気を遣うようになりました

・長男にも共通することですが、自分で「好きなこと」「好きなもの」を見つけた瞬間の子どものパワーって強烈です

・「これが好き」が多ければ多いほど生きる力が強くなる、というのは、自分でも体感しています

・それに対して、親に出来ることは、たまたま「好き」に出会う確率を少し上げることくらいで、あとはそれを邪魔せず一緒に楽しむことくらいなのかな、とも思います

・今後とも、無理のない範囲で子どもの「好き探し」をサポートしていきたいと思います

以上です。よろしくお願いします。

さて、書きたいことは最初に全部書いてしまったので、後はざっくばらんにいきましょう。

ここ最近、子どもを見ていて興味深いなーと思ったことがいくつかあったので、ちょっと書かせてください。

しんざき家には、子どもが3人います。長男、春からの大学一年生。長女次女、中学三年の双子。

昨年まで、しんざき家ともっとも縁がないものといえば「スポーツ観戦」でした。

しんざき自身はそこそこスポーツ好きでして、学生時代に長距離走をやっていた頃から、やるのも観るのもわりと好きなんですが、妻はおよそスポーツと名の付くコンテンツにはほぼ一律で興味ゼロで、長男も大体それに準ずる傾向がありました。

それに対して長女と次女は、ここ最近、色んな漫画を読み漁る過程でスポーツ漫画にも突き当たっていまして、特に「ハイキュー！！」「ブルーロック」「メダリスト」あたりにはかなりどっぷりハマっていました。

で、漫画だけにおさまらなかった次女が、「バレーボールかサッカーかフィギュアスケートを観てみたい！」と言い出したわけです。

GWにたまたま私と次女の空き日程が被ったので、ちょうどよくチケットが空いていたサッカーを観にいくことにしました。

ということで、行ってきました味の素スタジアム、FC東京-川崎フロンターレ戦。私自身、Webでの中継などは見ていたものの、Jリーグの観戦に来るのは初めてで、スタジアムの雰囲気も含めて目いっぱい楽しめました。

【FC東京×川崎フロンターレ｜ハイライト】明治安田J1百年構想リーグ 第14節

野澤の得点の前の佐藤龍之介の縦パスが物凄かったですよね。FC東京こんなに強くなってたんだ、知らなかった……

この時の試合は2-0でFC東京の勝ちだったんですが、サッカーと言えばブルーロックしか知らなかった次女が、「サッカーってチーム戦なんだね……！！」とか「みんなボール持ってない時も滅茶苦茶走っててすごい！！」とか、よく分からないところで感動したりしていました。

いやまあ確かに、ブルロはチーム戦を体感する素材としては若干偏ってるかも知れないが、最後日本代表と試合したりはしてたろ確か。

で、この試合がよほど衝撃的だったらしく、次女がいきなりサッカーにドハマりしてしまいました。

私におねだりしてDAZNを契約させたのを皮切りに、色んな過去の試合を観たり、選手のインタビューを聴き漁ったり、FC東京のチャントを覚え始めたり。

おかげで、私の脳内でも延々チャントが流れています。

どうも次女の同級生にもかなり強火のFC東京サポがいるようで、サッカー見始めて数日なのに「パパ、佐藤龍之介が海外いっちゃったらどうしよう……！？」とかいきなり言い始めました。

サッカーを観始めてから、その心配に至るまでの期間が短い。選手の海外移籍は暖かく応援するんやで、と言い聞かせておきました。

一方。次女のサッカーとは全然別の話として、これがまた個人的には驚きだったんですが、長女が身だしなみに気を使い始めました。

以前まで長女はあんまり見た目に気を使わない方で、髪型も殆ど素のままだし、小学校の頃の服がほつれていても全然気にしないでずっと着ておりました。

これは私に似てしまったかなーと申し訳なく思っていたのですが、最近になって急に服や髪形をちゃんと整え始めまして、どうしたのかなーと思っていたら「演奏会で先輩が綺麗だったから」と。

長女、昨年10月くらいから、「文化祭での演奏がかっこよかったから」ということで楽器(マンドリン)を始めまして、つい先日部活の定期演奏会があったんですが、そこで憧れの先輩が凄く綺麗な装いをしていたらしいんですね。

身だしなみについてはこれまでもちょこちょこ言ってはいたものの、全然馬耳東風だったところ、「こうなりたい」という憧れがあるとこんなにも一瞬で行動が変容するのか、と。

ちなみに長女、昨年までは寝坊が多くて遅刻しがちだったところ、それも楽器を始めてからほぼ一切なくなりまして、理由は何かというと「部活の練習があるから」と。

長男についても同じようなことは直近起きていて、高2まではあまり勉強に対してモチベがなかったところ、ある時点からいきなり受験スイッチが入って勉強し始めまして、これが何故かというと大学の授業を聴講しに行ったからなんです。

どうも高校の授業があまり性に合わなかったところ、「こういう授業なら聞いてみたい！」ってなったことが、彼にとっては勉強のスイッチになったみたいなんです。

次女による家全体のサッカー熱、長女の憧れによる行動変容、そして長男の受験勉強のきっかけ。「好き」ひとつで、子どもの行動が激変する瞬間。

これらはほんの一例で、他にも「これが好き」から子どもたちのスイッチが入ったものって色々あるんですが、何が共通してるかって「自分で見つけた」「自分で探し当てた」ことだ、って話なんですよね。

もちろん、「何か好きなものが見つかれば」っていうのは親として昔から考えてきたことで、今まで色々機会作りはしてきたものの、親主導で何かさせようとしても、まあやっぱりそんなに長続きしないんですよ。

例えば長男も一時期サッカーに興味を示したことはあって、小学校のサッカークラブに入ったりもしたんですが、あんまり長続きしませんでした。長女にも次女にも似たようなことはありまして、親の「お膳立て」がある程度以上になると、どうも強烈なパワーを生み出しにくいような気がする。

「親として、子どもにしてあげられること」って何なのかな、と、育児生活が20年近くになる今でも時々考えます。

親なら誰でも、一生涯考え続けることなのでしょう。

もちろん、身の回りの世話とか勉強の補助輪とか社会的なルールの教育とか、親の役割なんて山ほどあるんですが、根本的な「生きる力」みたいな話についていうと、結構親ができる範囲って限定されているかも知れない、と。

「好き」を見つける、というのは人生において根本的に大事な話で、「好きなこと」「やりたいこと」があればある程、生きる力は強くなります。

デスマで毎日午前2時まで働いた時、「これが終われば新作が遊べる」「帰りにちょこっと新作が読める」ということが唯一の心の支えになることもある。

これは私自身が体感していることで、家族の存在と同じくらい、私はゲームと楽器とSF小説に救われてきました。

一方、趣味とかコンテンツって、親が「好きになれ」って言ってなるようなものじゃなく、ただし子どもたちが自分一人でたどり着ける範囲にも限界がある。

「こういう選択肢がある」「こういうのが面白い」っていう、いわば趣味のカタログみたいなものは誰かが提示してあげなくてはならず、けれど「そこに飛び込む」というスイッチについては子どもそれぞれのタイミングやらバランスみたいなものがあって、最後は自分自身でスイッチを入れなくてはいけない。

となると、親にできることって、「提示」と「共感」までで、その後は時の運なのかもな、と思います。

こういう趣味があるよ、こういうコンテンツがあるよ、ということまでは提示してあげる。何かを選んで楽しみ始めたら、一緒に楽しむ。せいぜいそこまでなのかもな、と。

エンジンが駆動した後、オイルをさしてあげる役。いわば整備士。それが親の最大の役割なのかも知れないと、そんな風に思うわけです。

取り急ぎは、先刻エンジンが起動したばかりの次女のサッカー熱、そして長女の楽器熱が、もしも本人たちが望むならそのまま続けられるように、親としては一緒に楽しんでいければなーと思う次第なのです。

当面FC東京の新参サポとして、味スタにもちょくちょくお邪魔しようと思っていますので、皆さんよろしくお願いします。

今日書きたいことはそれくらいです。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

著者名：しんざき

SE、ケーナ奏者、キャベツ太郎ソムリエ。三児の父。

レトロゲームブログ「不倒城」を2004年に開設。以下、レトロゲーム、漫画、駄菓子、育児、ダライアス外伝などについて書き綴る日々を送る。好きな敵ボスはシャコ。

ブログ：不倒城

photo：Vienna Reyes

長年、何かを表現することから逃げてきた

新入社員の頃、広告に関するエッセイを書かないといけなくて、何を書こうか迷ったあげく、「これからはすべての人がクリエイターになれる時代が来る」という話を書いた。

25年前の話だ。

当時、その文章を、ぼくは広告会社で働きはじめた人間としての立場から書いた。

インターネットはさまざまな人に対して表現の場所を提供する。

だから、広告メディアを使って表現することができていたクリエイターは専門職でもなんでもなくなる。

そんな中で、広告会社の人間は、自分たちのいる場所を飛び出して、大胆に未来を描くことしかできることしか残されていないのではないか。

そんなことを書いた。

そのあとすぐにインターネットは本当に広告ビジネスを飲み込みはじめ、さまざまなデジタル技術が生まれていき、広告やマーケティングの世界はすっかり変わってしまった。

ぼくはその変化の中で翻弄されて、いつのまにか何かを表現することから逃げるようになった。

コピーも、デザインも、ムービーも、何もかもから逃げた。

そして、細々とブログという場所から文章を書き、何かをやっているフリをして、自分を納得させるようになった。

AIが表現の楽しみを思い出させてくれた

そして2026年。

生成AIを誰でも手軽に使えるようになった。

ぼくも、はじめは「100日行」なる内省作業の補佐役として使っていたけれども、多くの人たちと同じように、今は本当に色々な目的のために使っている。

特に今は画像作成に熱中している。

ちなみに、ぼくは文章を書くのに、できるだけAIを使わないようにしている。

特に、ブログや企画書など、自分自身の考えについて伝えるときは、考えるときの整理には使ったとしても、最後のアウトプットは自分で書く。

ぼくにとって文章は自分の身体にかなり近い気がしていて、そこをAIに触らせるのにすごく抵抗があるのだ。

はっきり言って、ぼくが書いている文章なんて、人から見れば、AIとたいして変わらないだろう。

むしろAIのほうが論理的で、わかりやすい文章を書く。

それでも、自分が書いたものではない文章を、自分の文章として出すのにひどく抵抗がある。

一方で、画像の作成をAIに頼むのはびっくりするくらい抵抗がない。

望み通りの絵が出てこないという話も聞くが、ぼくはあまり気にならない。

ぼくにとってAIによる画像作成は、何かを作るとか描くというよりも、カメラで撮影するのに近い。

欲しい画像を考えたら、とりあえずラフ画像を作ってもらう。

オーディションみたいなものだ。色んな役者さんに来てもらって、それぞれの考える演技を見せてもらう。

そして、とりあえず撮影する。

そのうえでまた考える。

こういうことはリアルな制作ではなかなか難しい。

よほどの制作費がないとできないことだし、だいたい同じ役者さんに大量に演技をしてもらって全部ボツにする、とかいうことはすごく気を使う作業だ（役者さんにも、スタッフにも）。

それが延々と、納得するまでできるなんて、なんて楽しいんだろう。

で、試しに作ったものをイベント告知のバナーにしてみたら、さっそく周りからいい反応をもらえた。

それについても、あ、これAIで作ったんです、って堂々と言える。

まあ、もともと、誰かの力を借りないと何も作れない世界でやってきたからか、不思議とまったく抵抗がないのである。

今度こそ本当にすべての人がクリエイターになる？

インターネットの台頭によって、自己表現ができる場所がすべての人に開かれた。

それだけでも、たくさんの人たちが挑戦をはじめ、新しいタイプのクリエイターたちはどんどん増えていった。

でも、まだ「技術」は閉じられたままだった。

もちろん、表現を助けてくれるさまざまなデジタルツールは増えたけど、それでさえ、使えるようになるために習熟が必要だった。

その習熟こそが表現そのものだという考え方もあるだろう。

ピアノの演奏を聴く人は、その音のすばらしさだけでなく、ピアノの弾き手がこれまで取り組んできた並々ならぬ努力のプロセスを想って、さらに感動するわけである。

それはとても大切なことだと思う。

だけど、そういった習熟に必要な時間が、多くの人には足りない。

まして、ピアノのように幼少の頃からやっておかないと身につかないとか言われると、どうにもならない。

しかし、AIはこの時間の壁を超えるかもしれない。

ピアノをまったく弾いたことがない人でも、その人が普段やっている表現方法を用いて、あるいはちょっとした手続きを踏むだけで、美しい楽曲を奏でられるようになるかもしれない。

ついに本当の意味で、すべての人がクリエイターになれる道が開かれたのかもしれない。

「できない理由」という鎖が解かれていく

25年前のぼくは、そんな「誰もがクリエイターになれる時代」が来るのを、危機感を持って、見守っていた。

今は逆だ。

やっと自由になれる時が来たのだ。

プロじゃないとできない、技術がないとできない、努力していないとできない、そう思っていたさまざまな表現手段が解放されていくのである。

ぼくはこれまでずっと「〇〇じゃないとできない」といって、自分ができない理由を探してきた。

その「できない理由」という鎖が今、ひとつずつ解かれていっている感覚がある。

絵が描けなくても、ChatGPTやPixAIを使えば、言葉からでも絵が作れる。

楽譜が読めなくても、SUNOというアプリを使えば、鼻歌だけで曲が作れる。

コーディングができなくても、Caludeを使えば、エンジニアと打合せをしているような感覚でWEBサービスが作れる。

いくらでもやりようはある。

「できない理由」がどんどんなくなっていくのである。

もちろん、それでも、AIではここが違うとか、こんなことができないとかいって「できない理由」を捻出することはできるだろう。

だけど、それはもうその人のこだわりにすぎない。

そこまでこだわるなら、AIを使わなくても、ちゃんとトレーニングを始めればいいだけだ。

そして、これからもAIを使わずに自力で何かを表現できる技術を持っている人は尊敬され続けるだろう。

そして世界はもっとエモいものに変わっていく

ちょっと飛躍する。

たぶん、ぼくが言いたいのは「いや～誰でも手軽に絵を描いたり音楽を作ったりできる便利な時代になりましたね～」ということではない。

そうなったからこそ、ぼくらはもっといけるぞ、ということなのである。

誰もが自由に自己表現ができるからこそ、もっと楽しく、もっとやわらかな方法で、他者に感情を伝えることができるようになる。

あるいは、自分だけでなく、他者を楽しませるためにはどうすればいいか、もっと本気で工夫できるようになる。

クリエイティブとは思いやりだ、とぼくは師匠から教わった。

伝える相手のことを想像してアイデアを練り、それがちゃんと届くように工夫することが、クリエイターの仕事なんだと言われた。

もし、すべての人がクリエイターになったなら。

世界は多様な表現と思いやりにあふれるものに変容していくのではないかと思っているのである。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

著者：いぬじん

プロフィールを書こうとして手が止まった。
元コピーライター、関西在住、サラリーマンをしながら、法人の運営や経営者の顧問をしたり…などと書こうと思ったのだが、そういうことにとらわれずに自由に生きるというのが、今ぼくが一番大事にしたいことなのかもしれない。

だけど「自由人」とか書くと、かなり違うような気もして。

プロフィールって、むずかしい。

ブログ：犬だって言いたいことがあるのだ。

Photo by：Jakob Owens

GWのようなまとまった休みには、子どもたちと一緒によく出掛けた。

といっても観光地や大都市には向かわない。GWは駅も高速道路も混雑し、疲れる割に楽しめないからだ。

それより好ましく感じられるのは、近場でお金のかからない、けれども身体を動かし五感を刺激するような遊びだ。

今の季節だと田んぼにはゲンゴロウやミズスマシがいて、さまざまな種類の蝶も舞っている。実家近くの海では、のしのしと歩くアメフラシを捕まえることもできる。

アメフラシを不気味がる人もいるけれども、よく眺めるとカタツムリに似た姿恰好をしていてかわいげがあり、そっと触れるぶんには紫色の色素を放出することもない。

子育てには、子ども時代をもう一周できる特典がついてくる

「子育てをしてみて良かった」と思うことは色々あるけれど、そのひとつは「もう一回子ども時代を追体験できること」だったと思う。

「子どもの遊びをもう一周させてもらえる」というか。

社会通念上、子どもの遊びとみなされていることを大人が堂々と再体験できるチャンスを子どもはくれるのだった。

たとえば虫取り網を持って里山を巡ること。

私の子ども時代に比べると、里山の昆虫も少なくなり、地球温暖化のために夏休みの昼間に外で活動するのは不可能になっている。

平野部では、一番暑い時間帯になると蝉たちも鳴くのをやめてしまい、死の世界のようになってしまう。

が、GWの頃はこの限りではないし、夏でも朝夕には狙い目の時間帯がある。

日本社会では、虫取り網を中年男性が振り回しているのは奇妙なこととみなされている。中年女性が振り回していても同様だろう。

ところが子どもと一緒に虫取り網を振り回すぶんには、気にしなくてもいい！

高いところにとまっていて子どもには手が出せない蝉などは、大人の出番だ。時を越えて虫取りのスキルが蘇る。

子どもと虫取りをしていてなにより嬉しいのは、子どもがトンボや蝶をキャプチャーした時に目を輝かせる様子がみてとれること、その繰り返しをとおしてみるみる上達していくことだ。

たとえば子どもが初めてキアゲハをキャプチャーし目を輝かせる時、脳内ではドーパミンが遊離して報酬系がドライブしている。

単にうれしいだけでなく、それが（この場合は虫取り網を使う時の）技能習得にも繋がっていく。

このことは虫取りに限らない。

子どもと生活していれば、そうしたことが生活の全方位・全場面で起こり続ける。

初めてのソフトクリーム、初めての運動会、初めての新幹線。なにもかもがそんな調子だ。

勉強も、子どもをとおして追体験できる。

小学校の授業では『スーホの白い馬』や『ごんぎつね』が登場し、中学校の授業では化学式や天気図が登場した。

高校なら古文や対数関数、種類が増えてきて手ごわくなった英単語やイディオムたちだ。

子どもと教科書や参考書をシェアしてみると、忘れてしまっていたことや間違って覚えていたことが幾つも見つかり、それも面白い。

コロナ禍で学校授業がストップしていた頃は、私が自宅で授業をやった。昭和時代に受けた授業を思い出しながら、どうやって子どもの集中力を教科書に向けるのか、学習指導要領に妥当するかたちにやるのか、自分なりにあれこれ考えた。

それは、煩わしい時間であると同時に豊かな時間だったと思う。

子どもがいなかったら、こんな時間は絶対に過ごせなかった。

乳幼児期から思春期までの少なくとも一面を、駆け抜けるように再体験させてもらったと感じている。

人生はライフコースではなくライフサイクル、そしてライフチェーンだ

子どもと過ごし、親の立場から子ども時代を追体験すると、人生が死に向かう直線的なものではなく、円環的なものとして捉えられる。

人生をライフコースと呼ぶのは適切ではなく、ライフサイクルと呼ぶのが適切だとも感じられる。

発達心理学の古典であるE.エリクソン『幼児期と社会』には、上掲のような年齢ごとの発達課題を示した図表が登場する。

[amazonjs asin="4622022818" locale="JP" tmpl="Small" title="幼児期と社会 1"]

”幼児期には幼児期の、思春期には思春期の、前期成人期には前期成人期の発達課題がある”といった趣のこの表は、エリクソン自身の記述とはちょっと違ったかたちで一人歩きしてきた。

つまり、上掲の右側で×をつけて否定したように、彼の発達課題の図表を見て、人生の発達課題は階段状で、ひとつの段階をクリアしたらそれっきりの不可逆な進行だと考える人は少なくない。

だがエリクソン自身は、それぞれの時期の発達課題はあくまでその年齢における中心的課題であって、左側の図のように、それ以前～それ以後にも発達課題が潜在していて、まったく無視できるわけではない、といった風のことも述べている。

たとえば乳児期の発達課題は「基本的信頼」を母親(的養育者)との間で構築していくことだが、実際に子どもを育ててみると、1歳に近づく頃には次の発達課題である「自律性」が始まりつつあるのが感じられる。

あるいは前期成人期の発達課題である「親密さ」がうまくできるか否かは、それ以前の課題である「アイデンティティの構築」や「勤勉さ」や「自発性」などがどれぐらいできていたかにかなり左右される。

だから前期成人期における「親密さ」はその年頃の中心的かつタイムリーな課題として受け止めるぐらいが穏当で、それ以前の発達課題が無視できるようになったわけではない、と読むべきだろう。

そのうえ、親が子どもに関わっていると、親の発達課題が子どもの発達課題をとおしてリフレインされる。（下図）

上掲は、思春期の学生とずっと年下の幼児と祖母の発達課題が、それぞれに重なり合いながら進行しているさまを示したものだ。

たとえば子どもがまだ乳幼児期の頃には、親は親の立場から乳児期や幼児期をリフレインする。

このとき、親は乳幼児期を親の立場から追体験するだけでなく、親自身の「基本的信頼」や「自律性」や「自発性」の達成具合が子どものそれらの達成を助けるのか、それとも妨げるのかにかかわる変数となるだろう。親自身の乳幼児期の達成や未達成は、子育てにはなんらかのかたちで忍び込んでくる。

地域共同体や血縁共同体が健在だった頃は、親自身がそのように問われる度合いは低かっただろう。

なぜなら子育てはもっと集団的な営みだったからだ。

しかし核家族化が進んでいる現在は、親自身の発達課題の達成度合いは子どもの発達課題の達成難易度を相当左右するだろうと私は推定している。

図表のように、祖父母が健在なら、ここに祖父母までもが関わってくる。

祖父母が孫と一緒に過ごす時、彼らは半世紀以上前の子ども時代を、いわば三度目のものとして体験する。

老年期の発達課題は「統合」といわれ、やがて死んでいく自分自身と死後も残されるはずの世界とのつじつま合わせ的な一面もある。

そのつじつま合わせの作業に、三度目の子ども時代、ひいては自分よりもずっと未来を生きていく孫世代との関わりが果たす役割は小さくないように思える。

エリクソンの論述どおりに考えるなら、子どもの幼児期は親の幼児期でもあり祖父母の幼児期でもあり、世代間のかかわりをとおして人生は円環の理をなしている、ということになる。

乳児期や幼児期、ひいては子どもの時間全般は、子ども自身のものであると同時に親のものでもあり、うっすらと祖父母のものですらある。

元来は、そこに境目などなかったはずである。

だから、子ども世代、親世代、祖父母世代の人生はライフコース的ではなくライフサイクル的で、もっと言えばライフチェーン的だったはずなのだ。

子育てをとおして子どもと親と祖父母、それぞれの人生は接続しあい、グルグルと円環運動を続けてきた。

資本主義や個人主義に根差した人生観が直線的かつライフコース的であるのに対し、子育てにフォーカスした人生観はライフサイクル的・ライフチェーン的だ。

エリクソンを批判して「人生はライフサイクルではなくライフコースだ」と言い放った人々は、このことを忘れているか、忘れたふりをしようとしているように思う。

人ひとりの人生は一度きりだが、世代が連なれば人生はチェーンのように連なる。

地域の繋がりなどがあれば、その連なりは血縁の枠組みを越えて、横にも広がるだろう。

子ども時代は、形を変えて何度も蘇る。

子育ては、この、生物としての人間にとって当たり前だったはずのことを思い出しやすい活動で、自分の人生の過去と現在、それから死後の先の未来についてまで展望させる。

もし、このようなビジョンが昨今の思想的潮流のなかで忘れられているとしたら、大変な損失であるように思う。

現代人はもう一度、ライフサイクル、ひいてはライフチェーンをなんらかのかたちで思い出さなければならない。

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

著者：熊代亨

精神科専門医。「診察室の内側の風景」とインターネットやオフ会で出会う「診察室の外側の風景」の整合性にこだわりながら、現代人の社会適応やサブカルチャーについて発信中。

通称“シロクマ先生”。近著は『融解するオタク・サブカル・ヤンキー』(花伝社)『「若作りうつ」社会』(講談社)『認められたい』（ヴィレッジブックス）『「若者」をやめて、「大人」を始める 「成熟困難時代」をどう生きるか?』『健康的で清潔で、道徳的な秩序ある社会の不自由さについて』（イースト・プレス）など。

[amazonjs asin="B0CVNBNWJK" locale="JP" tmpl="Small" title="人間はどこまで家畜か　現代人の精神構造 (ハヤカワ新書)"]

twitter：@twit_shirokuma

ブログ：『シロクマの屑籠』

Photo:Braedon McLeod

「お前にはこの美しさがわからないだろ？」

中学生ぐらいの頃、親にインドネシアに連れられて旅行に行った事があった。

その時に、棚田という山を階段状に切り崩して水田にし、米を育てている場所に連れて行かれたのだが、そこで親は僕に対して冒頭の言葉を投げかけた。

夕焼の空を背景に、金色の光が水田に降り注ぐその姿は、いま思うと確かに美しい自然の風景であったように思う。

しかしその当時の僕は、その光景が大変にツマラナイもので、親が何に惚けているのかが、サッパリ理解できなかった。

子供は山の景色を美しいと思わない？

ちょっと前に家族旅行に出かけた時の話だ。

その道中で田舎道の途中にポツンとあるベーカリーに立ち寄り、表のテラスで買ったパンを食べる事にした。

そこではまあ、美しい群馬の山々があり、僕は晴れたその天候の中でパンをかぶり付く事に、尋常じゃない喜びを感じていた。

一方で子供はまるで自然に興味を示さなかった。ふと、冒頭の場面が頭をよぎった僕は、子供に

「この山、美しくない？」

と聞いてみたのだが、子供は「全然そう思わない！ツマンナイ」と全力で言い放ち、ニンテンドースイッチのあつまれどうぶつの森に夢中になっていた。

自然は何も面白くない

ジブリの宮崎駿さんが、かつて「子供には野山で駆け巡って欲しいのに、自分が作ったトトロや天空の城ラピュタに夢中になって、家でテレビに夢中になっていると言われるのが辛いんだ」というような事を仰っているのをみた事がある。

こういう主張を宮崎駿さんがされる事は何となくわかるのだが、じゃあ自分が子供だった頃を振り返ってみると、ぶっちゃけまるで自然に興味など無かった。

子供の頃の僕は家でテレビやゲームに夢中だったし、漫画にも夢中になっていた。たまに自然を誰かに強制されて見にいかされる度に「なんでこんな退屈な場所に来なくちゃいけないんだ」と苦痛で苦痛で仕方がなかったぐらいである。

なんで自然が苦痛で、人工物は楽しかったのかを考えると、人工物はそこに意味が見出せたからだと思う。

テレビやゲームは何をすればよいのかを常に提示してくれたし、漫画はちゃんと次のページに人間を引きつけるぐらいには、キチンとしたストーリーや演出がある。

一方で自然はどうかというと、別にそこに派手な演出やストーリーはない。

厳密にいえば、ちゃんと歴史とか動物や植物とかに詳しくなれば、そこに何らかの意義は見いだせるのだが、子供がそんなものを知るわけがない。

意味や意義は考える人もいるし、考えない人もいる

個人的には、この演出とか意味に強くこだわるのは、僕自身の発達気質がだいぶ影響しているようには思う。

僕はどうも昔から意味とか意義のようなものに対して強いこだわりがあり、それが無いものに対して価値を感じられない傾向があった。

だから自分の行いは常に意味や意義を考え抜く傾向があったし、他人にもそれを強く求める傾向が高かった。

この気質は、こうやって文章を書いたりするのには強く役立つが、一方であまり難しい事を考えずに社会をやれてしまっている人や、権力をふりかざすタイプの人には嫌われる傾向が高かったように思う。

「うるさい、つべこべ言わずに、言われたことをやれ」

こういう事を言う人の事が、昔から本当に嫌いだった。

今はまあ、丸くなったのに加え、多くの人は僕のように全てのものに意味や意義を見出したいという狂った執着は持たないのだと理解したので、あまりカドを立てないようにしてはいるが。

人は、結論だけで生きている

脊髄反射という言葉がある。

かつて女の人が「私、生理的に受け付けない」と言ってキモい人間の事をバッサリと切り捨てているのをみた事があるが、僕はこの「生理的に受け付けない」という言葉が前から不思議だった。

そりゃ、僕にだって異性の好みみたいなのはある。

だからパット見で惹かれる人間もいれば、あんましタイプじゃないなーという人もいる。

じゃあタイプじゃない人間の事を好きになれないかというと、そんな事はない。

ちゃんと相手の事を理解さえすれば、だいたいの人の事は、僕は好きにはなれた。

意味や意義さえ感じられれば、ありとあらゆる苦行であっても僕は遂行する事はできる。

だから、生理的に無理だという主張は、単なる自分の努力不足を誤魔化しているだけのようにしか、感じられなかったのである。

快・不快の脊髄反射で人は動く

しかしそれから長い年月を経て、僕は「別に異性の好みに限った話ではなく、多くの人は脊髄反射だけで快・不快をベースに動いているだけだ」という事を徐々に理解するようになった。

耳に心地よい音楽が”いい”音楽である事は誰もが疑わないと思うが、これが耳に心地よい”言葉”だとどうだろうか？

「カッコいい！」あるいは「カワイイ」でもいいが、こういう言葉を言われて悪い気持ちになる人間なんて、ほとんどいない。

逆に「頭悪い」とか「ブサイク」という言葉を、不快感なしに受け入れられる人間はほとんどいない。

この事から分かる通り、人は何らかの刺激に対して、常に快あるいは不快の反応を発生させて生きている。

そしてその刺激に対して一定の脊髄反射が発生しており、そこから次の行動を発生させて生きている。

人は幸福になるためには生きてはいない？

この事自体は単なる現象を切り取った説明に過ぎないが、じゃあこれを積分させるとどうなるだろうか？

前から思っていたのだが、人間は口ではみな「幸せになりたい」というのに、どう考えても幸せになろうという行為を主目的には誰も動いてはいないのである。

この言行不一致が僕は前から不思議で仕方がなかったのだが、最近になって「人間の行動ベースは快・不快を総合させた積分量にある」事にふと気がついた。

例えばちょっと前にストロングゼロが覚醒剤よりもキくなんていう発言をインターネット上でみかけた事があった。

その発言者は確かちょっと社会的にシンドそうな立場にいる人だったように記憶しているのだが、その人にとってストゼロは確かに辛いことを緩和させてくれるような作用があるだろうな、とは何となく思いはした。

不快だけにとどまる事は、人間には難しい

精神科医の松本俊彦氏は薬物などの依存症を「意志の弱さ」ではなく「生きる苦痛を緩和するための病気（慢性疾患）」と主張するが、自分も辛いことから逃げ出したい時ほど、快楽を強く追い求める傾向は高かったなと思う。

そもそも僕は快楽がかなり好きな人間であった。

性的快楽は言わずもがな、美食やサウナ、ランナーズ・ハイのような、気持ちのよいとされるタイプのものがあれば、どれも積極的に突き進んでいたように思う。

しかし今の僕は快楽にはさして興味が無い。これは単に中年になって心が摩耗したというのもあるとは思うが、それ以上に「生きるのが楽になったので、心にカンフル剤をわざわざ打ち込む必要がない」というのが大きいように思う。

僕は少し前に「多くの人間は、結論だけで生きている」と書いたが、そういう意味では僕は「生きる事自体が苦しすぎるので、快楽による除痛」を目的として”生きていた”。

しかし生きる事が苦しくなくなった僕は、快楽は快楽として過度に神聖視しなくなった。

今でも性的快楽にしろ美食にしろアルコールによる陶酔にしろランナーズ・ハイにしろサウナでのととのいにしろ、やればちゃんと「気持ちはいい」のだが、心の痛みに対して鎮痛剤として「無くてはならないもの」としては欲してはいない。

そう、かつての僕は苦しさから逃げ出すのを目的に生きていたのである。自分はちゃんと物事に意義や意味を見出すタイプの人間だと思っていたが、肝心の自分自身の行動原理について理解したのは、40年もの月日が必要であったわけだ。

退屈さを、愛せるようになった

冒頭の自然の話に戻ろう。

今の僕が自然に美しさを見いだせるようになったのは、一つには加齢に伴う知識による補正が働いているのだとは思う。

赤城山という名前を知ることで読みとける景色の情報量は、なにも知らない子供の脳とは前提条件が異なる。

大人の僕にとっては興味深い景色も、子供にとっては単なる起伏でしかない。そして単なる起伏に、面白さは無い。

だが、それ以上に影響しているであろう事は、大人としても僕の感性が、素直な子供と比較してヒネクレているという事があるように思う。

良くも悪くも、大人の世界は擦り切れている。単純な勧善懲悪のような分かりやすい世界ではこの世はなく、故に僕はこの世界をとても曲がったものとして、当たり前のように受け入れている。

そういう歪んだ眼鏡をかけて生きている今の僕にとって、ありのままの自然法則を堂々と提示される事は、なんていうか曲がった心を真っ直ぐに伸ばしてもらえるような、不思議な清涼感が感じられるのである。

そこにあるのは、ある意味では演出やストーリーとは無関係な、退屈な世界である。

赤城山が割れて中から世界の巨悪が出現したり、あるいは天から天使が舞い降りてきたりだなんていう”余計さ”はありえないし、特に必要はしない。

むしろ逆だ。退屈だからこそ、いいのである。その退屈さが、心にとても、響くのだ。

ひねくれる事なく、退屈に退屈に日々を堅実に積み重ねるその所業こそが、わかりやすい興味深いイベントに満ち溢れた刺激的な日々よりも尊く感じる。

そういう”結論”でもって生きる事を全力で肯定できるようになった事に、僕は喜びを感じるのである。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

高須賀

都内で勤務医としてまったり生活中。

趣味はおいしいレストラン開拓とワインと読書です。

twitter:takasuka_toki　ブログ→ 珈琲をゴクゴク呑むように

noteで食事に関するコラム執筆と人生相談もやってます

Photo by：