SF小説家、アーサー・C・クラークの小説が好きで、よく読む。

とくに、

「幼年期の終り」

[amazonjs asin="B00APBGAXK" locale="JP" tmpl="Small" title="幼年期の終り"]

「2001年宇宙の旅」

[amazonjs asin="B00DZC067C" locale="JP" tmpl="Small" title="２００１年宇宙の旅〔決定版〕"]

「都市と星」

[amazonjs asin="B00APBGB0W" locale="JP" tmpl="Small" title="都市と星（新訳版）"]

「宇宙のランデヴー」

[amazonjs asin="B00JRYHKYE" locale="JP" title="宇宙のランデヴー〔改訳決定版〕"]

などは、何度も読み返した。

個人的に、「幼年期の終り」は、安部公房の「第四間氷期」などと合わせて読むのがおすすめ。

＊

それはそれとして。

つい先日、「SFずきの知人」とちょうど話題となった「プロジェクト・ヘイル・メアリー」の話や、「火星の人」「三体」などの話になった。

流行り廃れはあるが、個人的には、SFは「ありそうな未来」がテーマになっていると面白い。

それらはある意味では、「今後の科学技術に対する考察」でもあり、理系を志す少年少女たちの燃料でもある。

そんな話をしていたときに、「クラークの3法則」の話が出た。

アーサー・C・クラークには、よく知られている主張が３つあり、そのなかでも、第三法則は最もよく知られている。

十分に高度な科学技術は、魔法と区別できない。

という主張だ。

我々は「科学技術」を扱うことで、魔法のような力を行使できる。

よく知られた事実だ。

遠隔地の人間と話をする。

未来を予想する。

容姿を変える。

数万度の火を起こし、稲妻を作り出す。

鉛の弾を超音速で飛ばす。

人間のように話ができるマシンを生み出す。

このような話をしていたときに、別の知人が、こんなことを言った。

そういえば「ハリー・ポッター」で描かれている「魔法」って、けっこう科学技術でできちゃうよね。

と。

そうなのかな？と思ったが、確かに魔法使いのできることは、「姿現し」などの空間転移以外は、科学技術で再現可能にも見える。

なるほど、たしかにわざわざ「魔法」である必要もないかもしれない。

また、彼によれば、ハリー・ポッターの世界における「魔法」の描かれ方は、科学技術にそっくりなのだという。

再現性と法則性がある。

体系的に教育される。

運用にはルールと罰則、限界がある

人を傷つける魔法は禁忌とされ、通常は使われない

従来の魔法使いは、「おとぎ話」や「TVゲーム」で描かれるように、杖を振れば何でもできたり、戦闘のために魔法を使うシーンがメインで描かれていた。

また、「魔法」とは、単に「個人的な能力」とみなされていた。

「魔法を礎にした社会はどのようなものなのか？」について、詳しく描かれることはなかった。

（ファンタジーの世界の住人は、「魔法」があるにもかかわらず、我々と同じような思考をする）

しかし、ハリー・ポッターの世界では、魔法はもう少し複雑な描かれ方をしている。

「社会における体系化された技術の一つ」

であり、数学や工学、化学のような扱いだ、というのだ。

ただ、そう考えていくと、実は我々の世界でも、学校で、科学の礎たるSTEM、つまり「数学」や「工学」をきちんと習得できないのは、問題なのではないかと思った。

何しろ、ハリー・ポッターの魔法使いの世界では、魔法が使えないのは人権にかかわるくらい、重大なことなのだ。

＊

「STEM」という言葉がある。

科学、技術、工学、数学の頭文字を取ったもので、国力の根幹を支える、不可欠なものとして認識されている。

科学、技術、工学、数学（STEM）教育と研究は、国家の発展と生産性、経済競争力、そして社会の幸福にとって不可欠なものとして、世界的にますます認識されるようになっています。

世界各国の政府が、学校における理科と数学、そして高等教育におけるSTEM分野の教育と研究を統括するSTEM政策を策定しようとしていることからも明らかなように、STEMへの世界的な転換が見られます。（Research Gate）

これらは、いわば現実世界における「魔法教育」のようなものかもしれない。

実際、世界における時価総額トップの企業群の創業者はほぼ「STEM」の学位取得者で占められている。

つまり、強大なパワーを操り、マシンをコントロールできる「魔法使い」たちが、大きな力を持っている。

一方で、魔法を習得するのは、簡単ではない。

実際、日本においては、「魔法」の習得者は、全体の２〜３割に過ぎない。

２〜３割の「魔法使い」が存在しており、残り７〜８割の「マグル」（ハリー・ポッターの世界では、魔法が使えない大半の人々は「マグル」と言われる）が、存在しているともいえる。

*

とはいえ、日本も含め、主要国の国家元首は中国を除き、STEM分野の出身者ではない。

政治家の多くは「マグル」であり、マグルの代表でもある。

しかし富は魔法使いに集中し、マグルはこれをコントロールできなくなってきている、と感じる人も多いのではないだろうか。

ハリー・ポッターシリーズの主人公、魔法使いであるハリーは、自分の養父母であるマグルのおじさんとおばさんに、半ば虐待のような生活を強要されている。

おじさんとおばさんは、大きな力を持つ魔法使いに対して、恐怖を抱いているからだ。

そしてそういう対象は、迫害しても構わない、と思っている。

テクノロジーへの不信、そして、科学者への敵視というのは、マグルが魔法使いを恐れるのと、何ら変わりはないのかもしれない。

自分たちのよく知らないパワーは、怖いものだ。

実際、ハリー・ポッターの世界では、魔法使いたちは、マグルたちの記憶を改ざんし、記憶に残らないように暮らしている。

マグルたちとの無用な争いを避けるためだ。

まあ、与太話としては面白かった。

忘れてほしい。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

安達裕哉

生成AI活用支援のワークワンダースCEO（https://workwonders.jp）｜元Deloitteのコンサルタント｜オウンドメディア支援のティネクト代表（http://tinect.jp）｜著書「頭のいい人が話す前に考えていること」92万部（https://amzn.to/49Tivyi）｜

◯Twitter：安達裕哉

◯Facebook：安達裕哉

◯note：（生成AI時代の「ライターとマーケティング」の、実践的教科書）

〇まぐまぐ：実務で使える、生成AI導入の教科書

[amazonjs asin="4478116695" locale="JP" tmpl="Small" title="頭のいい人が話す前に考えていること"]

Photo:Shayna Douglas

３月５日に40歳になった。もうこれで、文句のつけようのない中年である。

小さい頃は自分が40歳になるだなんて想像すらしなかったし、40歳は完全無欠な大人だと思っていたが、実際には至らない点が多い。多少の円熟はしたとは思うが。

40歳を迎えて思うのは、次の10年が最初で最後のやりたい事に全力で向き合える機会だろうなという事だ。

20代30代の頃は、そもそも仕事や技能の取得が出来ておらず、それ故に自分がどれぐらいの能力があって、どういう事が実際に出来るのかが、全くわからなかった。

しかし40歳にもなると、さすがに自分の能力やスキルについては客観的に把握ができるようにはなってくる。その上で、自分が何を成し遂げるべきなのかを冷静に見据え、それらにコツコツと向き合い続ける事で、きっと明るい50代が迎えられる事だろうという予感がある。

いま思うと、20代～30代は苦の連続だった

最近の僕は精神的にはとても落ち着いている。この落ち着きが何に由来するかといえば、若かった頃にあった「会社に行きたくない」という感覚が薄いからだと思う。

いま思うと、20代30代は地獄だったように思う。その地獄が何に由来するかといえば、結局は会社に行くと自分が何かをできない事を痛感させられ、それで自尊心が削られるからだ。

この自尊心の目減りが会社に行きたくない、働きたくないという正体の9割ぐらいだった。

しかし40代になり、少なくとも自分の専門分野に限っていえば幸運にもそれなりの才覚に恵まれていたという事がハッキリとするようになってからは、僕は会社にいくのが全く苦痛ではなくなった。

むしろキチンと自分の能力を発揮して自分自身の存在感を出せるという事もあり、働く事が楽しくなったとすら言えてしまうかもしれない。

やりたくない事をやらなくては、人は楽にはなれない

以前にも「結局、辛いのは弱いからであり、だから楽になりたいのなら強くならなくちゃ駄目だ」というような事を書いた事がある。

生きるのが楽になって思うのは、結局いまの自分を構築しているのは、辛く厳しい20代30代の自分が踏ん張ってくれたからに他ならないという事だ。

もしあの頃の自分に「それがお前の本当にやりたい事なのか？」と、スティーブ・ジョブズの最後のスピーチっぽく誰かが問いかけたら、恐らく過去の自分が全力でNO！というと思う。

もしそこで、踏ん張ることを辞め、楽な道に逃げ出していたとしたら…まず間違いなく40歳になった僕は、今ほどには心の安寧は迎えられてはいないだろう。

特に若い人に多いとは思うのだが、そもそも自分が何をやりたいのかなんて、多くの人にはサッパリわからないものだ。

そりゃアンパンが好きだとか、カツカレーが好きだみたいな雑な好きぐらいなら誰でも簡単に言えるだろうが、40歳でそれなりに達観した境地に達したいみたいな状態に至りたいと思ったとしても、そのためにどうすればいいのかは好きとか嫌いの理の範疇には無い。

必死になって生き延びろ。そうすれば答えは出る

こう考えればわかるとおり、実は好きとか嫌いのようなものは、やりたい事の判断基準にはあまり役には立たない。

むしろ嫌で嫌で仕方がない事の方が、安楽な好きなんかよりも、よっぽど将来の自分の為になる可能性のほうが高いだろう。

子供をみていても思うのだが、人間が最も凄いなと思うのは、発達するという事だ。

例えば僕は今ではフルマラソンを完走する事もできるし、数時間ぐらいなら全く身動きせずに坐禅を組む事もできる。仕事の速度や正確さは業界内でも恐らく上位3割にはいるだろうし、昔はあまり得意ではなかった他人への共感も、あまり苦ではなくなった。

この出来るようになった事だが、いま思えばどれもこれも全て僕が大嫌いだったものばかりである。

だからそもそも自分は出来ないと思っていたのだが、色々な副次的な理由もあって、結局どれも履修する事になり、そして僕は”発達”した。

人は発達してしまう

一度自転車に乗れるようになってしまった人間が、二度と自転車に乗れなくはならないように、人間の発達は基本的には不可逆的なもので、出来るようなればその技能が失われる事はまず無い。

必死になってギリギリ生き延びるような日々が続いていると、自分が高度に発達するだなんて事は想像も出来ないが、実際には生き延びてさえしまえば、大抵の人間は結果的に発達する。

一度発達さえしてしまえば、もう後は楽なもんである。その技能はもう、二度と失われる事はない。だから辛い事から逃げずに頑張る事には意味はある。

自分で自分の事がわからなくなると、正しい判断が行えなくなる

逆に、適切な発達をせずに出世してしまった人の予後は暗い。

僕はかつて、秘書をわざわざ雇っている人達の気持ちがよくわからなかった。自分の事ぐらい自分でするべきであり、自分で自分のスケジュール管理すらできないような状態に陥っているのは、明らかにオーバーワークだと思うからだ。

しかしこの歳になってくると、確かにある領域に限っていえば、仕事を外注せざるをえないなと感じる事は多い。

全てを自分で処理するのは、増え続ける仕事と対比させると、さすがに難しいものがある。

そういうわけで、秘書のような方に、自分のスケジュールを管理してもらう事も仕方がないのかな、と思うようにもなった。

だが、そうやって自分の仕事を自分の器を超えるような形で拡張させすぎた人の何人かが、ちょっと頭がおかしいのではないか？という行動をときおり取るような姿を散見するようになり、とても不思議なものをみるような気持ちになってきた。

この手の人達は、恐らくなのだけど自分で自分の事がちょっとわからなくなってしまっているのだと思う。

若い頃はこういう状態になったら「ちょっと休んでスッキリしなさい」とか、あるいはあまりにも酷いと説教されてハッと我に返ったりできると思うが、微妙に偉くなってしまった後で、そういう風にゼロの地点に立ち戻るのは、かなり難しい。

仕事を誰かに外注するのは確かに良い事だ。だが、それは必ずしも自分で自分の事を把握しなくてもよいという事にはならない。

だから間違った選択をしたくないのなら、常に自分の事を見つめ直す事である。

だいたいの誤った判断は、自分を見失っている事に起因する。

偉くなったんだし、ちょっとぐらい火遊びしても問題ないだろうというのが、転落の火種になるのだろう。

40代は、20代に見えていた景色と全く異なるから希望を持っていい

20代の頃の僕は、結局はこの世はお金が全てであり、性的快楽にまさるものはなく、美味しいものを食べるのは無常の喜びで、仕事もせずにグータラ毎日遊び耽るのが最高の人生だと思っていた。

運動なんて疲れる事は絶対にやりたくなかったし、会社に所属する意味も全くわからなかった。子供は凄く嫌いだし、別にいなくてもいいかなと思っていた。

しかし40代の今の僕は、ランニングがライフワークになっており、人生で最も幸福を感じる瞬間が子供と公園で遊んでいる時だという、20代に想像していた景色とは完璧に異なるものだった。

会社に通う意味も、お金や仕事を覚えるためというよりも、人のふり見て我がふり直せ的な、自分自身の立ち振舞いの修正に最も役立つ、社会生活におけるメンテナンス的なものになるという風に、全く異なる意義として捉えるようになった。

逆にあんなに好きだったグルメ活動は一旦やめてみたら意外と辞められるもので、そこまでの執着は今ではない。

もちろん、暇が戻ってきたらまたやり始めてもいいかなとは思うものの、最悪無いならないで未練は感じない。

あと美しい異性に全く心を惹かれなくなってしまった。これはまあ、性欲が抜けたのに加え、女性と人間関係で随分揉めてて色々と学べた事が大きいのだと思う。

若い頃の僕が、今の自分をみたら、随分つまらなさそうな大人にみえるのかもしれないが、逆に40歳になった今の自分が20代の自分を思い返すと「いろいろな欲望に自我を振り回されたりしてて、執着も多くて、苦しそうだなぁ…」と思う。

昔は「これぐらい当然だ」と思っていたことが、この歳になると苦悩を生み出すものに対する執着でしかなく、それをさっさと捨てれば楽になれるのにというのは分かるのだが…まあ、若いってそういうものでも、ありますからね。

なにはともあれ、ちょっとは余裕をもって40歳を初められそうでよかったなと思う。

これからもコツコツと日々を積み重ねてゆき、想定外の50代を迎える日を楽しみに待つ事にしよう。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

高須賀

都内で勤務医としてまったり生活中。

趣味はおいしいレストラン開拓とワインと読書です。

twitter:takasuka_toki　ブログ→ 珈琲をゴクゴク呑むように

noteで食事に関するコラム執筆と人生相談もやってます

Photo by：

おれのLARS

おれはこちらのサイトで、大腸内視鏡検査（結果が出る前）の記事を書き、そこから希少がん（NET G1）がわかり、切除手術を受け、一時的にストーマ（人工肛門）を造設した話を書いてきた。そして、ストーマ閉鎖後に起こるLARSという症状についての恐怖を書いた。

人工肛門の一時造設で休戦できたと思ったのは浅はかだった

とりあえず、どうなったの？　まず、それについて書く。

いま、おれの腹にストーマはついていない。希少がんとは別の病院で、ストーマ閉鎖の手術を受けた。

がんに冒された直腸やその可能性のあるリンパ節を、ロボット支援下手術で6時間行うよりは簡単な手術だ。とはいえ、全身麻酔をかけて行う、入院一週間から十日コースの代物ではある。

で、その結果どうなったのか。前の記事でLARSへの恐怖をさんざん語った人間としては、それを報告する義務のようなものはあるだろう。

現在、閉鎖手術後二週間と少し、水様便による切迫便意と便失禁の地獄には陥っていない。現状ではそうだ。

もちろんおれは、最悪の場合を想定し、あるいは信じ込んでいた。なので、閉鎖手術する入院の際も、「パジャマとタオル使い放題コース」のほかに「おむつ使い放題コース」も申し込んでいた。

おれのLARS恐怖は決して大げさに書いたものではなかった。ストーマの閉鎖の直後からくる、と信じて疑わなかった。

が、手術後、病院食を取るようになったあと起きたのはなんだったのか。切迫便意と便秘、これである。

急に切迫した便意に襲われる。たしか、普通の大腸のころは、だんだん便意というもののゲージが溜まっていったものだったと思う（ストーマ時期を含めて三か月くらいで忘れてしまうものだ）。

ところが、一気にMAX状態でくる。なるほど、切迫だ。で、トイレに行く。おれが今回入院した病院は、大部屋ごとにトイレがなかった。

そして、部屋から男子トイレまで少し距離があった。何度も最短距離での移動を頭でシミュレートした。急いでトイレに行く。が、何も出ない。

これを繰り返す。何度も便意に襲われて、何度もトイレに行く。しかし、出ない。出たとしても、ウサギのふんだ。病院ではほとんどこれだった。

まあ、手術前後の絶食、ほとんど水分の重湯からの食事、まずは出るものもない。それに、大腸もしばらくスルーされていたので機能を復活させていない。そんなところもあるだろう。

おれは希少がん手術のあとも、腸が働かなくて入院がのびた。それもある。

でも、手術痕の状態もよく、ガスも出て、多少の排便もある。これは悪いことではなかったらしい。

おれは最短の一週間で退院した。退院前、こちらから聞き忘れたのもあるが、食事についていっさいなにも言われなかった。

で、おれは野に放たれた。ストーマの切除痕はわざと縫い合わせない技法が取られている。入院時に処置されていたように、ガーゼで保護する。

これもまた、ガーゼを用意して保護して下さいとは言われなかった。消毒の必要もないらしい。ただ、血だかなんだかの液体は沁み出してくる。おれは病室からAmazonにガーゼの注文をした。なかったら大変なところだった。

今回、がんのような大病をしてみて、外出など難しいとき、Amazonは助けてくれた。Amazonをばかにしたり、いろいろな面で批難するひとも多いだろうが、「Amazonは福祉」だと、一人暮らし病人のおれが感じたのは事実だ。

もちろん、Amazonのほしいものリストを通じて、たくさんの人からたくさんのものを支援してもらった面もある。ありがとうございます。

野に放たれたおれの話だった。おれは最初、大腸が機能を麻痺させているから便秘状態なのだと思っていた。いつ、切迫した下痢に襲われるのか、失禁するのかわからないと思っていた。

なので、Amazonで大人用おむつを買った、生理用ナプキンを買った、便漏れパッドを買った。どの程度の症状が出て、なにが過不足なく対応するかわからなかったからだ。

最初おれはおむつを履いて待機した。失禁はなかった。便意は頻繁にあるが、出ても固くて小さいものだった。おむつはもっと危険な状態になったときのために温存しておくか。そう思った。

そう思って、生理用ナプキンにしてみた。Amazonで買った、一番強そうなやつだ。女性用のものなので、男性用の下着、とくにトランクスには対応していないなと思った。

ただ、生理用ナプキンを使うLARSの人の話を聞いていたし、おむつほど大げさでもなく、便漏れパッドより大きい。ちょうどいいように思えた。おれは生まれて初めて生理用ナプキンを使った。それでも水様便には襲われなかった。

最後には……今は、一番小さい便漏れパッドを装着している。

「こんなに小さくて大丈夫なのだろうか」と心配になるようなものだ。

でも、ないよりはマシだろう。漏れたら漏れたで、漏れてみなければわからない。

そう、おれは漏らしていない。むしろ便秘になった。ただし頻便の便秘だ。この状態が二週間と少し続いている。

食べるものは食べていたが、やはり便が極度に柔らかくなることを恐れて、ストーマ時の低残滓メニューをつづけていた。

米、うどん、たまご、豆腐、サラダチキン。退院一週間後に、術後の経過を診るための通院予約が入っていた。そこで食べ物の話も聞こう。メニューを考えるのはそれからだ。そういうことにした。

しかしなんだ、入院時の自分は、退院一週間後に外出できるのか心配していた。そうとうに心配していた。前々日ぐらいから絶食すれば外出できるのだろうか、などと考えていた。

真剣に考えていた。

しかし、おれが実際のところお医者さんに言ったのは「軽い下剤を処方してくれませんか」だった。

下痢、便失禁を恐れていたのに、下剤をお願いする。妙な気分だ。

しかし、おれはこの病気になる前は、野菜中心の食生活をして、便秘とは無縁だった。なかなか起こらないLARS、逆に起こった未知の便秘。便秘の体験もなく、食べても出ないというのもなかなか怖いことだった。退院時に処方された下痢止めも飲まないでいたのだが、出ない……。

で、処方されたのが酸化マグネシウムだった。

これは、おれがずっと自分の病状を叩き込んでいるAIが予想していたものだった。浸透圧系の下剤が処方されるだろう、と。

まあ、それで、土曜日にこわごわと酸化マグネシウムを飲んでみた。そうしたら、すぐに、たくさん、やわらかめのものが出た。たまっていたものが全部出たのではないかというくらい出た。水様便でも下痢でもなかった。

しかし、あまりにも出たので少し怖くなった。飲むのは何日か一度にしようか、とも思った。が、土日の休みに毎食後飲んでも、そんなにお腹が変になることはなかった。むしろ、また軽い便秘に戻った。

というわけで、おれのLARS地獄テキストを期待していた人には悪いが、いまのおれは地獄にはいない。かといって天国でもない。

やはり直腸が存在しない。ためが効かない。急にMAXで便意がくる。何度もトイレに行くし、偽の便意にも惑わされる。ちょっとずつ出る。出たと思ってトイレから出たら、またいきなり来ることもある。頻便ではある。

ただ、幸いなことに、我慢がきく。ぐっとしめると、戻っていく。偽の場合は霧散する。おれはあまりこの手のことを書くのが得意ではないので、なにやら抽象的な表現になってしまうが、そんなところだ。

今のおれは、原理的にはLARSなのだろうが、典型的なLARSではない。便秘的LARSだ。

おれはLARSについてさんざん調べたときに、こんな状態があることはわからなかった。もちろん、自分がなるとも想像しようがなかった。あれだけ不幸を予測した文章を公開した手前、なにか裏切りのような気持ちも少しはあるが、現状、最悪ではないと書いておく。

LARSとはべつの、ストーマ閉鎖の手術痕が痛くてリモートワーク中心の日々を送っているが、出社して一日過ごすこともできた。

もちろん、たくさんトイレには行った。でも、「前もそのくらい行ってたような気がする」と言われた。自覚はあったが、おれは気分転換のために頻繁にトイレに行っていた。それと変わらないのか？　まあ、今は「切迫」しているのだが。

まだ、「お出かけ」はできていない。でも、できる可能性はあるような気がする。我慢によって失禁を避けることはできるかもしれない。ただ、いきなり便意がMAXでくるので、怖いところはある。

あるというか、大きい。大きいし、そのような状況で「お出かけ」が楽しめるかというとあやしい。やはり頭の中が「トイレ」でいっぱいになってしまうというLARSの状況にある。

それでもなんだろう、今の主治医（がん切除してくれた執刀医とはべつの医師）は、頻便も「十回が五回、五回が三回になっていく人が多いので」とポジティブなことを言ってくれる。

できればそうあってほしい。ただ、大腸が復活するにつれて悪い方へ転ぶ可能性、おむつの出番がくる可能性もおれは想定している。ただ、今のところは、最悪じゃない。

身体障害者になってみたこと

さて、本題について書きたい。……と、思ったが、ずいぶんLARS報告に時間を取られてしまった。

まあ、そのLARS状態も含めた話だと思ってほしい。

おれは一時期、オストメイトだった。ストーマ、すなわち人工肛門造設者だ。

永久ストーマの人は、身体障害者に認定される。おれは一時だったので認定はされない。ただ、その先に閉鎖する予定があるかどうかというだけで、つける装具も、交換の手間も、その間は永久の人となにも変わらない。

なので、障害者認定とはべつに、各自治体から出るストーマ装具の補助金（月に一万円くらいかかる）は出てもいいんじゃないかと思ったが、それはなかった。

まあ、「骨折しただけで身体障害者認定されない」というようなコメントをどこかで読んで納得したが、そのようなものだろう。

とはいえ、たとえば足を単純な骨折（という言い方でいいのだろうか）した人が、一時的に松葉杖が必要だったり、車椅子が必要だったりした場合、それはやはり一時的に身体障害者になる、ということだろう。

関係ない話だが、おれがストーマ閉鎖で入院した病院は、べつに病状で病室が分けられているわけではないようで、同じ部屋に足を骨折した人が二人いた。

そして、漏れ聞こえてくる話によると、二人ともバイクで事故ったらしい。おれは原付という乗り物が好きだったが、バイクに乗るのはこわいなと思った。

まあいい、彼らも一時的に身体障害者になった。いや、ひょっとすると後遺障害によって身体障害者になる可能性もあるのだが。

そしてまあ、おれもオストメイトという一時的身体障害者になった。希少がん切除手術の退院後は、まさしく歩くリハビリが必要なほど衰弱していたので、その時期も障害があったと言えるかもしれない。

むろん、こんなことを書くと、本当に身体障害者の手帳を持っている人に怒られるかもしれない。

とはいえ、おれも精神障害の手帳持ちだ。いや、張り合うような話ではない。ただ、精神障害者のおれが、身体障害者にもなったのだなと思った。そこは薄目で認めてほしい。

一時的に身体障害者になる。それで見えてくる世界もあるはずだ。世の中がいかに心身の健常者のためにデザインされているのか、それが想像ではなく実感としてわかる。あるいは、健常者だったころカーブカット効果に助けられていたことを実感できる。そういう話だ。

……と、そういう話を一時的オストメイトだった自分が書いておこうと思ったのだ。

思ったのだが、正直に告白すると、おれは自分がオストメイトであるという状態が非常に辛く、ろくに外出もできず、仕事もリモートワークにして、ほとんど引きこもっていた。

だから、「オストメイト対応トイレに助けられた」という話一つない。

自宅以外で排出したことはあるが、「すごく狭くない個室であればできるな」というくらいの感想だ。

むろん、これはおれが中腰になれる身体の持ち主だということによる。

あと、外でパウチの交換をする必要に迫られることもなかった。だからおれは、オストメイト対応トイレについて語れない。

そしてまた、LARSという障害者に認められない病気になった今も、書いてきたとおり「とりあえず、そこまでひどくない」という理由と、これまた本格的な外出をしていないことから、まだ書けない。

しかしまあ、いずれにせよ、どちらについても、トイレは広めできれいで、街の中にたくさんあると助かるなあ、ということは言える。これは、健常者にとってもいえることだろう。

で、なんだろうか、昭和生まれの人間としていえるのは、「外のトイレ」がどんどんきれいになってきたなという実感があるということだ。

商業施設やらなんやら、ウォシュレット付きなんてのは標準的になっている、ような気すらする。昭和生まれの人、そうは思わないだろうか。

べつにこれはカーブカット効果ではない。ではないけれど、まあひょっとしたら、バリアフリートイレの整備といっしょにいろいろ更新されたのかもしれないし、都市の底上げみたいなものが起こったのかもしれない。

もちろん、トイレにしたって、なんにしたって、まだまだ足りないよ、障害者には厳しいよ、ということもあるに違いない。

残念ながら、今回おれは一時的な身体障害者になって、それを体感することはできなかった。せいぜい、退院後に歩けないとき、「もうちょっと歩行者信号は長くてもいいのでは」と思ったくらいだ。

だからなんだ、ちょっと今回おれにはできなかったが、障害者当事者はもちろん、一時的に障害を負った人も、その体験をどんどん流してほしいと思う。

おれも双極性障害の人間としてまともに朝起きて会社に行けないとか、今後はLARSの人間としてトイレについての困りごとについて発信していく。

もちろん、心身ともに健康な人間だって、困りごとはどんどん発信していくべきだ。なにか改善の種になるかもしれない。

ただ、このご時世、炎上の火種になる可能性もある。あるけれど、今日のところはその可能性についてはあまり考えないでほしい。

おれも都市のトイレについて書いていく。結局トイレのことばかり考えている。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

黄金頭

横浜市中区在住、そして勤務の低賃金DTP労働者。『関内関外日記』というブログをいくらか長く書いている。

趣味は競馬、好きな球団はカープ。名前の由来はすばらしいサラブレッドから。

双極性障害II型。

ブログ：関内関外日記

Twitter：黄金頭

Photo by ：Marco Bianchetti

「婚活って短期決戦の、条件の突きつけあいやねん。そんなん無理に決まってるやろ」

先日、婚活を諦めたという50代の友人と話していた時の事だ。

ふと思い付きでぶつけた疑問を、そんなふうに否定されてしまった。

「何人かの候補の人と、1年でも2年でも時間を掛けて理解と共感を積み上げたら、誰か1人くらいとうまくいかへんのか？」

そんな素朴な質問だったが、そんなわけないという。

「女性もなる早で結婚したいから、登録しとんねん。じっくり時間を掛けるとか、それだけで本気を疑われるんやわ」

「時間を掛けることも許されへんとかマジか…。例えばどんな条件なん」

「年齢とか年収、なんやかんやで見た目もあるな。後は兄弟構成、親の介護とか」

「俺の思ってる結婚となんか違う…。っていうかお前も、そんな感じで条件てんこ盛りにしてたんか？」

「いや、俺は子供が欲しかったんで年齢だけや。30代半ばまでの女性って条件以外は、ほぼつけてない」

私自身、婚活というものを経験したことはない。

彼以外に、婚活を経験した人の話も聞いたことが無いので、それが本当なのかもわからない。

その上で思わず、こんなことを言ってしまった。

「ちょっと待て、どう考えてもそれ、最初からクリア不可能なムリゲーやんけ。婚活サービスってそんな詐欺まがいなモンなんか？」

人は必要ないものは買わない

「そんなことないやろ、実際に成婚退会している人もたくさんいるんやし。なんでムリゲーやねん」

「そやな…。例えばお前、こないだ新車買ってたやん。なんでトヨタのあの車にしたんや」

すると彼は、車じゃないと通勤が不便な会社に転職したので、ちょうどいい買い替えの機会だったこと。

昔からトヨタに乗り続けてて、期待を裏切られたことがないこと。

馴染みのディーラーと担当者さんなので信頼しており、今回も同じ店で買ったことなどを説明する。

期待通りのキレイな返事に、思わず吹き出す。

「まさにそれ、マーケティングの基礎やんけ」

「どういうことや」

「人は必要ないものは買わない。人は知らないものは買わない。人は知らない人や嫌いな人からは買わない。合ってるやろ？」

「そんなん当たり前やんけ。マーケティングってそんな程度のもんなんか？」

そう、彼が言うようにこの程度の原則を肌感覚で理解できない人などいない。

にもかかわらず、おもしろいほどに人は、とりわけ会社経営者はその程度の原則を本質的に理解していない。

例えば自社のwebサイトで製品やサービス、経営者の考え方を日々情報発信し、「知ってもらうための努力」を続けている会社が、どれだけあるか。

作って終わりという会社が、ほとんどだろう。

つまりそんな経営者は、こう考えているということだ。

人は必要ないものでも、ウチの商品なら買ってくれる。

人はウチの商品なら、知らなくても買ってくれる。

人はウチの会社からなら、知らなくても（嫌いでも）買ってくれる。

そんなわけがあるものか。

人は必要で、知っている商品で、知っている人（会社）だから「買ってもいいかな」と、思うものだ。

そしてこの「買ってもいいかな」と「実際に買う」の間にも、実は大きな壁がある。

それは「知っている」だけで、人は買ってくれるわけではないという事実だ。

それこそが、マーケティングと両輪で考える必要がある“ブランディング”である。

いろいろな定義があるだろうが、ブランディングに不可欠な要素が少なくとも、3つある。

認知、理解、共感だ。

認知とは、知ってもらうこと。相手の視界にも入っていないのであれば、それはこの世に存在しないことと同じである。

理解とは、自社の考えや商品のコンセプトまで踏み込んで知ってもらうこと。

共感は、それら考えに文字通り共感し、ファンになってもらうことを指す。

認知し、理解しても、「だからこそ買わない」という選択も当然よくある。

認知し、理解し、共感してこそ初めて、人は商品を購入してくれるのが、ブランディングとマーケティングの両輪である。

高額な商品であればあるほど、人はそのように意思決定する。

そんなことを彼に話したうえで、改めて質問する。

「つまりお前は、車が必要で、トヨタを知ってて、よく知っているディーラーと担当者やし、選択肢に入ったんやん？」

「…そういうてるやん」

「加えて、トヨタのモノづくりを理解し、共感したからこそ、ファンであり続けてるんやろ」

「回りくどいな。その通りやけど、それが俺の婚活の話とどう関係があるねん」

「下心なんか、一切なかったんですけどね（笑）」

「すまんすまん、本題に戻るわ。その前にもう一つ、聞いて欲しい話があるねん。50歳で29歳の女性と社内結婚した、かつての部下の話や」

「なんやそれ、そんなことありえるんか！」

「いや～、本当に当時はビビったぞ。離婚と養育費で生活が厳しいとこぼしてたオッチャンなんよ。それが有名女子大卒の国家資格持ちで、すごく愛嬌のある29歳女性の初婚を掴んだんやから」

もう20年以上も前の話なので、時代の価値観を含め多少の粗相をお目こぼし頂きたい。

結婚報告会を兼ねた部署を挙げての飲み会の席で、思わず女性部下に、こんなことを聞いてしまう。

「なんかすごい悔しいなあ！このオッチャンで本当にいいん？」

「…実は私も、よくわからないんです（笑）」

そしてオッサンも会話に参加すると、なぜ結婚にまで踏み切ったのか、2年ほどの軌跡を2人して説明してくれる。

要約、最初はお互いに何でもない“職場の人”としか思ってなかったこと。

しかしそのうち、任せた仕事がお互いに誠実であり、信じられる同僚だと思えるようになったこと。

そんな日常の中で、恋人と別れたり、ケガをした時など「非日常」のタイミングの心のケアで、プライベートの部分にまで入ることをつい許してしまったと女性は話す。

「下心なんか、一切なかったんですけどね（笑）」

そんなことを照れながら話すオッサンだが、だからこそなのだろう。

自然体ではないアラフィフの世話焼きオヂなど、20代の女性から見たら迷惑どころか、恐怖でしかない。

そんなことで、2年以上の時間を彼女と共有したオッサンは、「認知・理解・共感」をゆっくりと満たすことに、奇跡的に（？）成功した。

そして、同僚皆から荒っぽい祝福を受け、幸せな再婚を果たす。

そんな昔話をざっとかい摘まんで婚活を諦めた友人に話すと、改めて聞いた。

「お前の言う“短期間での条件の突きつけあい”ってやり方の婚活、“認知”で止まってしまうやん。頑張っても“理解”まで行けるかどうかやん？“共感”までたどり着けへんやん」

「…そういうもんやねん

「そうか…。でもな、“共感”抜きでの“高額な買い物”って、カタログだけで車とか家を買うようなもんやろ。フェラーリやタワマン並みのスペック持ちでしか無理やって」

SNSでたびたび見かける、「おごりおごられ問題」「初デートがサイゼリヤ」といった話題もそうだが、こんなものは“認知”の段階にある関係でしか起こりえない論争だ。

理解・共感まで成熟した関係であれば、そもそもお互いの価値観に合わないシチュエーションをわざわざ共有することはないだろう。

まして、おごること・おごられることで関係性の軽重を推し量るなど、それだけで未成熟というものだ。

逆に言えば、“認知の次”に行くためには、その壁を乗り越えるためにお互いにいろいろ頑張らなければならないということでもあるが。

その上で、ブランディングとマーケティングについてだ。

人は必要ないものは買わない。

人は知らないものは買わない。

人は知らない人や嫌いな人からは買わない。

認知・理解・共感の全てが揃って初めて、人はモノを買う決断をしてくれる。

そんな当たり前の事ですら、“知っているのに理解していない”経営者やリーダーが、余りにも多い。

「知ってもらう努力」をし続けることこそ、もっとも投資効率のいいセルフブランディングであり、マーケティングだ。

恋愛や結婚という関係も、きっと同じである。

【お知らせ】

3月24日14時から、なぜ「発信する企業」は顧客を集め続けるのか　というセミナーを電通出身のマーケター、弊社倉増が実施します。

ブランディングとマーケティングの基礎を学びたい方はぜひ、下記からお申し込みください。

『なぜ「発信する企業」は顧客を集め続けるのか』

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

桃野泰徳

大学卒業後、大和證券に勤務。
中堅メーカーなどでCFOを歴任し独立。

主な著書
『なぜこんな人が上司なのか』（新潮新書）
『自衛隊の最高幹部はどのように選ばれるのか』（週刊東洋経済）
など
もうずいぶんと昔、27歳で結婚した時に妻が、こんなことを言ったことがあります。
「あんたはチョビチョビしててかわいいから、結婚したんよ」
（意訳：子供みたいで無邪気）

偉そうなことたくさん書きましたが、そんなブランディングなど全く意識してませんでした…。

X（旧Twitter） ：@ momod1997

facebook ：桃野泰徳

Photo:Hongwei FAN

個人的にすごく感慨深い体験ができたので、書き残しておこうと思います。

先日、「地下謎への招待状2025」にソロ参加してきました。

地下謎への招待状2025

SCRAPさんが提供している、いわゆる「リアル謎解き」「謎解き街歩き」といわれる系列のゲームです。

バラエティ豊かな謎を解きながら東京メトロで色んな場所を巡り、地下鉄旅を楽しみつつ、最後に隠された謎を解くことが目的のゲームです。

「脱出ゲーム」というと、「限られた空間内で謎解きをして制限時間内に脱出するゲーム」なわけですが、「謎解き街歩き」の方はそれよりもだいぶ時間制限も緩く、かつ色んな場所を見て回ることになるので運動にもなるし、知らなかった街を歩けて見聞も広がるし、個人的には脱出ゲーム以上にお気に入りです。

「地下謎への招待状2025」について、細かい感想を書くとネタバレになってしまうので、ここでは簡単な箇条書きに留めますが、

・めちゃくちゃ面白かった

・SCRAPさんの謎解きでは毎度のことながら、とにかく謎解きキットの出来が良すぎて、「こうくるか」と感動させられることばかり

・謎を解きながら30回くらい「マジか」って呟いた

・「次にどの駅にいくことになるのか」が分からない、電車に乗っている間のわくわく感も素晴らしい

・昔は「ここで立ちっぱで謎を解くのは通行人の邪魔になりそう……」といったシーンや「車椅子の人大変では？」と感じる場面もあったけれど、それも大きく改善されていた

・ただし謎解きの難易度自体はかなり高い(どうしても分からなければヒントサイトで答えも見えるので詰まることはない)

・個人的な事情として、自分が勤めている／勤めていた場所を通る頻度が高く、休日出勤をしている気分を非常にリアルに味わえてしまった上、休日作業をしていた同僚に遭遇までして休日出勤への招待状2025になってしまった点だけが唯一の問題

というくらいになるでしょうか。最後のは本当に私個人の事情なので、謎解きのクオリティとは一切関係ないです。

何はともあれ、謎解き街歩きを遊んだことがある人もない人も、「地下謎への招待状」は非常にオススメなので、是非遊んでみていただければ。3月いっぱい開催しています。

*

それはそうと、感慨深かった話についてです。

実は私、この「地下謎への招待状」に一人で参加したのって、今回が初めてだったんですよ。今までは必ず長男と2人、ペアで参加していたんです。

何故かというと、そもそも私が「リアル謎解き」を遊び始めたこと自体が、長男を遊びに連れていったことがきっかけで、中でもこの「地下謎への招待状」は長男と私共通のお気に入りだったので。

ちょっと昔話をさせてください。

「パパ・ぼく謎解き探検隊」の結成と歴史について

私と長男が初めてリアル謎解きに挑んだのはもう11年前、2015年のことになります。

当時まだ長男は7歳で、一緒に「こどもの国」に遊びにいった時、「タカラッシュ」さんの「トレジャーキングダム」というイベントの幟(のぼり)を目撃しまして、宝探しが好きだった長男が「やってみたい！」と大騒ぎしたのです。

初めての「リアル宝探し」に、長男は当然のようにドはまりしました。子どもの国の遊具で遊ぶつもりだったのに、遊具のことを完全に忘れてしまって、夢中になって園内を走り周りました。

それ以来、長男はことあるごとに「パパ、謎解き行こう！」と言うようになりまして、本当にあちこちの謎解きに参加しました。散歩のついでに行ったこともあれば、わざわざ謎解きのためにビジホ泊まりがけの旅をしたこともありました。

やがて長男は、パパとの謎解き旅について「パパ・ぼく謎解き探検隊」というチーム名をつけまして、「パパは知識担当、ぼくは閃き担当」というようになりました。いや実際、私が解けない問題を、頭が柔らかい長男が閃きで解いてしまうことも多かったんですよ。

長男にとって、もちろん「頭を使って色んな謎を解く」という遊びは楽しかったのでしょうが、それ以上に「自分も役割が持てる」ということも嬉しかったのだと思います。

「謎解き探検隊」でどれくらいのイベントに参加したでしょう、ブログで確認したら少なくとも数十にはなってるみたいですが。

ただ、当たり前の話ですが、子どもはあっという間に成長しますし、子どもの世界はあっという間に広がります。男の子が、そうそういつまでも父親と遊んでくれるわけがありません。

いや、それでもうちの長男って相当付き合いはいい方で、私が開催するアナログゲーム会とか、毎回喜んで参加してくれるんですけど。

長男の大学受験も終わった(幸い第一志望受かりました)ので、そういえば今年は地下謎どうすんのかなと思っていたら、長男ちょっと申し訳なさそうに「今回は友達と行くけどいい？」と聞いてくれました。「いい？」なんていちいち聞く必要はなく、遠慮なくどんどん行っといでと言う他ないのですが、長男にとってもやはり多少は「地下謎」が特別だったのでしょうか。

なんにせよ、友人と地下謎を解いてきた長男が「めちゃくちゃ面白かった！！」と言っていたので、それなら俺も行こうと、初めての地下謎ソロ参加に至った次第なのです。

十年以上続いた長男との「謎解き探検隊」もぼちぼち解散かなということで、今回の地下謎参加は、私にとっての「卒業旅行」でもあったわけです。

いや、別に謎解き自体を卒業するわけではなく、今後も色々参加するだろうとは思うのですが。

「幸せのアンテナ」という考え方について

それはそうと。

今回「地下謎2025」にソロで参加しながら、つくづく感じていたのが、ぼちぼち自分の中の「幸せのアンテナ」を再調整しないとなあ、ということでした。

「幸せのアンテナ」というのは私が勝手に呼んでいるだけで、他にもっといい呼び方があるのかも知れませんが、要は「この人の幸せなら、自分の幸せとカウントしてもいいな」というその対象のことです。「この人が嬉しければ、私も嬉しい」という、その相手。

地下謎を遊んでいて思ったこととして、もちろん遊びとしても楽しかったんですけど、それ以上に「謎が解けて長男が大喜びをしているのを、すぐそばで眺める」というのが私にとってもの凄く大きかったんだな、とは感じるんですよ。

自分だけでなく、すぐそばに「この人が嬉しいと自分も嬉しい」という人がもう1人いたから、2倍、3倍楽しめた。

謎解きを楽しみながらも、あー長男いたら「この謎すげー！」と盛り上がれただろうな、と感じるのは、ちょっとだけ寂しい体験でもありました。

基本的には、「幸せのアンテナ」って多ければ多い程いいと思っているんですよね。「この人が嬉しいと嬉しい」対象がたくさんいる程、人生を楽しめる機会は増える。

私にとって、最大の「幸せのアンテナ」の対象は妻と子どもたちなわけですが、これは必ずしも家族である必要はないと思っています。友人でもいいし、芸能人でもいいし、なんなら漫画やゲームのキャラクターでもいい。

例えば推し活をしてる人って、「自分の中に、推しを対象とした幸せアンテナを立てている」ってことなんだろうなあとも思います。

私自身は、正直この「人の幸せを自分の幸せと感じる」アンテナがかなり鈍い方で、その点結婚して育児ができたことって、私にとってもの凄く幸運なことだったと思っています。本当に本当に、私は妻から、子どもたちから、色んな幸せをもらいました。

ただ、当たり前ですが子どもは親を幸せにするために生きているわけではなく、親の側としてもいつまでも「アンテナ」の対象を子ども全振りにしていくわけにもいかず、ぼちぼちアンテナを再調整、つまり子ども以外の世界にも向けていかないとなあ、と。

多分、どんな世代、どんな時代の親も考えたことなのでしょうが、いずれ当然のように巣立っていく子どもたちが、親の方なんて振り返らずに安心して羽ばたいていけるように、こちらはこちらでよりいっそう人生を楽しむ準備をしていかないとなあ、と。

「謎解き探検隊」の解散と同時に、そんな風に考えた次第なのです。

さしあたっては、もちろん私は妻も大好きで、ただ妻自身は(パズルゲーム好きな割に)謎解きにあまり興味をもってこなかったので、ちょっとずつ視界に謎を増やして、いずれ「夫婦謎解き探検隊」の再結成でもしたいなあと考えているわけです。

今日書きたいことはそれくらいです。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

著者名：しんざき

SE、ケーナ奏者、キャベツ太郎ソムリエ。三児の父。

レトロゲームブログ「不倒城」を2004年に開設。以下、レトロゲーム、漫画、駄菓子、育児、ダライアス外伝などについて書き綴る日々を送る。好きな敵ボスはシャコ。

ブログ：不倒城

どうもこんにちは、しんざきです。段々あったかくなってきましたね。毎年この時期になると原因不明の鼻風邪にかかるんですが、遅めのインフルエンザでしょうか。

この記事で書きたいのは、大体以下のようなことです。

・リモートワーク環境下で、一部の新人・中途さんが伸び悩んでいました

・原因の一つは、「仕事が分からない」を言語化できず、特にリモート環境だと気軽に質問・相談できないことのようでした

・文字だけで質問・相談のやり取りする際には、高い言語化能力か、遠慮のない質問力が必要です

・「じゃあAIに聞けば？」となるかも知れませんが、ただ「分からない」だけだと、たとえAIに投げても適切な答えは得られません

・「なにがわからないのか」を明確にして、人に投げられる質問に成型するためにAI相手の壁打ちを使ってみようと話して、生成AIとのやり取りをある程度テンプレ化してみました

・最近、「質問の適切な言語化」にも慣れてきたようで、だいぶ質問できるようになってきました

・「AI使っても仕事わからん」となっている人は、「答えを得る」ことではなく「何が分からないのかを明確化して、知ってそうな人に投げられる状態にする」ことを目標にしてみるといいのではないでしょうか

以上です。よろしくお願いします。

さて、書きたいことは最初に全部書いてしまったので、あとはざっくばらんにいきましょう。

リモート環境では、「分からない」を言語化する能力で実力の伸び具合が変わってくる

みなさん、普段、遠慮なく「質問」「相談」って出来てますか？

仕事上で何か分からないことが発生した時、「取り敢えずこの人に相談すればいいや」って相手、いるでしょうか？

何度か書いている通り、しんざきはRDBMSを軸足に色々やるITエンジニアでして、自分で動きながら部下もマネジメントする、いわゆるプレイングマネージャーの立場で20年近く働いています。

そのため、新人さんを指導する立場になることもちょくちょくありまして、毎年そこそこの数の新人さんを見ています。タスクを直接管理することもありますが、メンターやアドバイザー的な立ち位置で指導する機会も多いです。

指導する側として、以前から悩んでいたことなんですが、「リモート環境だと細かい疑問をフォローしにくい」という問題があります。

めっちゃ新人指導しにくい。

もちろん、入社当初、ある程度仕事が回るようになるまでは、対面でつきっきりで指導します。それは前提です。

その上で、当たり前のことですが、配属されたばかりで即仕事が十分できる人はいませんので、周囲は色んな面でフォローして、ちゃんと働けるようにお手伝いしてあげないといけません。

これはどんなに仕事歴が長い人でも同じで、「放っておくだけで勝手に自走して、成果を出せるようになる」人は、全くいないとはいいませんが激レアです。新卒だろうが中途だろうがその点は同じです。

大きな問題の一つとして、

「「分からない」を拾いにくい」

「だから「言語化能力が高い人と低い人で大きな差が出る」

という点があります。

まず、リモート前の環境ならできたはずの細かいコミュニケーションや相談が、リモート環境だともの凄くやりにくいんですよね。

仕事のやり方を教えるにしても、その場で相手の表情を見ながら教えるのと、画面を見ながら教えるのでは、やっぱり得られる情報量も違うし、細かいフォローのしやすさも違うじゃないですか。

例えば仕事についての説明でも、対面なら

「あ、今はちゃんと理解してるな」

「今はちょっと目が泳いでるな、あとでここ確認しないとな」

とか、細かい情報からフォローを手厚めにしようとか、教え方の方針を変えようとか判断できたんですが、やっぱり画面越しだと気付かない部分も多くって、どうしてもフォローが行き届かないところが出てしまうんですよ。

以前の対面環境ならちょっと席を立って話しかけに行ったり、雑談混じりに質問を受けたりといったこともできたんですが、それもリモートだとなかなか難しく、「ちょっとした雑談」ベースの情報交換というのが大変やりにくくなっております。

もちろん、指導する側としても色々工夫はしていて、なるべく相談・雑談しやすい環境を作ろうとしてはいるんですが、自分も他の仕事をしながら見ている関係上、遺憾ながらそれにも限界はあります。

こういう状況で何が起きるかって、どうしても「質問する力」「疑問を言語化する力」で実力差がつきやすくなっちゃうんですよね。

つまり、仕事をしていて分からないことが発生する。先輩や上司に聞かないといけない。

けれど、そもそも「どこが分からないのか」が自分でもよく分からないので、どう質問をすればいいのか自体分からない。上司も忙しそうだし、さすがに「何がなんだかわかりません」とは聞きにくい。

これ、例えばTeamsやチャットで先輩に質問を投げる時って、文字ベースのやり取りになるので、

「どこが分からないのかを文章と質問事項にまとめて、先輩に投げられる形に整形しないといけない」

という点で、余計にハードル高いんですよね。

「じゃあ自分で調べるか」ってなっても、これまた何が分からないのか分かっていないので、適切な結果を引き当てることはできない。

そのまま時間だけがずるずる過ぎてしまって、「こんなに時間が経ったのにこれしかできてないの？」と言われるのが怖くて、ますます相談しにくくなってしまう。

悪循環ですよね。

こういう状態でも、構わずバンバン質問を投げてこれる人というのは、実際います。以前この記事でも書いたんですが、「何をどう困っているのか」をちゃんと言語化して説明することができる人。こういう人はすごく伸びます。

昨年入社した新人さんが、あまりにも助けを求めるのがうまくて、「こいつ人生二度目か？」と思った話。

ところがですね。去年入った件の新人さん、この辺のことが殆ど最初からできているんですよ。なんでしょう、大学や大学院時代の指導がよほど良かったんでしょうか。

まず、手遅れになる前にちゃんと「ここが分かりません、できてません」と言える。それだけでも偉いんですが、その背景として「今○○が目的の作業をしてるんですが、ここが分からなくてできてません」と、ちゃんと「作業の目的」と「できてない箇所」を最初の時点で説明できている。

ただ、やっぱりそういう「質問力」みたいなもので、新人さん同士でも実力の伸び具合に大きく差が出てしまうのは確かな話でして。そういうのって上司の責任なんで、私が解決しないといけません。

「曖昧な状態でも聞いてくれていいからね」とか「同じこと何度も聞いてもいいからね」とか、色々フォローをしようとはしつつ、なんとかしないとなーと思っていました。

AIに「答え」を求めてしまっている新人さんとの会話

で、もう半年くらい前の話なんですが、なかなか相談できないで仕事を抱えちゃう傾向がある新人さんに、何度か話を聞いてみました。

1 on 1って言い方だと構えちゃう人がいるんで、休憩中の雑談ベースで。

私はその人の直接の上司ではないので、細かいタスク状況は知らないんですが、色々苦労しているっぽいという話は共有されていました。

私「お疲れさまー。コーヒー飲みます？」

新人さん「あ、いただきます」

私「(ちょこちょこ雑談してから)そういえば最近○○の仕事振られたでしょ。どんな感じです？」

新人さん「あー……色々分からないところが多くて……」

私「どの辺が分からなそうです？XXさんがあの分野超詳しいけど」

新人さん「えーと……ちょっと、分からないところが多すぎて、どう聞けばいいかが……XXさんすごく忙しいですし、ちゃんと整理してからと思って」

大体想定通りです。まあ、そもそも上司に質問を投げるのに遠慮は要らないんですが、

「全然曖昧な状態で投げて手をとらせるのは申し訳ない」

という気持ちはよく分かります。

じゃあAIならいいんじゃねえの、と思いまして、

私「ちなみに、会社のAIbotとか使ってみました？あれ使い倒してもいいと思うんだけど」

新人さん「使ってはみたんですけど、なんかそれっぽい答えは返ってくるけど、やっぱり理解できなくて」

なるほどなーと思いました。

これは、分かっている人にとっては今更の話だと思うんですが、AIは「自動的に答えを教えてくれる装置」ではありません(正確にはプロンプトの作り方によりますが、一旦おいておきます)。

自分がよくわかっていない状態で、曖昧な質問だけを投げても、一般的な答えしか返してくれません。

RAG(その組織の知識を利用できる仕組み)を使ってるかどうかなんて関係なく、疑問の答えを得るためには、ある程度「明確な問い」が必要なわけです。

彼は、「疑問点が曖昧なまま、その答えだけをAIに聞いている状態」に見えました。

その場合、AIとのやり取りは「答えを聞く」ためではなく、「疑問点を明確にする」ために使うべきです。

その上で、AIとのやり取りだけで疑問が解決するならそれでいいですし、解決しないなら「明確になった質問」を他の人に投げればいいわけです。

私は、「じゃあ、「答えを出すところ」じゃなくて、「疑問点、質問点を明確にして、XXさんに投げられるようにするまで」を目標にしてみるのはどうですかね？」と言ってみました。

ある程度具体的なテンプレを提示してみました。こんな感じです。

1.まず、「自分が今やろうとしていることは何か」「現時点で知っていること」「どの辺が曖昧か」などの状況をそのまま書く(歯抜けでも全然よい)

2.AIに足りない情報をインタビューさせる(「上記の目的のために、抜けていると思われる情報はなんですか？」)とか聞けばいい

3.壁打ちしながら「何が足りないか」が分かったら、AIに聞いて解決するならそれでいいし、「その疑問点を上司に質問したいと思います。質問のポイントをまとめてください」と伝えて質問を形成させる

4.適当に整形して上司にもっていく

ポイントとして、「何度も壁打ちしながら、段々具体的にしていく」というところですよね。会社の上司と違って、AIにはいくらでも時間があるので、何度適当な質問を投げても怒られない。

解決しなくてはいけないのは、「分からない」ことではありません。「何が分からないのか分からない」という、その状態です。そこさえ解決できれば、あとは分かる人に聞けばいい。

だから、「自分は何が分からないのか？」ということを突き詰めないといけない。そのためには、「ここまでは分かるんだけど、あと何が足りない？」を壁打ちしていくのが一番速い。

「質問できるところまでたどり着く」ためにAIを使えばいいんじゃないですか、とアドバイスしてみたわけです。

人間って、「入出力するだけ」で段々疑問点を明確にしていけるので、「とにかくやり取りをする」だけでも全然効果があるんですよね。キャッチボールは、何度も続けないと意味がない。そこを上手いことやれるといいなーと思いました。

「質問力」「疑問の言語化能力」はとても重要だが、ある程度はAIで補える

こういうアドバイスって刺さる時もあれば刺さらない時もあるんですが、上記の新人さんには刺さったらしく、その後割とすぐ、結構色々な質問が出てくるようになりました。

当初は「質問できる人と、随分差がついちゃってるなあ」と思っていたのが、段々埋まってきました。

「分からないところを言語化する」ってある種の訓練なんで、何度もやってる間に自分だけでもできるようになっていくんですよね。

いわば補助輪つきの自転車みたいなもので、AIを「答えを得るためのタクシー」ではなく「問いを明確化するための補助輪」として使ったことで、自走もできるようになってきた、とも言えるかも知れません。

「質問力」「疑問を言語化する能力」がリモート環境下でもの凄く重要だ、というのは変わっていないと思います。むしろ、AIも使える今の環境では、重要性はますます上がっている。

ただ、AIを使っても伸びない人の多くは、「疑問を明確化する前に答えをもらおう」としてしまっている。

実際、この先いろんな仕事をする上で、一番価値があるのは「適切な問いを立てられる」ことなのに、そこを飛ばしてしまっているわけです。

現時点で「疑問を言語化する能力」が低い人でも、思考の方向性をちょっと変えて、「答えを得る」ためではなく「問いを作る」ためにAIを使うだけでも、疑問を言語化する力は鍛えられるかも知れませんよ、と。

そういう話でした。

今日書きたいことはそれくらいです。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

著者名：しんざき

SE、ケーナ奏者、キャベツ太郎ソムリエ。三児の父。

レトロゲームブログ「不倒城」を2004年に開設。以下、レトロゲーム、漫画、駄菓子、育児、ダライアス外伝などについて書き綴る日々を送る。好きな敵ボスはシャコ。

ブログ：不倒城

Photo：Edwin Andrade

アルコール依存ができなくなった人間の末路

おれはアルコールに依存していた。しかし、大病が原因でアルコールを飲めなくなった。

がんになれば禁酒なんて簡単なことさ

飲めなくなってどうしたのか。アルコールに代わるべつの依存先を探した。探した結果、そのとき行き着いたのがゼロ・コーラだった。おれはゼロ・コーラ依存症になって2ヶ月くらい過ごした。おれはゼロ・コーラを飲みまくった。

「ゼロ・コーラにもなんらかの害はあるのでは？」という疑問を持つ人もいるだろう。そりゃなんかあるだろう。

だが、アルコールの害とゼロ・コーラの害、どちらが大きいだろうか。とくにおれにとっては、差し迫った希少がんの手術ができるかどうかがかかっているのだ。

ゼロ・コーラを飲むのは「より害の小さい依存」にほかならない。AIなどと対話した先では「ゼロ・コーラより水を飲んだほうが健康的です」などと答えるが、それはさすがに人間をやめすぎている。

ゼロ・コーラが飲めなくなった人間の末路

さて、おれは無事禁酒ができた。希少がんの手術を受けることもできた。大腸切除。ストーマ（人工肛門）の一時造設。そうなった。

ストーマができたおれがどうなったか。飲食物に対する恐怖の塊になった。おれは不安症なので、「ストーマになったら何を食べてはいけないか」について、事前によく調べた。非常によく調べた。

だいたい「ストーマには食事制限はありません」という希望をもたせる言葉ではじまったあと、「ただし、以下の食べ物には気をつけましょう」で、食べるべきではないものがたくさん列挙されている。

正直、いんちきじゃないかと思った。それで頭がいっぱいになったおれは、入院中の病院食に出てきた野菜やわかめなどについても、ウェブで確認したり、AIに聞いたりしたうえで、「危険だから食べない」という選択肢をとったりした。病院食すら信じない。

もしストーマが詰まったらフードブロッケージ、腸閉塞でアウトだ。それだけは避けたい。とくに造設後は注意が必要だ。

というわけで、おれは退院してからも警戒を続けている。最初はレトルトのおかゆばかり食べていた。その後食べるようになったのは、以下の二通りの「おれ流オストメイト食」である。

・オストメイトうどん

Amazonブランドの一番安いうどんの乾麺を標準ゆで時間より長く茹でる。水で洗う。皿に乗せる。コンビニやスーパーで売っているサラダチキンと、一番安い3個100円くらいの充填豆腐、卵を1個のせる。めんつゆをかける。

・オストメイト雑炊

パックご飯をレンジで加熱する。雪平鍋に少量の水を入れ、火にかける。あたたまったご飯を入れ、卵を一つ入れて溶き、ヒガシマルの雑炊のもとを入れる。さらにサバ缶あるいはサラダチキンを入れる。缶詰が味付けではない場合、醤油などを垂らす。

この二つである。おれはこの二つを食べている。よく噛んで食べている。

それでもストーマが「キューッとなる」ことはあるが、詰まったことはない。野菜？　そんなもの人間に必要ではない。サプリを飲め。あと、「本当にそんな食事だけをしているの？」と疑問に思った人は、おれのXを見ろ。まずそうな食事の写真が並んでいる。なによりの証拠だ。

まあ、それはいい。おれは食事に極度の恐怖を抱いている。その結果、ゼロ・コーラも飲めなくなった。炭酸飲料もガスを発生させるのでオストメイトにはよくない飲み物だからだ。

でも、ガスが発生するだけなら、人前でなければ関係ないんじゃないか？　そう思って、一本飲んだ。こわごわ飲んだ。飲んでどうなったか。どうもならなかった。ガスの発生も感じなかった。

ただし、ぜんぜんおいしくなかったし、気持ちよくもなかった。怖がりながら飲むコーラは、まったくよい飲み物ではなかった。おれはそれ以来、一本もコーラを飲んでいない。炭酸飲料を飲んでいない。

アルコール依存の代わりの、ゼロ・コーラ依存もなくなってしまった。

2026年になってX依存になる

アルコールを飲む時間が、ゼロ・コーラを飲む時間になった。そのゼロ・コーラを飲む時間もなくなった。空いた時間ができてしまった。

なにか、べつのことをすればよい。たとえば読書はどうだろうか。読書ならば時間の区切りも自由だ。べつに意義のためにする行為でもないが、有意義といってもいいだろう。

が、おれは退院したあと本を一冊も読んでいない。恥ずかしながら、おれは読書の習慣を図書館に頼ってきた。本を買う金がない。本を置く場所がない。

入院前に、すべての本を返却して、長いこと続いた、「借りる→返す→返すついでに借りる……」のサイクルを終えた。そして、あらたに借りに行っていない。

最初は手術後の肉体の劣化で、近所のコンビニに行くのがやっとだった。図書館には行けない。今は、体力も回復してきて、図書館くらいには行ける。ただ、どうも足が遠のいてしまう。足が遠のくというか、ストーマがある身体で、外に出たくないのである。

ストーマ閉鎖後にLARS（直腸を失ったことによるひどい排便障害）で本当に外に出られなくなるのがわかっているのに、外に出たくないのだ。部屋に閉じこもっていたい。どこにも行きたくない。図書館にも行きたくない。

あと、本を読む体勢が取れない。へその右上にストーマがあって、うつ伏せになれない。おれは本をうつ伏せに寝っ転がって読むことが多かった。そういうことも頭をよぎる。

おれは日本人の平均以上に本を読んでいたが、もう本も読めない人間になった。本を読もうという気も起こらない。

そして、どうなったか。スマホを見るようになった。よく見るようになった。はてなブックマークをよく見る、5chも見ちゃう。でも、どちらも読み始めると、意外に簡単に読み終わってしまう。

……で、出てきたのがX、これである。旧Twitter、これである。

おれがTwitterのアカウントを作ったのは2009年3月らしい。Twitterも普通に使ってきた。使ってきたが、一番の目的ははてなブックマークと連携させることだった。

もしもはてなブックマークがなくなってしまったとき、Twitterにバックアップがあればいいな、と思ったのである。まあ、はてなブックマークは健在だし（すばらしい）、むしろTwitterのほうがどうなるんだよみたいになったこともあった。まあ、Xになったのだが。

で、おれはあまりXを見なかった。はてなブックマーク連携（記事と一言コメントの転載）と、それこそ自分の食事をアップするくらいのものだった。あ、あと、スペースで配信というのをほぼ毎日4人くらい相手に行っているか。

一方で、たまに自分がフォローしている人のタイムラインを見ることはあっても、べつに熱中したりはしなかった。

「おすすめタイムライン」？　なにやら荒れていたり、いやな情報で溢れていたり、よくなさそうなので見なかった。本当に見なかった。

が、これが、時間ができてみてどうなった。「ちょっとおすすめタイムラインを見てみるか」となった。そうなるとおそろしいな、これは。

なんとなく自分の興味がありそうな話題、それもバズっている話題が並んでいる。バズっている話題というのは、それなりにバズる理由というものがあるもので、人の興味を引くなにかがある。おれも人の子なので興味を引かれる。正直、おもしろい。

そして、きりがない。これが怖い。どんどんスワイプしていけば、どんどんバズっているポストが出てくる。いくらスワイプしてもきりがない。きりがないと思って最初に戻って更新してみれば、今度は新しい話題がいくらでも出てくる。

おれはもう、椅子に座って、iPhoneの画面から目を離せない。ほかになにもできない。する気もおきない。時間は信じられないスピードで溶けていく。「あと15分」と思っても、気づいたら1時間くらい平気で溶けている。これはすさまじい。えげつない。やばい。そう思った。

そう思ったおれはどうしたか。Xに課金した。こんだけ使っているのだからいくらか払ってもいいだろう、というのと、広告が減る、というメリットを享受したかった。一番安いコースでは「減る」だけで、もしもそんなに減らなかったら、すぐに解約すればいい。そう考えた。

……したらなあ、たしかに減るんだよ、広告。

実感として。数字で見ると、今まで2957件の広告が表示されなくなって、一年間で42時間節約できる計算らしい。

それでもって、選挙なんていうネット言論空間を躁状態にするイベントもあって、ますます目が離せない。

おれのタイムラインではあまり多くないが、生の陰謀論とかも目にすることができて、ああ、これがインターネットか、と思ったりもした。いや、自分はネットの負の側面、SNSの負の側面について知っているつもりではいたが、あくまで知識として知っていただけで、実際にそういう人を目にしてきたわけではなかった。

……とか、なにやら勉強になったみたいなことを書いてはみたものの、じっさいに「ためになったなあ」、「勉強になったなあ」という手応えは少ない。

むろん、X上にも信頼できる思想家、専門家もたくさんいる。とにかくXにはたくさん人がいる。ピンからキリまでなんでもいる。なので、新しい知見を得ることだってある。

が、圧倒的にどうでもいい話が多い。どうでもいいならまだいいほうで、無駄に怒りを煽られたり、偏見を植え付けられたり、そういう情報もむちゃくちゃ多い。

たんにインプレッション稼ぎ、金儲けのためのポストも山ほどある。玉石混淆と言いたいが、じっさいのところ、圧倒的に石が多い。それがばんばん流れてくる。そしておれは、たくさんの石にぶつかりにいきながら、それをやめることができない。

正直なところ、Xの元ポスト→Togetterのまとめ→はてなブックマークのホットエントリと、ある程度しぼられてきた情報だけ見るのが効率的で健康的だ。

タイムラグは少しあるが、そんな時間のなにが貴重だというのか。

遅れてきたX依存症の末路はどうなる？

まあそういうわけで、おれはXをがっつり見ている。これが遅れてきたX依存症の現状である。

昔は「ツイ廃」などという言葉もあったと思うが、おれはあまりポストしないのでそれには当たらないだろうか。X閲覧依存症だ。

おれはこれが、まるで役に立たない、害になる時間の使い方だと思っている。これはよくないと思っている。思っているが、やめられない。だからもう、依存症なんじゃないかと思っている。

それでも、アルコールよりは害の少ない依存でしょう？　アルコールは一滴でもがんその他の病因になることがはっきりしている。

それに比べて、Xを見すぎて肺がんの原因になるという研究はないだろう。ゼロ・コーラの健康の害とされるものの可能性より、さらに健康の害にはならないだろう。「より害の少ない依存症に置き換える」、これにぴったりだ。

だが、ちょっと言いたい。「そんなのアルコール依存症の戯言だろう」と思ってもらってかまわない。

「Xってアルコールより精神に悪い影響あるんじゃね？」

どうも、そう思えてならない。アルコールがもたらすリラックス、安楽、気分の明るさ、それらとは対極のもので精神が侵されていく。

精神というと、アルコールが作用する精神疾患などにも使われるので適切ではないかもしれない。そうだな、「心」に悪い。どうもそのような気がしてならない。

こんなことは、もう10年や15年前に発見されていたことだろう。それでもおれはいまになって気づいた。そして、それでもやめられない。それじゃあ、X見るんで、このへんで終わる。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

黄金頭

横浜市中区在住、そして勤務の低賃金DTP労働者。『関内関外日記』というブログをいくらか長く書いている。

趣味は競馬、好きな球団はカープ。名前の由来はすばらしいサラブレッドから。

双極性障害II型。

ブログ：関内関外日記

Twitter：黄金頭

Photo by ：Inspa Makers

ときどき、「ずいぶん未来まで生きたなぁ」と思うことがある。

未来を感じるのは、AIをいじっている時や凄まじいクオリティのアニメを眺めている時だけでない。地方を車で走っている時も、私は同じような感慨を持つ。

今日では当たり前の風景になった地方郊外のショッピングモールは、昭和時代から見れば未来に属するものだ。そのショッピングモールに、徹底的に整備された幹線道路や高速道路を使って大勢の地方民が集まってくる。そこに「未来」を感じる私は、昭和生まれ・昭和育ちのロートルなのだと思う。

定期的に「田舎は車無きゃ死」みたいな投稿流れてくるけど自家用車がちゃんと普及した70年代以前はそうじゃなかったはずで、「車無きゃ死」に切り替わる過渡期の話に興味あるんだけど、今のＸに居る年寄りは「その頃の子ども」が中心でそっちはイマイチ流れてこないんだよな

— ンジャメナ (@bg75gf) February 11, 2026

ちょうど先日、「地方が車社会になる前の話がイマイチ流れてこない」というメンションがXでバズっていたが、私が思春期を過ごしたのは、まさに車社会ができあがる直前～直後の頃だった。だからだろう、今でも明け方に見る夢のなかで当時の風景が蘇ったりする。

これもひとつの機縁と思い、今日は、車社会ができあがっていく過渡期の地方の記憶について書いてみる。

1970年代、地方の車社会は完成していなかった

はじめに、思い出話の舞台を少しだけ紹介する。

私は1975年に石川県に生まれた。今日でもそうだが、北陸地方は共働きや三世帯住宅が多いため、世帯収入の都道府県別ランキングではだいたい上位だ。

そのうえ昭和時代の北陸地方は繊維業が栄えていて、織物工場の威勢の良い稼働音があちこちから聞こえていた。土地の値段は安く、たいていの家は車庫やカーポートを増設するのも難しくない。

そうしたわけで、私が保育園に進む頃には近所の家の多くが自家用車を所有していたし、世帯収入の高くない我が家でさえ自家用車があった。

確か、マツダのファミリアだったと思う。次に我が家にやって来るカローラに比べると手狭で、子ども心にも小さい車だと感じられたが、とにかく、世帯収入が高くない家でも乗用車を保有する状況が1970年代の北陸地方にはできあがっていた。

では、その当時の北陸地方が車社会だったか？

そんなことはない。

自家用車が普及している状況は、車社会であることをそのまま意味しない。さきほど私が「北陸地方は共働きや三世帯住宅が多い」と書いたのを思い出していただきたい。世帯に一台の自家用車では、家族全員が車で通勤・通学・通院するような生活にはまだ遠い。

統計を振り返っても、そのことが確認できる。

これは不破雷蔵さんのyahooニュースの記事 から引用したグラフだが、グラフを見ると、私が生まれた1975年の日本の自動車保有台数は3000万台にも届いていない。内訳にトラック・バス・特殊用途車両が800万台程度あることを差し引くと、自家用車の実数は多く見積もっても2000万台弱と推察される。

昭和から平成にかけ、日本の自動車保有台数は右肩上がりに上昇し、最終的には約8000万台に到達した。

今日の地方でありがちな「一人一台」のカーライフが完成したのは21世紀、早く見積もっても1990年代に入ってからのことだ。

車社会ができあがる前の地方も、それなりに豊かだった

そうしたわけで、私が子どもだった頃には車社会以前のフレーバーが残っていた。なかでも今日なかなか見かけなくなったのは、行商人だ。

我が家では富山の薬売りの行商人が頻繁に出入りしていて、私は風船や折り紙で色々なおもちゃを作ってもらっていた。他にも色々な行商人がやってきた。これも少し前にtogetterで話題になっていた、"押し獅子舞"の話も、そういう時代のものだろう。

私自身は"押し獅子舞"を見たことがない。そのかわり、北陸地方だからか"押し読経"の人は一年に一度か二度ほどはやってきた。

修行僧のような恰好をした人が、頼んでもいないのに玄関で朗々と読経をはじめる。祖母から教わったとおりに私が100円玉を手渡すと、彼／彼女は深々と一礼をし、仏教に関する小冊子を手渡して帰っていくのだった。

それから個人商店。私の集落には複数の「○○ストア」や「××商店」があり、肉や魚、野菜や果物、トイレットペーパーや電池といった日用品まで、ひととおりののものが並べられていた。

今日のショッピングモールなどに比べれば品揃えは貧弱かもしれないが、それが当たり前だと思っていたから足りないとは感じてなかった。

商店はそれぞれ品揃えが微妙に異なっていて、そのことは大人も子どももよく知っていた。

たとえば1980年代前半には「ガンダムチョコボール」や「ビックリマンチョコ」といったオマケが肝心なお菓子が流行ったけれども、そうした流行の品をどの商店がたくさん仕入れているのかは、地域の共有情報になっていた。

だから、昭和の個人商店だからといって商売の機敏が問われなかったわけではない。今から振り返ると、個人商店衰退の時代にも愛顧され、長く生きながらえたお店は、子どもや大人が欲しがる商品を仕入れ、並べるのがうまい商店だったからだ。

ひとつひとつの商店の品揃えは少なくても、全体としてみれば半径1㎞圏内にたいていのものが売られていて、衣服でも靴でも電気機器でも手に入れようと思えば手に入ったのである。

市町村の中心部には書店や銀行の支店もあり、寿司屋や仕出し屋、食事処などが繁盛していた。商店街には人気があり、活気があり、数年後に一挙に衰退するようには見えなかった。

あと、路線バス網も忘れてはならない。

1980年代前半ぐらいまで、地方都市の路線バス網は今日とは比べ物にならないほど本数も路線数も充実していた。自家用車に頼れない人がまだまだいる以上、通勤や通学、街の中心部への買い物などはバスに頼らざるを得ない。

けれどもバスの本数が多く、路線のバリエーションも豊富なら、バスだって十分に使えるのである。

今日、路線バスの本数と路線数が充実しているのは東京や大阪といった大都市圏に限られ、地方の路線バスの時刻表はしばしば以下の写真のような有様となっている。

こんなバス路線では、通学に使うのも厳しい。しかし1980年代前半の片田舎にはもっとずっとマトモな頻度でバスが走っていて、それが重要な交通手段になっていた。

しばしば私も、街の中心にある商店街やデパート的店舗までバスで連れていってもらった。そういう時、祖母は決まって喫茶店に立ち寄り、アイスクリームやプリンアラモードなどをご馳走してくれたのだった。

私自身にはあまり縁が無かったが、鉄道網も充実していたことを付け加えておこう。今日では廃線になっている国鉄路線や私鉄路線が現役で、北陸本線にはたくさんの特急や急行、貨物列車や郵便列車が走っていた。

この時代の貨物列車は実にさまざまなモノを運んでいて、子どもの好奇心を刺激してやまなかった。そうした貨物列車の存在は、ロジスティクスとしての車社会がまだまだ未完成だったことを証明していた。

そして街の中心部や個人商店は寂れていった

昭和が終わり、平成が始まる頃、景色が変わり始めた。ちょうどその時期、私は中学→高校→大学と進学し、地方都市の中心部にあるゲーセンや商業施設の最上階にあるゲームコーナーに足しげく通っていたから、街の変化のことはよく覚えている。

1980年代後半の段階では、地方都市の商店街や商業施設に、それほどの翳りがあるとは感じなかった。

平日でも夕方になればお客さんがそれなりいて、ゲームコーナーには地元の学生や若者がたむろしていた。CDや本、ゲームソフトを買う際も、地方都市の中心部に行くのが一番間違いないように思われた。

それが、私の高校在学中のうちに変わっていったのである！　かつて、週末には満車になっていた駅近くの商業施設の駐車場はガラガラになり、ゲームコーナーにたむろしていた学生たちもどこかへ行ってしまった。

バスターミナルに近い商店街も閑古鳥が鳴くようになり、シャッターが下ろされた店舗が増えていった。

世間を知らない学生の私にもくっきりわかるほどの、すさまじい速度の衰退だった。

市町村の中心部にいた人々はどこに向かったのか？

国道である。

正確には、国道沿いに立ち並ぶできたばかりの店舗たちだ。

石川県には国道8号線という大きな幹線道路があり、沿線には昔からいくらかの商業施設が存在していた。とはいえ、国道沿いにしか無い店舗といったらせいぜいホームセンターぐらいで、頻繁に足を運ぶ場所ではなかった。

ところが1990年代に入ると、その国道沿いに大きな商業施設、今日でいうショッピングモールの前身のような総合商業施設が建ち始めた。

2000年に大規模小売店舗立地法が施行される前の出来事だから、総合商業施設といっても、現在からみればささやかな規模でしかない。それでもこの新しいタイプの商業施設ができたとたん、人々は殺到した。

一か所でたいていの用事が片付くうえ、ひどい渋滞を起こしていた市の中心部を通らなくても構わなくなるからだ。

やがてそうした総合商業施設がアピタやジャスコにとって代わられ、最終的にはイオンモールになっていったのは言うまでもない。

高校生だった私たちも、次第に国道沿いに移動していた。CDショップ、カラオケボックス、ゲームセンター、ファーストフード店。そういった学生の好きそうな店舗が国道沿いに次々に建てられていったからだ。

私と私のゲーセン仲間のホームグラウンドは、高校一年生の段階では市の中心部、バスターミナル近くの商業施設のゲームコーナーだったが、高校3年生の頃には国道沿いの総合商業施設のゲームコーナーになっていた。

そちらほうが対戦格闘ゲームのプレイヤーが多く、最新のゲームももれなく入荷し、他の用事を兼ねるうえでも便利だったからだ。

家族に連れられて買い物に向かう先も国道沿いになっていた。私とその家族だけがそうだったのではなく、友人やその家族もだいたい国道沿いをあてにするようになっていた。

カメラのキタムラやアルペン、CoCo壱番屋といった、全国チェーンの専門店舗もだいたい国道沿いに建てられていた。市の中心部に店を構えていた書店や玩具店も、体力のあるところは国道沿いに移転していった。

それが、私が目撃したモータリゼーションだった

そうした大変化の背景にあったのが、自家用車の普及だったのは間違いない。1990年代には母が仕事帰りに買い物をする際も、国道沿いのスーパーマーケットを利用するようになっていた。

市の中心部は人が集まる場所ではなく、その役割は国道沿いにとって代わられたのだ。

人の流れから外れてしまったバスによる交通網は、干上がった川の支流のように縮小していった。

今の私は、その大変化がモータリゼーションと呼ばれることを知っている。自家用車が「一人に一台」まで普及し、それに合わせて道路網も整備されていった結果、地方の暮らしや街並みは激変した。

それが起こったのは石川県だけではない。今日では「ありふれた風景」とか、ときには「なんにもない風景」と呼ばれがちな、あの国道沿いの景観、それから巨大ショッピングモールは、1990年代にできあがった、当時としては新しいものだったのだ。

私の身体はその新しい世界ができあがる前のことを憶えていて、ときどき、少し寂しく思い出す。あれこそが昭和の風景だったんだな、とも思う。

そうした景色について語る意志と能力を持った人は、これから減っていくだろう。だから、こんな風に書き残すことには意義があると私は思っている。

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

著者：熊代亨

精神科専門医。「診察室の内側の風景」とインターネットやオフ会で出会う「診察室の外側の風景」の整合性にこだわりながら、現代人の社会適応やサブカルチャーについて発信中。

通称“シロクマ先生”。近著は『融解するオタク・サブカル・ヤンキー』(花伝社)『「若作りうつ」社会』(講談社)『認められたい』（ヴィレッジブックス）『「若者」をやめて、「大人」を始める 「成熟困難時代」をどう生きるか?』『健康的で清潔で、道徳的な秩序ある社会の不自由さについて』（イースト・プレス）など。

[amazonjs asin="B0CVNBNWJK" locale="JP" tmpl="Small" title="人間はどこまで家畜か　現代人の精神構造 (ハヤカワ新書)"]

twitter：@twit_shirokuma

ブログ：『シロクマの屑籠』

Photo：

こんにちは、しんざきです。気は長い方というか、ぼーっと待つのがあまり苦にならない性質でして、「昔のPCゲーのテープ読み込み待ちはこんなもんじゃなかった」を合い言葉にすると大体の待ち時間を穏やかな気持ちで乗り切ることができます。

いやー、大変でしたよね、昔のゲームの読み込み待ち。画面一枚表示するのに数十秒かかったりとか、場面転換の度にディスクを入れ替えないといけなかったりとか。今は場面転換どころか、セーブ&ロードすら一瞬で済むのすごい。

この記事で書きたいのは、大体以下のようなことです。

・子どもと接する上では、「待つ」ことがとても大事です

・子どもは感情を扱うことに慣れていないので、整理がつくまで待ってあげないといけません

・ただ、「待つ」のは放置とみられがちだし、待つこと自体が状況的に難しいことも多いです

・だから、「待つタイミングを選ぶ、待つ基準を決めておく」「ゆっくり考えていい、というメッセージを伝える」「周囲と「待つ」基準、方針について合意する」「待っている間も観察する」といった、いわば「能動的に待つ」スタンスや「待つための技術」が重要なようです

・これは仕事の上でも同じで、「放置ではなく能動的に、戦略的に待つ」ということを、周囲と合意しておくことが重要っぽいです

・世の中「すぐ結論が求められる」ことは多いので、上手に待てるといいですよね

以上です。よろしくお願いします。

さて、書きたいことは最初に全部書いてしまったので、あとはざっくばらんにいきましょう。

育児における「待つ」ことの重要さ

以前から何度か書いているんですが、しんざき家には3人子どもがいます。

長男、高校生。長女次女、中学生の双子。最近子どもたち全員、すごくよく食べるようになりまして、五合の米が一日で溶けます。約一週間で5kgの米が必要になるわけで、米の購入費こわい。麦飯増やそうかしら。

まず前提というか、当たり前のことかも知れないですが、育児の上で「待つ」ことってとても大事だし、一方とてもとても難しいことでもあるんですよね。

さすがに最近はなくなってきたんですが、しんざき家の子どもたちはみんな感情豊かな方で、昔は「何か悲しいこと/悔しいことがあって大泣きする」ということが頻繁にありました。3人ローテーションの中一時間制で泣いてるのかな、ってくらい、大抵誰かは大泣きしていました。

何かが欲しくて泣いたことも、何かをやりたくて泣いたことも、叱られて拗ねて泣いたことも、転んで泣いたこともありました。「どうして泣いているのか、親には(もしかすると本人にも)理由が分からない」ということもしょっちゅうでした。

で、親としては「子どもが泣いている」というのはもちろん非常事態なので、すぐに理由が知りたくなるし、早く泣き止んで欲しくなるわけです。だから、どうしても「泣き止む」ことを急かしてしまう。あるあるな話ですよね。

ただ、泣いている時に限らず、子どもが感情を大きく動かしている時、しんざき家では状況が許す限り「待つ」を選択するようにしてきました。

なぜかというと理由は大きく二つで、

・「感情に整理をつける」ということはどんな人間にとっても大変で、特に子どもにはその練習をさせてあげないといけないから

・「ちゃんと聞いてもらえている」「ちゃんと待ってもらえている」という認識は、自己肯定感の獲得の中ですごく大事だと思うから

そもそも、大きく揺れ動いた感情の整理なんて大人でも簡単にできることではないのに、まだ言語化の経験も足りていない子どもが、そうスムーズにできるわけがないんですよね。

感情って子どもにとっては嵐のようなもので、その嵐が多少なりとも静まらないと、親の助け船に乗ろうにも乗りようがない。

ちょっと前にこんな記事を読みました。

幼稚園のときに泣いていたら先生から「泣いてたら分かんないよ？」と言われたが「お前が勝手に聞いてきただけで何も訴えようなどとは思ってない」と激しくムカついたのを覚えている

多分似たような話だと思うんですよ。大人としては、とにかく子どもが泣いているという「課題」を「解決」したいけれど、聞いて答えが出るような状況ならそもそも泣いていない。

「どうして泣いてるの」という質問を重ねれば重ねるほどお互いに焦ってしまって、大人も子どもも疲弊するだけ、みたいな場面ってありがちだと思うんですよね。

だからこそ、可能な限り、「取り敢えず待つ」。

待っている間に少しずつ、自然に感情がおさまっていって、必要なら説明もできるようになるし、「ちゃんと時間をかけて整理していいんだ」「待ってもらえるんだ」という意識が根付く、という側面もあるんじゃないかと思うんです。

もちろん、子どもにもよるし家庭にもよるし状況にもよると思うんで、一般化する意図はない、ということは注釈させてください。しんざき家では状況が許す限りそうしている、というだけの話です。

ただし待つのも簡単じゃない→「待つため」に考えたこと

ただ、これも当然ながら、「待つ」のも言うほど簡単なことではなくて、世の中には「待てない状況」「待てない事情」が山ほど存在するんですよね。

単純に時間が足りない。子どもを待っている間、他のことができず他のタスクが進まない。待ってる間も容赦なく時間は過ぎるのだから、悠長なことを言ってられない場合も当然あります。

周囲へのご迷惑や、周囲からの視線が気になる。電車で子どもが泣いていれば騒音にもなるし、「子どもを放置する親」だと思われるかも知れない。

待てど暮らせどいつまでも解決しない、待てば待っただけ待ち損ということだってあるし、放置ととられて逆に子どもの疎外感を高めてしまうことだってあるかも知れません。

これについて、もちろん色んなやり方があると思うんですが、子どもたちが小さい頃から、何度も何度も試行錯誤する内に、こういうやり方がいいかなーと思うようになりました。

・「待つタイミング」を選ぶための基準を決めておく

・周囲と「待つ方針」「待つ基準」について合意しておく

・ゆっくり考えていい、というメッセージを伝えて、「今は感情を整理する時間なんだ」と認識してもらう

・待っている間も子どもを観察する

まず、「今は待ってもいいタイミングだ」「今は待ってられないタイミングだ」ということについて、ある程度基準を決めておいたこと。

当たり前ですが、怪我をした時とかの緊急事態とか、もうすぐバスや電車の時間だという制限がある場合、また公共の静かな場所で大泣きしている場合とか、「待ってる場合じゃない」という場面は当然あります。

そういう時は、取り敢えずおぶって移動したり絵本で釣ったり、とにかく強引にでも緊急避難して、もしも後から振り返れるようなら振り返ればいい。「待ってる場合じゃない」の判断は素早く、というのが一つの方針でした。

また、基本的には「やってはいけないことをした時は即叱る」「やらないといけないことをしない時は待つ」という方針にしていまして、「これはダメだよ」という場合にはすぐ指摘する一方、例えば片付けが面倒とか、お皿を洗いたくないとか、そういう「するべきことができていない」時は、もっぱら腹落ちするまで待つことにしていました。

一方、寝る時間だとか食事の時間だとか、「本来はここに納めたいけどコントロールできなくもない」程度の時間については、なるべく融通を効かせるようにしました。

その辺、「今は待つ時間」「今は待たない時間」というのは、私と妻で基準が一致していないと家庭内タスクにも不都合だし子どもも混乱するので、この辺はことあるごとに意識共有するようにしました。幸い妻も「待つ」ことの大事さは理解していたので、意識のずれは殆どありませんでした。

これが二点目の、「待つ基準」について合意しておく、ということです。

おかげで、長男が小学校に上がるくらいの頃には、だいぶ阿吽の呼吸で「待つ」「待たない」を判断できるようになりました。長男が大きくなった頃には、長男にも「待つ基準」を伝えて、長女次女を「待つ」時につきあってくれるようになりました。

三点目として、「今は待つ時間だから、ゆっくり考えていいんだよ」と納得してもらう、つまり、「待つ」目的や方向性を共有すること。

子どもの側からしても、「親がなんか怖い顔をして黙ってるだけ」となるとプレッシャーもかかるでしょうし、「なんとかしないと」という意識が強すぎて余計に焦ってしまうかも知れない。あるいは、「構ってくれない」と思って余計にヒートアップしてしまうかも知れない。

だから、色んな形で、「私は今待っているから、ゆっくり気持ちを整理していいんだよ」「時間はあるから、焦らなくていいよ」と伝えるようにしていました。時には抱っこしたりおんぶしたり、時には横で寝転がりながら、「後で理由が言えるといいねー」と伝えました。なるべく寄り添う、待つスタンスを伝える、というのは、そこそこ頑張ってきたと思います。

四点目として、「待っている間」のスタンス。これも状況によるんですが、私の場合、なるべく子どもの様子を観察して、何か助け船が出せそうなら出せるようにしていました。いわば、「待つ」を受け身の行為ではなく、能動的な観察の時間にしていたわけです。

これ、子どもが「放っておかれている」と思わないために、というのがそもそもの理由なんですが、周囲にも「あ、あの親は今は子どもが落ち着くのを待っているんだな」と理解してもらえる、という側面も大きくて、時には周囲の皆さんが協力してくれることもありました。

たとえば公園で長女が泣いている時、長男と次女を他の親御さんが見てくれたり、なんてこともありました。ありがたさしかありません。

繰り返しになりますが、上記は飽くまでしんざき家での方針です。家庭によって、子どもによって、マッチするしないはあるのだと思います。

とはいえ、上記のようなやり方が子どもたちに影響した部分も多少はあるのか、最近は長男たちも色んな場面で「待てる」ようになった気はしまして、私自身気が長くて損をした記憶がないので、子どもたちの気の長さに多少は寄与できたかなあ、と思うと、いいやり方だったのかも知れないと考える次第なのです。

ビジネスにおける「待つ」は思考停止ではなく「戦略的停滞」

ところで、上記のような話は、そっくりそのまま仕事にも当てはまります。というか、仕事上の「待つ技術」について考えていて、「これ育児と同じじゃん」となりました。

例えば部下の育成とか、チームの組成とか。あるいはトラブル時の判断とか。

子どもが泣いた時と同様、ビジネスでも、「判断を急がない方がいい時」「時間をとった時がいい時」っていうのはしばしばありますよね。

私自身が実際に遭った話ですが、社内の内部システムのトラブルについて、普段私が見ていたところを、初めて部下に任せた時。もちろん早く直す必要があるんですが、とはいえ顧客に露出するシステムではない以上「ド緊急」というわけではない。

こういう場合、焦りまくる部下に「今は時間を使える場面だから、焦らないでじっくり調べよう」と声をかえて、周囲にもそれを承知してもらう、という動きをするのが望ましいのは当然で、結果的にそれが部下のスキルを育てることにもなります。

「放置されている」と思わせないよう、部下の動きをある程度観察しておいて、助け船が必要な時はフォローする、というのも、これまた育児の時と同様です。

一方、これはSI会社にいた時の失敗例なんですが、当時はBtoBのパッケージ製品の保守をやっていて、「顧客側のトラブルに対応して、UIの一部に変更を加えることになった」なんてこともありました。

BtoBの顧客側トラブルってある種「子どもが泣いている」状況と相似しているものがありまして、先方の担当者様は「とにかく急いでUIの××の箇所を改善しろ」とおっしゃるわけなんですが、こちらとしては本来「待たれよ」と言わなくてはいけないところなんですよね。本当にそれって必要な変更か？根本解決になってるのか？と。

これも、本来なら時間をとって、きちんと状況を観察して要件の深堀りをして、とやるべきだったところ、当時は無駄にフットワークがいい営業さんと無駄にフットワークがいい会社判断のため、緊急対応とあいなって、事態が落ち着いたころ

「この変更のせいで滅茶苦茶運用がしにくくなったんですが」

という他社さんからのクレームに悩まされることになるんですが、これも「待つ方針」についての合意ができていて、顧客に「深堀りするまで待ってください」と言えていれば避けられたかも知れない問題ではあります。

「待つ」ことが「放置」とみなされてしまう。だから動かざるを得なくなる。けれど、時には戦略的に、能動的に「保留」「停滞」を選ぶべき時もある。

もちろん、仕事におけるタスク管理、時間管理のシビアさは育児以上なので、「待ってられない、本当に今すぐにでもどうにかしないといけない」という状況は当然あります。納期が週末の仕事について、じっくり時間をとって判断を待つ、なんて悠長なことをやっていられるわけがありません。

だからこそ、「こういう場合は待った方がいいです」「ここは時間ちゃんととった方がいいです」という、「待つ基準」「待つ方針」について、きちんとチーム内、また上の人とも合意しておくというのも重要で、これまた家庭での「待つ基準の合意」で学んだ話でもあります。

もうちょっとシンプルにまとめてしまうと、

・待つかどうかを判断する

・待つ目的と判断基準を共有・合意する

・観察しながら介入の準備をする

この三点が、育児と仕事に共通した、「能動的に待つ」という考え方に必要なポイントなのかもなーと。

家庭で当てはまる話が、仕事でも当てはまる。仕事の知見が、家庭でも活かせる。これについては、「待つスタンス」の話だけでなく、色んな場面で当てはまるなあ、と。

今後とも家庭と仕事を行ったり来たり、一方で得た知見をもう一方でも活かしていければなあ、と。

そう考えたわけです。

今日書きたいことはそれくらいです。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

著者名：しんざき

SE、ケーナ奏者、キャベツ太郎ソムリエ。三児の父。

レトロゲームブログ「不倒城」を2004年に開設。以下、レトロゲーム、漫画、駄菓子、育児、ダライアス外伝などについて書き綴る日々を送る。好きな敵ボスはシャコ。

ブログ：不倒城

Photo：Marco López

はじめに

これから希少がんを切り終わったあと、人工肛門を一時造設した自分の話をする。LARS（低位前方切除術後症候群）についても触れる。この状況については、希少がんはほぼ関係なく、広く大腸がん、直腸がんになった人に共通するものになるかと思う。

ただし、おれは横の比較をするつもりはない。あくまで縦の比較であり、おれがおれの身体を通して、おれのなかで感じたことを書く。

ん？　横と縦ってなんだって？

たとえばある有馬記念があって、べつの馬同士、コスモキュランダとダノンデサイルの能力や実績を比べるのが横の比較だ。

一方で、コスモキュランダだけを見て過去の成績、好走傾向、調子の上下などを見るのが縦の比較だ。そういうことだ。

おれがいくら苦しいとわめいたところで、「もっと苦しい病気の人もいる」と言われてしまえば、それはそうだとしか言いようがない。「グエー死んだンゴニキ」はもっと若くして亡くなっている、と言われたら返す言葉もない。

「グエー死んだンゴ」ニキにはなれないけれど

しかし、それを言い出したらきりはないし、不毛なことになりかねない。だれも声を出せなくなる。いろいろな状況の人がいて、それぞれ近かったり遠かったりする。自分の声を出すことによって、わりと近い人の参考になるかもしれない。そのつもりで書く。

もちろん、病気のやつは自分の主治医の言うことを聞け。標準的な医療をしている医師の言うことを。

休戦したつもりでいた

さて、おれは希少がんである大腸のNET（神経内分泌腫瘍）に罹った人間だ。

「罹った」というのは、手術により取り切ったと言えそうなので過去形にしている。転移もなさそうだし、病理診断で写真を見ながら「マージンをとって切れました」というのを聞いた。

おれのなかで、NETという希少がんはなんとかなった、というのが今のところの感覚である（もちろんこの先どうなるかはわからない）。

しかし、入院して、手術して、退院して、それで終わりではない。おれは手術にあたって人工肛門を一時造設したのである。

それが決まったとき、おれは「希少がんと休戦した」と書いた。

人工肛門の一時造設で希少がんと休戦した話

「この距離なら肛門温存できそうです」。なにかこう、心から救われたような気になった。

おれは死ぬということよりも、具体的に人工肛門が怖かった。そのことは書いてきたとおりだ。死へのイメージが足りなすぎるかもしれないし、人工肛門を恐れすぎているのかもしれない。でも、そのあたりは人それぞれの感覚、価値観だろう。

結果、人工肛門の一時造設となった。これはなんなのだろうか。聞いた瞬間は「九死に一生を得た」と思った。

そうだ、おれは永久人工肛門ではなく、一時で済むという診断にずいぶんホッとした。助かったと思った。

むろん、人工肛門を閉鎖したあとに「頻便」になるという話は医師からもあったし、そのやりとりも上の記事に書いている。とはいえ、そのときのおれは希少がんの重さと、永久人工肛門かどうかで頭がいっぱいだった。閉鎖後の話が出たときは「なんと」と思ったくらいだ。

もちろん、「人工肛門（ストーマ）の一時造設」についてたくさん調べた。体験談もたくさん読んだ。体験談を読むと、閉鎖後の記録を残している人も少なくなかった。だから、「頻便」では済まないぞ、ということは頭のどこかにあった。どこかにあったが、まだそこまで考える余裕はなかった。まだ腸の中には希少がんがある。

しかし、今考えてみると、おれが救われたようになったこと、ホッとしたこと、よかったと思ったこと、ぜんぶ、浅はかだった。愚かだったといってもよい。休戦と書いたが、その戦場には大量の地雷が残されていたのだ。

人工肛門は最悪だ

と、「地雷」について書く前に、おれの人工肛門に対する印象を書いておく。

最悪なものを想像していたが、それよりもさらに悪い。

造設後2ヶ月、退院後1ヶ月くらい経っての正直な感想がこれである。あくまでおれの場合の話だ。

まずは、内臓が外に出ているという状況そのもの。いくら装具で覆っているとはいえ、このことが怖い。いやな感じがつきまとう。これが24時間絶え間なく続く。

そうだ、人工肛門は新たなる臓器だ。眼鏡のようにつけ外しできるものではない。それが常に主張する。ストーマ装具が主張する。ちょっと動けば、「いま、剥がれるような感覚があった」となる。

歩けば揺れてお腹を引っ張るし、なんなら常に引っ張られている。それだけ強力に吸着していなければ、四六時中便を受け止めて溜めることなどできないので当然だが、そこに意識が持っていかれる。

そして、排出の気持ち悪さ、これである。これはあまり世の中で語られていない。調べても出てこない。ストーマからの排出は基本的に無意識に行われ、本人は気づかないという建前になっている。

だが、おれはときどき「キューッ」となって、足をバタバタさせないと耐えられないような締め付け感に襲われる。そうでないときも、プツプツ、ポツポツと、ストーマが排出するのがわかるときがある。その気持ち悪さといったらない。むろん、ストーマに感覚はないので、周囲の問題だが。

そのあたり、医師に聞いてみたら、あっさりと、「ストーマ周囲の筋肉の反射」と答えてくれたわけだが、本当にこれも辛い。

ストーマが排出時にキューってなる問題（ストーマの痛み、違和感について）

これらが、とにかく24時間、絶え間なく存在しているのだ。部屋の外、病院や会社などであるていどの時間を過ごしていると、どんどん神経がすり減っていくのがわかる。ナイフでザクザクやられているように、メンタルが削られていく。

もちろん、自分の部屋のなかにいようとも、心は休まらない。はっきり言って眠れていない。もとより精神障害があって眠れないタイプの人間ではあるが、それにしても眠れない。眠れたとしても、ゆっくり眠れない。だいたい、ストーマがあるので自由に寝返りも打てない。

造設以来、「よく眠れた」ということは一度もない。時間的に睡眠時間が十分だとしても、おれの目はずっと極度の寝不足のときのように歪んでいる。目の下のくまもとれない。頭のなかももうストレスでむちゃくちゃになっている。もとから狂っているが、一線を超えた狂気の世界に行きそうだ。

最悪より地獄のLARS

「そこまでいうのであれば、たとえ排泄障害になろうが人工肛門を閉鎖するにこしたことはないじゃないか」と言われそうだ。

だが、こんな人工肛門が「パラダイス」のようだと言う人すらいるのが、LARS（低位前方切除術後症候群）である。

数少ない（唯一の？）LARSについてのサイトを少し読めばだいたいわかるだろうか。おれはこのサイトを運営している医師や看護師などの専門家がアップしたYouTube動画もすべて見た。

直腸がん術後の排便障害 With LARS

LARSは、Low Anterior Resection Syndromeの略です。日本語では「低位前方切除術後症候群」といいます。

直腸がんの手術療法には様々な術式がありますが、「低位前方切除術」や「括約筋間直腸切除術」は切除後、残存する結腸と肛門を縫い合わせる、つまり肛門を残す（排泄経路の変更がない）ものです。

この術式では永久的人工肛門を回避することはできますが、実は、患者さんは術後、長期間にわたって複雑でやっかいな排便障害を体験することになります。

LARSの代表的な症状は「不意に生じる便意（便意逼迫）」、「便の漏れ(便失禁）」です。ただ、これらは日中、いつ・どこであろうが、何の前触れもなく突然起こる、予測不可能な症状なのです。ですから、LARSの患者さんは四六時中、排便のことを気にしながら生活することを余儀なくされます。

当然のことながら、会社や学校など社会生活は極めて困難になります。一般の下痢とは原因も症状も全く異なるので、経験も知識もない他者にはなかなか理解してもらえません。家族や周囲の人にさえうまく伝えられず、一人で悩み苦しんでいる人たちがいます。

四六時中の人工肛門のストレスが終わると、次は四六時中の排便のストレスが待っている。その確率は7～9割とされている。

そして、なりやすい、重症化しやすい要素として、「男性」、「高齢ではない」、「一時的人工肛門造設」、「切除した場所の肛門からの距離の近さ」などがあり、おれはすべてに当てはまっている。おれがLARSになるのは確実だといっていいし、重症化する確率も客観的に見て高い。

では、LARSは治るのか。これが、不治の病なのである。なぜならば、直腸そのものが失われているから。直腸という貯蔵タンクがないのである。

ほかの部分は代わりになってくれない。また生えてくるわけでもない。薬やなにかでどうにかするには限界がある。これはもう、物理的に治らない。神経が一緒に切除されているから、などの理由もあるが、なによりも物理的に失われているのが大きいように思える。

この動画でも、患者役が「でもLARSはそのうち治るんですよね？」というセリフを言ったら、不穏な音楽が流れて終わる。

そして、後半に行くとそれに対して明確に答えることなく、どれだけ術後によくならないか、についてのデータが提示される。術後18ヶ月までは改善するが、その後は横ばい。

最初に重症だと、よくて一生軽症のLARS。つまり、一生排便のことで頭がいっぱいになりながら生きていかなければいけない。

というか、頭がいっぱいで済むわけではない。まずは家から出られない。頻便と不意の便意、便失禁、外出は難しいだろう。これが少し落ち着いたところで、おむつが必要な生活がつづく。そんな状況で外に出られるだろうか。

とうぜん、肛門は痛むだろうし、たいへんな皮膚障害が起きることもあるだろう。これが、治らない。一生続く。もう外で仕事をすることもできなくなるし、遊びに行くのも難しい。病院に行かなくてはならないときはどうするのだろうか。一日か二日でも絶食すれば大丈夫だろうか。

第７回　直腸がんの術後の排便障害「LARS」について知る【前編】　発症のメカニズムと食事について（大腸外科医に聞く）

絶食なら大丈夫だろうが、たとえば食事についてのエビデンスもない。まだLARSという病気自体、広く認知されているわけではないのだ。

まあ、それも仕方ないだろう。まずはがんを取り除くというところから始まって、つぎに肛門を温存できるかも、ということが可能になって、さてその次の問題だ。

が、自分のこととしては「仕方ないだろう」では済まされない。

永久人工肛門しか解決策がない

というわけで、上のサイトなどで語られている最後の、最善の解決策が「永久人工肛門造設」である。上のインタビュー記事でもこのようなやり取りがある。

―私は重度のLARSを経験した後、永久人工肛門を造設しました。このような患者の選択をどう思われますか。

肛門に近い直腸がんの方には、私は最初から永久人工肛門を勧めることもあります。手術前に患者さんにヒアリングし、家族構成やお仕事、たとえば長距離トラックの運転など長時間トイレに行きにくいようなお仕事かどうかを確認します。

また、生きがいとしているものがテニスやゴルフ、ダイビングと言った場合など、その方の状況を把握してから術式を決めるようにしています。

上の方で「パラダイス」と書いたが、そう表現していたのはこのインタビュアーの方である。YouTubeの動画でそう語っていた。

この方はがんサバイバーとして積極的に発信を行っており、非常に有用な体験談が読める消化器がんのコミュニティサイトにも関わっている。ただ、ネットに公開されている部分はあるものの、そのサイトは女性専用となっており、男性である自分が直接言及するのは失礼だろう。

まあとにかく、LARSを体験したあとだと、人工肛門がパラダイスに思えるという。ほかにも、一時的人工肛門造設者が、未来のLARSについて思い悩んでいる暇があったら、人工肛門のうちに人に会ったり、好きなものを食べたりしたほうがいいという書き込みなども見た。LARSになると、人にも会えないし、ものも食べられない。そういうことだ。

いずれにせよ、LARSの最終的な解決策がなにかといえば、「永久人工肛門造設」、これなのである。上の記事の動画版も見たが、「そうだよね、人工肛門だよね」という感じで語られている。そうか、なんだ、人工肛門にすればいいのか。

……って、なるわけないだろう。おれがどれだけ人工肛門を恐れ、実際になってみて想像より悪いと感じ、ガリガリ精神を削られているかは書いたとおりだ。

これが「一時的人工肛門造設」という休戦が残していった地雷だ。

地雷という比喩が不適切だと言われるかもしれないが、おれの正直な感覚である。がんとの戦争は終わったはずなのに……。

おれはLARSを知れば知るほど、ひどい恐怖とストレスがのしかかってきて、人工肛門とともに二重の地獄のなかにいる。

第8回　直腸がんの術後の排便障害「LARS」について知る【後編】　排便障害の本質的な辛さ「人間の尊厳」との関わりとは（看護学の教授に聞く）

こちらの記事ではLARSが「人間の尊厳を損なう」とされているが、おれにとっては同じように、人工肛門というものが辛い。あくまでおれの話だが、人工肛門が楽だというのもだれかの話にすぎない。

何かの代償なしに生命は救われない

さて、ここまで書いてきて、最新の情報として「そもそも人工肛門を閉鎖できるのか」という話も出てきたのでちょっと書いておく。

閉鎖に向けての検査で吻合部（つなぎ合わせ部分）が狭くないかということになったのだ。というか、内視鏡を入れたら、1cmの内視鏡が入らないほどであった。そこにバルーンを入れて拡大する手術（？）を2ヶ月くらいかけて何回も行う、そういうことになった。ひょっとしたらよくならないかもしれないし、そうなったら永久人工肛門確定だ。

……と、書いて、ほんの少しだけ、本当にほんの少しだけ楽になった自分もいる。人工肛門か便意の地獄かという究極の選択をしなくて済むのではないか？　ということだ。

これまで人生でこれといった選択をすることがなかった。ただ流されるままに流れてきて、低く暗い方へ流れ着いた。先の見通しもなにもない。しかし、それにしたって、究極の選択がこんな二択になるとは思いもしなかった。

まあ、これが大きな病気をすることなのだな、とも思う。ちょっと遅れていたら生命を失うような病気が、入院、手術くらいで都合よく消えてなくなってくれるわけがない。これが大病の代償というものなのだろう。

まあ、あまり大きな代償を払いたくないという人間は、こんなものを読んでないで、とっとと大腸内視鏡検査なり、人間ドックなりの予約をしたほうがよい。軽いうちに終わらせろ。そうでないと、おれのように人生が終わる。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

黄金頭

横浜市中区在住、そして勤務の低賃金DTP労働者。『関内関外日記』というブログをいくらか長く書いている。

趣味は競馬、好きな球団はカープ。名前の由来はすばらしいサラブレッドから。

双極性障害II型。

ブログ：関内関外日記

Twitter：黄金頭

Photo by ：

今年の正月休みのあいだに、私は長く続けてきたlivedoorブログを整理した。

Googleアドセンスを停止し、すべての記事を非公開にしたのだ。

最後にlivedoorで記事を更新し、活動の場をnoteに移したのは2025年の1月。

「noteに引っ越して、一年経ったらlivedoorブログを消そう」

そう決めていた。

告知はしていない。自分の中だけで決めていたことだ。人知れず、ひっそり消えるつもりだった。

「流れの早い世の中で、もはや個人のブログは読まれなくなっている。きっと1年も経ったら、私のブログが消えたところで誰にも気づかれないだろう」

そう思っていた。

案の定、年明けに全ての記事を非公開にしても、特に誰からも反応がなかった。誰にも気づかれなかったか、なんとも思われなかったのだろう。

寂しいような気もしたが、安堵の気持ちの方が大きい。

正直に言うと、会社員として働き始め、生活の中でリアルでの人付き合いが比重を増していくにつれて、好きなように書き散らかしてきた過去のブログが重荷になってきていた。

facebookのアカウントは、先駆けて削除済みだ。

私は地方で生きているし、これからも生きていく。

田舎の小さなコミュニティで、周囲の人々と密接に関わりながら生きていかざるをえない今後の暮らしについて考えると、ここらで一度、過去を精算する必要があった。

ただ、全てを消し去りたいわけじゃない。noteに転載して、取っておきたい記事もある。

そのため、今は一度すべての記事を非公開にし、ひとつずつ読み返しながら、残すものと、残さないものを選別している。

この作業が思った以上に大変で、遅々として進まない。

私がブログを書き始めたのは2015年で、最後の更新が2025年。意識しないまま、気づけば10年ものあいだ書き続けていたのだ。

一日につき一記事はチェックしようと決めたが、量が多く、いつ終わるのか分からない。

自分の書いた記事を一から読み返していると、時代の移り変わりが見える。

「あぁ、この時にはこんなことがあったのか」「そういえば、あんなこともあったなぁ」と、当時の空気感を思い返しては、しみじみと感傷にひたっている。

私がブログを書き始めた2015年ごろは、個人が情報発信する手段の主流は、まだブログだった。様々なブログサービスが乱立しており、みなが競うように文章を書き、それをFacebookやTwitterで共有し、コメント欄でやり取りをする。

たくさんの人気ブログがあった。耳目を集めるブロガーはインフルエンサーと持て囃され、何冊もの書籍が出版された。

「ブログで稼ぐ」が流行ったのもこの頃だ。

しかし、やがて発信の中心は文字から写真へ、写真から動画へと移っていく。

YouTuberが時代の寵児になったと思ったのも束の間、次第にショート動画やライブ配信へとトレンドは移り、若者の間ではTikTokerやライバーが脚光を浴びるようになっていった。

こうした時代の流れの中で、かつて隆盛を誇った人たちは、どこへ行ったのだろう。

「イケハヤ」や「はあちゅう」といった、炎上を繰り返しながらも強い影響力を持っていた元ブロガーたちは、今でもしぶとく活動はしているようだ。

けれど、もう彼らが世間の関心を集めることはない。

私は、かつて彼らが掲げていた「脱社畜」をうたうビジネスを、かなり批判的に書いてきた。彼らの手の内を知るほどに「こんな悪党どもは私が叩き潰してくれるわ！」と息巻いていたのだ。

今振り返ると、何をそんなに怒っていたのかと不思議に思うが、当時はまだ“憤れる若さ”があったのだろう。

あの当時、イケハヤ、はあちゅう、そして彼らの取り巻きへの批判記事を書くアンチやウォッチャーは、私以外にも数えきれないほど居た。私たちが書くような批判記事にもPVが集まったのは、それがネットのエンタメだったからだ。

彼らが起こす高火力の炎上の愉快さと、それに対する苛烈な批判の痛快さとがセットになることで、ネットユーザーを熱狂させるコンテンツになっていたのである。

ネットの空を茜色に染めていた火柱も、それを眺める野次馬たちの高揚も、今や昔の話だ。

今になって思うのは、彼らのような炎上ブロガーを終わらせたのは、アンチやウォッチャーからの批判ではなく、本人たちが起こしたスラップ訴訟でもなく、時間だったということだ。

インフルエンサーには旬がある。

どんな過激な表現にも、どんな極端な思想にも、人はやがて慣れてゆき、飽きてしまい、そして新しいオモチャを探し始める。

情弱ビジネスの一種であるキラキラ起業や、スピリチュアルの流行も同じだ。

かつてキラキラ起業と呼ばれたムーブメントは、まだ消えてはいない。

けれど、そこにかつての熱狂はない。

スピリチュアルと結びついたインチキなビジネスも、教祖たちが自滅したり、方向転換したりしながら鎮静化していった。

かつて多くの女たちの心をとらえた

「自分を愛し、自分だけの機嫌をとり、自分らしくワガママに生きよう」

「嫌なことはしない。どこまでも己の欲望に忠実であれ」

「私は私。他人がなんとディスってこようと、耳を貸す必要はない」

という、一昔前は新鮮だった子宮系スピリチュアル教祖たちの主張も、珍しくもなんともなくなってしまった。

まったくと言っていいほど同じ内容を、今では教祖たちよりはるかに面白いトーク力でアレン様が喋っているし、圧倒的な迫力で、ちゃんみなが歌いあげる。

本物の才能と突き抜けた存在の前では、スピリチュアル教祖たちのささやかな人気や影響力など吹き飛ぶしかない。

だいいち、いくらアメブロで「女たちー！女性性を開花させよう！子宮の声を聞いて！」と語りかけても、もはや「カモになりそうな女たち」は字を読まないのだ。

発信手段のトレンドも、時代と共に移り変わる。

私が馴染んでいたTwitterはXに変わり、青い鳥は消えた。

そして、SNSは「誰もが無料で発信できる場」ではなくなってしまった。

サービスは有料化し、どの投稿が表示されるかはAIが決め、フォロワー数は無意味と化した。

ブログを書き、リンクをSNSで流し、フォロワーから反応が返ってくる。そして交流が生まれる。そんな循環は、もう当たり前ではない。

つまらないけれど、仕方がないことなのだ。こうした流れに違和感や失望を感じること自体が、私自身がとっくに時代遅れになっている証拠なのかもしれない。

今のところ、noteは楽しい。

広告は表示されず、コメントを通じた読者との交流もあり、かつてのSNSやブログ文化を彷彿とさせる一面がある。

私はnoteに活動の場を移したけれど、livedoorブログ時代に親しく交流していた人たちの多くは、とっくに消えてしまった。

彼ら・彼女らは時代に敗北したのではなく、成長し、変化し、卒業していったのだ。

私自身もまた、変化している。気持ちも、立場も、生き方も。

私が10年間ブログに書いてきたのは、その時々で熱くなったり、冷めたりする自分の温度だったのかもしれない。

時代は変わる。

プラットフォームも、アルゴリズムも、読者も変わる。

それでも、書くという行為だけは、形を変えながら、しぶとく生き残っていく。

私は、次の場所で、また書くだけだ。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

マダムユキ

ブロガー＆ライター。

リンク：https://note.com/flat9_yuki

Twitter：@flat9_yuki

Photo by :Denny Müller

どーもー、ズイショと申します。本年もよろしくお願いしますー！

本題ではないので諸々省いて結論から申し上げますと、今の僕はうつ病になってしまい休職中の身となっております。

まず睡眠時間がコントロールできない。朝まで寝れない時もあれば、一日中起き上がれずに布団でうとうとしている日もある。

夜20時に倒れるように眠りにつき25時頃に覚醒してそれから布団に入り直してもずっと眠れない。このテキストは早朝5時に書き始めています。

食事を取れるも取れないもその日次第で家族の団欒の日としたい土日はすき焼きやら寿司やらハンバーガーやら飲み食いはできるが、そんなハレの日に対して家族が家にいない平日のケの日は薬を飲むために仕方なくパウチのゼリーを腹に入れて薬飲んでそれだけなんてことを繰り返しています。半年で体重が10kg減ったり、カップ麺なんかに頼って5kg戻したり。

こんな「うつ病って大変なんだよ」なんて話はネット上に出回って枚挙に暇がないありふれた話なので本題ではなくてですね、今回僕がしたいのは「マジョリティがマイノリティになってみてわかったことが色々ありました」という話です。

以下からが本題になります。

僕の自己紹介をすると、ステータスだけで言えばそれなりに楽しくご機嫌に生きてきたんだと思います。それなりの給料をもらえる会社員としての本業があり、副業もそれなりにこなして妻子を持ち働いてきました。つまりは特に福祉に頼らずマイペースに生きているそこらへんのおっさんです。次の3月で40歳になります。

ところがどっこい経緯は省きますがうつ病を患い急転直下でダメになってしまいました。

会社とか家族とか環境のせいにするつもりはさらさらありません。僕はどうもおかしくなってしまった。ずっとおかしかったのかもしれない。今までのように生きるのはどうにも難しい状態に陥っている。ただその現実を受け入れるばかりの毎日です。

人間を格上だとか格下だとかそういう考えのもとに他人を値踏みして生きてきた自覚は一切ありません。それでも僕は自分はもうダメだと思い至りうつ病になってしまいました。

しかし、その一方で俺は今までマジョリティであったことへの強い自覚と、僕は今マイノリティになってしまったんだという強い自覚があります。

うつ病になって休職に至ったことで、それ以前の僕には関係がなかった色々な手続きや制度に触れる機会が増えました。

うつ病なんざいつ治るかはわからないため退職という選択肢も当然ありえるので、そういうサポートをしてくれるサービスを受けてみたりもしました。あるんですよ、退職給付金サポートみたいなサービスが、世の中には。

結論としては僕にとっては何の役にも立ちませんでしたが。

故郷を離れて生きる自分は現状報告を常に故郷の父親にはしていたものなのでありのままを共有していると、「退職給付金最大480万円！」と謳う広告を父親に紹介されて、一度相談してみれば？と促され、最悪の場合は父親に金の無心が必要になる可能性もあるのでこれを突っぱねては金の無心もやりにくいというので、とりあえず受けてみました。

しかし、そこでサポーターから聞かされたのは当たり前に自分でリサーチして知っている程度の傷病手当や失業保険の仕組みについてまでで、広告でひらひらとひけらかすようなおいしい話は特にありませんでした。1時間のオンライン面談のうち15分で「そこらへんは全部わかってます」で話は終わり、残りの45分は業界の情報交換に終始しました。

僕が「今回は初回無料相談ということですが、契約するとなるとどうなるんですか？」と尋ねると彼は「最初の契約で30万前後、その後は失業保険の代行で月2万頂いてます」と回答しました。

全部自分でそこらへんの手続き未だできる僕からすると大変に馬鹿げた金額になるのですが、それを自分でできない方々がメイン顧客になるとのことです。手取り20万あるかないかのブラック環境下で働く方々が多いとの回答を得ました。

うつ病ながらもそこらへんの知識を以って自分で書類処理ができる人というのは面談希望者の全体の1割以下らしく、その人たち以外の9割の方々を助けるためのサービスをやっていると担当者の方はおっしゃっていました。

ふざけたサービスだなと僕は思いましたし、担当者の方もふざけたサービスであることを隠しもしませんでした。彼にも彼のノルマがあるし、絶対に契約してくれない僕とも1時間の面談を続ける義務があったのでしょう。

「人類の半分は偏差値50以下」というのは僕が好んで使う言葉ですが、なるほど世の中はこういう風に回っているんだなと改めて感じました。

僕がうつ病なのは事実なのであーだこーだ言う資格はないのかもしれませんが、見えない世界が見えてくる。

うつ病であることは診断を受けた以上間違いないながらも、これはあたかもダークツーリズムのようでいたたまれない気持ちになります。言葉を選ばなければ、下界に降りてきた気持ちもあります。自分が病を抱えて初めて見えた社会は助けてくれないんだなという冷酷な景色が見えます。

他にも色々な手続きを進めていますが、悪い世界をちょっと見学に行こうかなという感覚が抜けません。これは、僕が本当にうつ病であることを認めたくなくて面白がってるフリを気取ってるだけなのかもしれませんが。

それでもやっぱり感じるのはマイノリティへの不親切、存在するはずの福祉の存在をアピールしない世の中の仕組み、そういうものを頑なに隠して自己責任に追い詰める社会の有り様。そして、それをサポートしますよと手数料を掠め取る変な事業会社。

俺はそういうやつらと戦いながら何とか生き延びるしかやることがないんだけれども、「向こうがそのつもりなら俺だってハックしてやるぜ」の方針でやるしかないんですけど。

とりあえずはそういった現実をこの眼で見てやったぜを自分の誇りにしながら、まあなんとかやっていこうと考えています。何から卒業すればいいのかはわからないけど、何をハックすればいいのかはなんとなくわかる。そんな自分にも嫌気がさします。

詳細をここで多くは語りませんが、会社の制度とか国の制度とか、こんなに優しくなくてこんなに不親切でこんなに聞かないと説明してくれないんだとびっくりする毎日です。

俺はなんとかやってやるよやってみせるよと孤軍奮闘しながら、俺はもう一度くらいは上に登ってやるよと思いつつ、こんなのみんながみんなできるわけないじゃんもっと親切にしてやってくれよと思いつつ、僕は今できることを必死にやっています。同じように必死にやってる人がたくさんいるんだな、でも、うまくできない人もたくさんいるんだろうなということを思いながら。

ダークツーリズムは上からじゃなくても下からでも参戦できる。この世の中は狂っている。困っている人を助けながら生きてきたつもりではいたが、こんなにも世の中は困ってる人に冷たい世界なのかを思い知る一つの冒険を俺は今やっている。

無力感がある。俺のこれまでの善行ぶった振る舞いと関係なく世の中はマイノリティを虐げてきたし、俺も虐げた側だったのかもしれない。それだけが辛い。誰かを助けたかった、それは叶わなかった。その報いを一手に引き受けるほどの愛も情も俺には無かった結果が今なのだろうか。無念としか言いようがない。愛すべき人間が増えただけでその人らを抱きしめる腕の数は足りないまま、とぼとぼと歩く。

以上、ズイショでしたー！本年もよろしくお願いします！

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

著者名：ズイショ

関西在住アラフォー妻子持ち男性、本職はデジタルマーケター。
それだけでは物足りないのでどうにか暇な時間を捻出してはインターネットに文章を書いて遊んだりしている。
そのため仕事やコミュニケーションの効率化の話をしてると思ったら時間の無駄としか思えない与太話をしてたりもするのでお前は一体なんなんだと怒られがち。けれど、一見相反する色んな思考や感情は案外両立するものだと考えている。

ブログ：←ズイショ→　https://zuisho.hatenadiary.jp/
X：https://x.com/zuiji_zuisho

photo by Kinga Howard