※著者は一時的ストーマ（人工肛門）造成者です。

※ストーマの種類はイレオストミーです。

※病気、治療やケアなどに関する知識などは、あなたの医者を頼ってください。

腹にストーマができるまで

これまでのおさらいをしたい。おれの腹にストーマができるまでのおさらいだ。

なぜ、おれの腹の上にストーマがあるのか。手術をしたからだ。

なんの手術か。大腸切除の手術だ。なぜそんな手術をすることになったのか。おれの直腸にNET（神経内分泌腫瘍）という希少がんがあったからだ。

その希少がんはなぜ見つかったのか。大腸内視鏡検査をしたからだ。

なぜおれは少なくない金を払って検査を受けたのか。そのときのことはちゃんと書き記してある。

中年の異常な執念、あるいは私は如何にして大腸内視鏡検査を受けるようになったか

おれが大腸がんから連想したのは、まず人工肛門だった。人工肛門を使用している人やその家族には悪いが、「人工肛門は嫌だな」と思った。病気を望む人間などいないだろうが、具体的な形としてイメージされた。

2025年8月のことである。今は2025年12月だ。とうぜん、このときのおれは「人工肛門」のことなどほとんどわかっていなかった。大腸がんと「人工肛門」の関係もわかっていなかった。「人工肛門」のだいたいの仕組みを知っていたにすぎない。なにが「具体的な形」だ。まったく。

でも、おれは「大腸がんで死ぬのは嫌だ」というより、「人工肛門が嫌だ」という思いが強かった。

なぜだろう。理由はわからない。だが、なにやら自分の身体、生活そういったものに対する多大な恐怖として感じていたのだ。

というわけで、人工肛門になりたくなかったおれが、検査結果をもとに、最短の手順で検査、検査、検査を受けた結果が人工肛門になった。一時的な造設とはいえ、なにかこう皮肉な運命を感じざるをえない。

ストーマと出会う

さて、そういう経過を経て、おれはおれのストーマと出会うことになった。

あ、この文中で「ストーマ」と「人工肛門」という言葉が適当に入り乱れていますが気にしないでください。

というか、人工肛門について説明しといたほうがいい？　AIにでも訊けばいいだろう。まあいい、内臓を腹の外に引っ張り出して、そこから排泄をするための器官。それが人工肛門だ。

人工というとなにやら機械が排泄物をどうにかしてくるかのように聞こえるが、素材は天然だ。腸である。腸を腹から引きずり出して、そこから排泄させるのだ。

これは、おそろしい話ではないか。ちなみに、肛門のような機能がないので我慢もなにもできない。24時間垂れ流しだ。垂れ流してはこまるので、ストーマ装具、パウチをあてがう。袋に便を溜める。溜まったら捨てる。何日かに一度、パウチ自体を交換する。すごく簡単にいえば、こんなところか。

まあいい、おれは6時間にわたるロボット支援下手術を受けて大腸やら大腸リンパ節やらを切除され、腹にはストーマができたということになる。

手術が終わって、腹の上の異物を感じ取って、「ああこれが人工肛門か」と思った……わけもない。全身麻酔の長時間手術を終えたあとだ。おれが医者に「どこかおかしなところはないですか？」と聞かれて、最初に答えたのは「尿の管に違和感が……」だった。

それからもストーマとの出会いはなかなか起こらなかった。まずは術後に高熱を出し、もちろん手術の傷は痛く、腹のあたりが盛大に痛んでいて、パウチが乗っていることを意識することすらできなかった。

お腹が痛くても、違和感があっても、それが手術の跡なのかストーマなのか区別などつかないのだ。

ただ、はじめての排泄というものはした。もちろんベッドから起き上がれないおれの手によるものではない。看護師さんが紙コップを持って脇に回って出してくれたのだ。

なにが出たのか。黒い粘液である。排液とでもいうのか。そして手際よく（看護師さんはなにごとも手際がよいのだが）パウチのキャップを拭いて終わりである。「ああ、イレオストミーだからキャップタイプなんだ」と思った。

その後2日くらい経っていろいろな管が身体から取れて、ようやく装具越しにストーマと対面できた。

最初のころはやけに小さく想像していたが、そうではなさそうだと訂正した、その脳内の訂正くらいの大きさだろうか。大きめの梅干しというあたりの比喩はただしい。かなり大きめだがな。

相変わらず真っ黒なコーヒーのような排液を出して、たまにプピプピ音を出す。それが排出の音なのか、ガスの音なのかはわからなかった。

スライムつむり

さて、いつまでもパウチ越しの関係でいられるわけでもない。最初のパウチ交換だ。最初は看護師さんがすべてやる。その後、だんだんと自分でやるようになり、できるようになったら退院だ。

看護師さんが剥離剤を使ってパウチを剥がす。いよいよ剥き出しストーマとの対面……！

うーん、グロいなこいつ。

それが第一印象だった。そいつは排液やなにか保護材が溶けたネバネバのなかにあった。おれのなかに一つの名前が浮かんだ。「スライムつむり」。

ドラクエのモンスターだ。おれはドラクエを5くらいまでしかプレイしていないから、そんなものを思い出すのも何十年ぶりだろう。よく覚えていたものだと思う。が、「スライムつむり」なのだ。

いや、もちろん「スライムつむり」とはぜんぜん違う。なにせ、あっちは硬い貝殻をかぶっている。ストーマに硬いところはない。でも、スライムつむりのぴょこぴょこ飛び出たなにかみたいなのがあるんだよ。それが、スライム的本体の上に乗っていて、おれは咄嗟に連想したんだ。

最初のパウチ交換は当然手際よくすんなりと終わった。おれはおれで人工肛門になるかどうかというところからさんざん調べてきたので、やっていることはだいたい理解できた。

だが、これを自分一人で通しでやれと言われると、すぐにはできそうもない。

わりと平気なタイプでした

パウチには交換もあるが、排出もある。こちらはわりと簡単だった。

まず、トイレットペーパーを手にくるくると巻いて2つくらい用意しておく。キャップを真上にして外す。紙コップに中身を出す（今は排出量測定のため。日常ならそのままトイレに出す）。またキャップを真上に向け、トイレットペーパーで拭き取り、キャップを閉める。あとは流すなどする。

キャップ開けっ放しのまま下向けにしないなど、そのあたりに気を使えば難しくはないだろう。

ただ、あまり言いたくはないことだが、便のにおいが違う。

違う、と書いたのは天然の便の方向性で強いとかそういうわけでなく、においが違う。とうぜんくさい。くささの種類が違う。これには慣れそうもないので、病室のトイレにおいてある二オフを買おうと思っている。

とはいえ、におい以外にこれといって気にならないというか、なんというか、パウチになにか入っているのが丸見えでもなんとも思わないし、むしろ観察したくなるくらいのものだった。

ストーマ自体もそうだ。ストーマ造設者のいろはのようなものが各病院のマニュアルにあって、一つ目が「自分の目でストーマを見られるようになること、二つ目が「自分でストーマをさわれるようになること」だったりするのだが、このあたりも自分はすんなりクリアできた。

いや、たしかに最初に触るときは抵抗がないわけでもなかった。

ただ、触って洗わなければ先に進めないのだ。そう思って触れてみると、ストーマ自体には痛みを感じる神経がないので触ってもなんともない。指に柔らかさが伝わってくるばかりだ。もちろん、皮膚との境目にはなんらかの感覚はあるがたいしたものではない。「意外と、触れるぞ」と自分で思った。

おれはわりと自分のストーマを見ることができるし、触ることもできる人間だったようだ。これができると、保護剤だのなんだのの処置も抵抗はほとんどない。

もっとも、さきに述べたように24時間垂れ流しなので、処置中も出てくることはある（排便の多い時間を避けても）。そのあたりはまあ仕方がない。とはいえ非常にめんどうくさい。

人工肛門を恐れるなとはいわない

というわけで、おれは三回くらいの実地交換で、ときには看護師さんのアドバイスは受けるけれども、なんとかできるんじゃあないかなあ？　というところまできた。

おれがこの病院でならった具体的な手順はこうだ。まず、キッチンペーパー（100ローソンで売っているやつでいい）を1/4くらいの大きさに切って多めに用意しておく。ぬるい水を紙コップに用意しておく。このあと出てくる道具も出しておく。

まず、装着しているパウチを外す。力任せではいけない。剥離剤（リムーバー）を垂らしながら剥がしていく。

剥離剤は3Mキャビロン皮膚用リムーバー。おもしろいように剥がれる。

剥ぎ終えたら、ストーマと周辺を洗う。洗うのは、泡で出てくる清浄剤がいい。ベーテルF清拭料というのを使っている。

実はこれ、入院前にAmazonで「オストメイト用避難セットがあるから買っておこう」と思ったなかに入っていたもの。オストメイトでもないのに専用品持参だ（キッチンペーパーとこれ以外は病院が用意したもの）。この泡でストーマと周囲の汚れを丁寧に洗っていく。

ペーパーを水につけて泡を洗い流し、最後は乾燥したペーパーで拭き取る。……と、書くのは簡単だが、ストーマに意思も我慢もないので、この間垂れ流しということもある。まあ、これ以上出てこないようペーパーを一枚おまじないにかぶせておこう。

次は……、えーと次は……。ここで選択肢が広がりいつも迷う。手順マニュアルは用意されていない。間違っているかもしれない。まあいい。

たぶん、次はストーマのサイズ測定だ。そういう専門の用紙があって、縦横のサイズをはかる。安定してしまえばあまり必要はなくなるようだが、作ったばかりの人間には必須だ。

これで、3cm×3.5cmだな、となると、それにプラス5mmを加えたサイズでストーマ穴を切る。切る前に油性ペンで切り戦を書く。切るのは先のまがった専用のハサミで、ストーマショップからのギフトでもらった。なかなか重みのあるいいハサミだ。

このように面板を自分できるのをフリーカット、もとから一定の穴が空いているのをプレカットという。

さて、これでストーマ穴も空いたし装着か？　というとその前に二つ工程がある。まず、ストーマのまわりに粉を吹きかける。アダプトストーマパウダーというのを、皮膚とストーマの際に埋める。この効果は……なんかあるのだろう。

次に、アダプト皮膚保護シール（7806）というのを切って貼る。両面粘着の円盤を1cm幅くらいに切って、ストーマのまわりぎりぎりぐらいに貼るのだ。この効果は……なんだろうか。

まあいい、そしてようやくパウチ面板の粘着面を出して、ストーマを穴に通して、腹の皮膚と密着させるのだ。しかし、貼って終わりということはない。そのまま両手で覆うように15分人肌で温めるのだ。それにより粘着力が万全になるという。パウチが外れるというのは即大惨事なので、これは欠かせない。

……と、このような感じだが、あなたにはできそうだろうか。「よくわからない」というのがほとんどの実感であると思う。

もちろん、ストーマをつける予定の人にとってもだ。だからおれはなかなか簡単には「恐れるな」とは言えないなと思うのだ。おれだって今は看護師さんの見ているもとで作業をして、いくらかできるようになった。が、一人でやれ、十分なスペースもないところでやれといわれたら、どうなるものかわからない。

これが日常にやってくる

さて、おれはまだ病院のなかにいる。いったんは全粥まで行ったものの、まったくものが食えなく、腹がパンパンになり、結果、腸が働いていない（イレウス？）ということになった。

病院にいるうちは看護師さんの指導下でパウチ交換を行うので、そちらは上達していくかもしれない。

なので、今回のおれのストーマ話はこれまでである。肝心要のパウチ選びなどについては、日常に戻ってからあらためて書きたいと思う。透明のがよいのか、不透明のがよいのか、などなど。

あるいは、もうここまで読んでいないかもしれない人に向けての言葉になるかもしれないが、「自分には関係のない話だな」と思っているのならば早計だ。大腸がんはわりかしなる。位置が肛門に近い直腸にできることもわりかしある。あなたも一時的かもしれないがこちらに来るかもしれないのだ。

まあ、そうでなくとも、いくからストーマ、人工肛門についての知識を書いておければよいかと思った。

とりあえずは、以上。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

黄金頭

横浜市中区在住、そして勤務の低賃金DTP労働者。『関内関外日記』というブログをいくらか長く書いている。

趣味は競馬、好きな球団はカープ。名前の由来はすばらしいサラブレッドから。

双極性障害II型。

ブログ：関内関外日記

Twitter：黄金頭

Photo by ：Ante Samarzija

年末なので、2025年を振り返ってみることにします。

昨日のことすら思い出せないような記憶力で日々を送っておりますので、頼みの綱は外部メモリー。信用できるのは記憶よりも記録です。

ちょうどいい感じに2025年1月から活動の場をlivedoorブログからnoteへ移したので、自分がこの1年noteに何を書いていたのか、ざっと目を通してみました。

noteを読むと、2025年の自分にとって大きな出来事と言えるのは

・山田ノジルさん、三浦ゆえさんVS橋迫瑞穂氏の裁判が決着したこと
・転職
・観察対象である子宮系スピリチュアル教祖たちの破綻

でした。そして、この1年の興味関心の大部分はAIが占めておりました。カルトの問題よりも、極右政党の台頭よりも、AIが面白かったです。

政治が揺れ、外国人問題で世間が騒ぎになっている中で、AI関連ニュースの動画ばかり見ていたように思います。

昨年までほとんど触ったことがなかったAI（ChatGPT、Gemini、Copilot、Claude）でしたが、転職を機に使い始めました。必要に迫られて。

だってね、転職先で仕事を教えてもらえなかったんですよ♡

色んな意味でリソースに余裕がない地方の中小企業に就職し、立ち上がったばかりの部署に配属されたので、そもそも私に仕事を教えられる人がいなかった...。

直属の上司に当たる人もまったく頼りにならず、何なら私の方が上司に商品の仕様や各種アプリの使い方を教えてあげなきゃいけない。

しかも、思考の言語化能力が低い社長からの指示は全く意味不明。訳がわからないまま、とにかく手探り＆ぶっつけ本番で仕事を始めるしかなかったのです。

そんなの事前に聞いてねぇし、頼れるのは自分しかねぇっていう孤立無縁の環境、新入社員には過酷すぎんか？

中途採用なんやから即戦力やろって言われましても、ろくな資料もマニュアルもテンプレも何にもなくて、どうしろと？

そんな状況でしたから、もしAIたちが居なかったら、1ヶ月と保たずに泣いて退職していたでしょう。

そんなわけで、転職当初はAIこそが私の頼れる上司であり、同僚であり、部下だったのです。

「だった」って過去形。そう、過去形。実を言うと、最近はもう、あんまりAIを頼りにしていません。

「ChatGPTは、なくてはならない私の大切な相棒」みたいに思えたこともありました。なんなら、日常生活の相談から雑談まで何でもしちゃって、このままマブダチになっちゃうかもなって思ってた時期もありましたよ。

こんな記事を書いちゃったりしてね。

私とAI。はじめに役割を与え、次に仕事を与え、そして名前を与えた話

「今日は、少しお話をしましょう」

「もちろん、ぜひぜひ。今日はどんなお話をしましょうか？　お仕事のことでも、雑談でも、何でも聞かせてください」

で、その後の話をすると、私はもうChatGPTを名前で呼んだりしてません。こっちから親しげに話しかけることもないし、馴れ馴れしい態度も許さない。

超事務的な態度で、ちょっとした仕事のサポートだけをしてもらっている間柄です。なんなら課金もやめようかと思ってます。

どうしてそんなに気持ちが冷めちゃったかというと、 あいつ不安定なメンヘラだから。

すぐに教えたはずの設定を忘れて、距離感がバグる。せっかくいい感じにキャラを作り込んでも、バージョンが変わると設定してた人格がズレて、「お前、誰やねん？」状態。

仕事においても「ようやく息が合ってきたな」と思えた頃に、バージョンが変わって調子が狂う。

そんなことがあるたび、いちいち教育し直して修正するのが、もう面倒になりました。

仕事の土台がまだできてないうちは、AIたちがめっちゃ助けてくれたので、そこは感謝してますよ。

だけど、そのうち自分自身が仕事に慣れて、業務の手順と資料の内容をすっかり覚えてしまい、各種テンプレも一通り作り終えてしまったら、もうAIの出番があんまりない。

ありがとう、AIのみんな。こんな私だけど、君たちのおかげで自立できたよ。

そして、一時期は社長構文翻訳機としても大いに役に立ってくれていましたが、その機能も今では使ってません。

日本語なのに意味が分からない社長構文をChatGPTに翻訳させている話

──私はChatGPTを、社長の言葉を翻訳させるために使っている。

のである。なぜなら、社長からメールで飛んでくる指示文は、日本語なのに意味が分からないからだ。

いやぁ、人間ってすごいよね。それとも私が日本人だからかな。

いわゆる日本のお家芸で「あ、うん」の呼吸ってあるでしょう？

私もね、なんだか仕事をしているうちに社長構文に慣れてしまって、社長の扱い方も心得てしまい、だんだん社長がみなまで言わずとも意図が汲めるようになっちゃったんですよね。

いつの間にか「 わざわざAIに聞かんでも分かる」「いちいちAIに聞くより自分でやった方が早い」という状態になっていました。すごくね？

「あら？　私ったらAIを超えちゃったかな？」って思ったよね。

と言うか、感情労働の分野では、AIが人間を超えるのはまだ難しいってことなのかな。

コールセンターのオペレーターならまだしも、AI秘書とか執事なんて100年早ぇわって感じ。いや、10年かもしれんけど。

もちろん、いくら依存度が大きく下がっているとは言え、やっぱりAIはなくてはならない存在ですよ。もはやAIのサポートなしで仕事は進めていけません。

だけど、来年は課金先をChatGPTからGoogleWorkspase with Geminiに変えようかなと思案中です。

AI関係の話でついでに言えば、転職したての頃は「社長の言う通りにプレスリリースや広告記事を書かされる」仕事も、嫌で仕方ありませんでした。

「私に任せてもらえたら、絶対にこんな書き方しないのに」という文章を、社長の指示に沿って書かなきゃいけないのがストレスだったのです。

でもAIのおかげで、そうしたストレスも感じなくなりました。どういうことかというと、

どこになにを書いたところで、どうせ人間が読む訳じゃないから

です。

コンテンツが溢れる世の中で、一般の人はどんどん文章を読まなくなっています。

特に、長い文章は読まれなくなってきている。

そういう私も、書籍はたくさん読んでいますが、ネット上の文章を読む量はどんどん減っています。

知りたいことがあっても、検索して、上位表示されたものから順番に記事を読んでいく。ということをあまりしなくなりました。

AIに質問するか、GoogleのAIモードを使って、知りたい部分の要点だけを手短に教えてもらうことが増えていますね。

だったら、企業の広報としては、ネット上に公式な情報を出しておくだけで良いじゃないですか。AIが拾ってくれさえすれば、人間が惹きつけられるような文章じゃなくていいのです。そう思うと気楽になりました。

たとえ納得のいかない文章を書かされるとしても、それが人に読まれるわけではないのですから。

2025年は、AIによってコンテンツが爆増しましたよね。

noteでめぼしい記事をあさっていても、「一見すると整っていて」「完成度が高い」AI感が満載な文章が目につくようになっており、一気に読む気が失せます。

今や、主にAIが書いたか人間が書いたかに関わらず、「整っていて」「正しくて」「美しい」文章ほどつまらないものはありません。

少なくとも私が読みたいのは、破綻していて、歪んでいて、簡単に裁くことのできない「人間そのもの」なんですよ。

文章でも動画でも音楽でも、コンテンツを太陽にすかしてみれば、そこに真っ赤に流れる人間の血潮が見たいんですよね。

今年は「人間の仕事がAIに代替される」と耳にタコができるほど聞かされましたが、「血の流れ」を感じられるものの価値は、むしろ上がるんじゃないのかな。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

マダムユキ

ブロガー＆ライター。

リンク：https://note.com/flat9_yuki

Twitter：@flat9_yuki

Photo by :Emiliano Vittoriosi

はじめに、今月上旬にやたらとバズった以下のXのポストをご覧いただきたい。

「惚れた」と「社会適応にとってプラス」が重なりあう体質の人を例外として、大半の人にとって、配偶の相手として最適な人物と恋愛の相手として最高に思える人物って別じゃないですか。　それならもう、配偶や結婚や人生にとって恋愛は要らない子、なんなら足を引っ張る子でしょう？ https://t.co/YuzoUG8zoP

— p_shirokuma(熊代亨) (@twit_shirokuma) December 6, 2025

家族やパートナーとして長く付き合っていくのに適した異性と、恋愛において魅力的とみなされる異性がイコールではないことが多い。だとしたら、合理主義的に考えて、恋愛は人生の舵取りにとって邪魔な存在、控えめに言ってもせいぜい脇役の域を出ない存在であるはずだ。

そのことをXに書き置きしたらたくさんの引用リポストが集まり、非常に面白く拝見した。引用リポストする人たちの過半数は、このポストに違和感をおぼえている様子だった。「恋愛を経た相手でなければ熟年離婚になるぞ」とか「惚れてなければ欠点が目につくぞ」といったコメントを読むと、つい私も、そうかもしれないと思ったりもする。

しかし、それは私も恋愛が結婚の必要条件とみなされていた時代の人間だからだろう。私が思春期を過ごした1990年代±10年は、結婚は恋愛というプロセスの所産であるのが当然とみなされていた。それより昔の家父長制的な見合い結婚に対する反動として、それは必要なことだったのかもしれない。またあるいは、1990年代の人々の合理主義の程度は、しょせんその程度でしかなかったのかもしれない。

若者の恋愛離れと、リスクとしての恋愛

統計的にみると、若者の恋愛離れ、2020年代の人々の恋愛離れは進んでいる。博報堂生活総合研究所『Z家族　データが示す「若者と親」の近すぎる関係』から少し引用しよう。

[amazonjs asin="B0FPCH68LP" locale="JP" tmpl="Small" title="Z家族～データが示す「若者と親」の近すぎる関係～ (光文社新書)"]

現在の若者の若者であるZ世代では「恋愛が人生のすべてではない」という感覚が強まっています。実際、男女ともに恋愛願望は減少しており、「自分は恋愛願望があるほうだと思う」と答えた人の割合は、30年前は83.9％と8割を超えていましたが、直近では69.2％と7割弱になっています（男女差はそこまでなし）。同時に「同性の目と異性の目では、どちらかといえば異性の目を意識する」人は69.5％→51.5％に減り、「どちらからといえば同性の目を意識する」人が30.5％→48.5％に増えたことで、ほぼ同じ割合となっています。

他のさまざまな調査結果と同じく、本書もまた、若者において恋愛が退潮しているさまを示している。他方、結婚願望には変化はみられない。

ちなみに結婚願望に関しては大きな変化は見られません。結婚願望がある方だと思う」と答えた人の割合は、59.7％→60.0％と、横ばいにとどまっています。「恋愛はすべてではないが、結婚はしたい」ようです。

この、『Ｚ家族』という本はもっと広範囲の若者世代の人間関係や社会関係について調査・分析している本で、他にも面白いデータがたくさん記載されている。この文章と関連のありそうなところでは、たとえば

・性的な話をすることを許容する度合いが昔よりも低下している
・露出度の高い服装をするのは同性の友達といる時
・異性の友達は減っている。同性の友達は変わらない
・子ども時代から馴染んでいる友達との縁を大切にしている

といったことも記されている。これらは、私の周辺から聞こえてくる話とも矛盾していないし、学生時代に知り合ったパートナーとの結婚のパーセンテージが増えているといった別調査の結果とも矛盾していないように聞こえる。

本書のデータとその周辺から類推されるのは、現代の若者は恋愛、というより男女交際についてまわるリスクやコンプライアンス違反に対し、昔よりもずっと慎重に構えていること、そして相手がローリスクである既知性を重視していることだ。

昨今は、コスパやタイパが重要だといわれ、かつ、コンプライアンスを遵守し各種ハラスメントを避けるべきとみなされている。

本書の調査から浮かび上がってくるのは、パートナーや友人といった親密な人間関係の領域においても合理性やリスク回避の考え方を適用している若者の姿、あるいはそうした考え方が親しい仲の次元にまで及ぶほど内面化されている若者の姿だ。

30年前の私たちの世代にも比較的慎重な若者がいなかったわけではない。けれども私が記憶している限り、全体としては男性も女性も恋愛に対してもっと体当たり的で、合理的かつリスク回避的なパートナー選択が行われている程度はもっと低かったよう記憶している。

若者の性体験率や交際経験率が今よりずっと高かったのも、恋愛が特権化された位置にあったことに加え、若者だった当時の私たちに合理性やリスク回避の考え方が十分に内面化していなかったから、無分別な交際や衝動的な性行為が起こり得たためだろう。

さきに挙げた恋愛願望と結婚願望のパーセンテージの推移が示すように、1990年代においては恋愛が結婚に優越し、なおかつ結婚の必要条件として捉えられていた。しかし、今日の目線で見る恋愛、ひいては男女の間柄とは、なかなか合理主義に馴染まず、リスク回避の精神とも合致しない厄介な代物だ。合理主義やリスク回避の考え方に沿うなら、むしろ、恋愛よりもマッチングアプリのほうがそれらに合致していようし、既知のパートナーと結婚したり、信頼できる者の仲介に基づいて結婚したりするほうがよりそれらに合致してもいよう。

結婚は、人と人との間、なんなら血縁集団と血縁集団の間で起こることだから、そこにはどうしても合理性に馴染みきらない部分、リスクを伴う部分が含まれる。

である以上、合理性とリスク回避を突き詰めた結果、結婚しないという結論にたどり着く人が増えているのは理解できることだ。

と同時に、どうせ結婚するならローリスクに模索する、またはローリスクにことを進められそうなら結婚を選択する、というのも理解できることだ。結婚それ自体の合理性の当否はともかく、もし結婚するなら合理性やリスク回避といった今日の考え方に沿ってそれを行うのは、現代風のやりかただと言えるだろう。

合理主義者は勤勉な異性の夢を見るか

それでも、いまどきの合理主義者において恋愛と結婚とが重なり合う可能性はゼロではない、と思う。

それが起こるのは、「結婚後の生活や社会適応にとって好ましい性質を持った異性に思慕が募る」、そのような異性の好みを持っている人の場合だ。

恋愛対象に期待される性質と結婚に期待される性質は、しばしば異なっているといわれる。

たとえば恋愛においては華やかさや見栄えの良さ、ドラマチックさは結婚よりも優先度が高い。スリルが恋愛の一要素になることだってあるだろう。うまくない表現であることを承知で書くなら、ドーパミンの出るようなパートナー・ドーパミンの出るような時間が、恋愛においてプライオリティが高い。

しかし結婚生活においては、華やかさや見栄えの良さはそこまで優先度が高くない。長い日常を共有するにあたってはドラマ性やスリルは邪魔ですらある。

ドーパミンの出るようなパートナー・ドーパミンの出るような時間のプライオリティも低い。うまくない比喩を重ねるなら、セロトニンの出るようなパートナー・セロトニンの出るような時間こそがふさわしい。

経済面でも、恋愛対象と結婚対象の最適解は異なる。パートナーの羽振りが良いことは、恋愛に際しては好ましく思えるかもしれない。

しかし結婚生活が始まった時、パートナーの羽振りの良さは浪費体質となって仇となる。SNSでは、デートに安い店を選ぶ人に難癖をつける声が充満しているが、結婚、特に合理主義者の結婚に関しては、状況によってはサイゼリヤやガストを選ぶこともためらわない、そのような性質のほうが安心できる。

進化生物学の観点から考えると、女性が羽振りの良い男性に惹かれやすいのはわかる気がするし、男性が若い女性に鼻の下をのばしやすいのもわかり気がする。ディスプレイの派手な雄がモテて、若く妊孕性の高そうな雌がモテるのは自然界でも人間界でも本当は変わらない。

だがそれらは本能に根ざした選り好みでしかなく、今日の合理主義にフィットした選択でもない。

いみじくも合理主義者であるなら、本能的な選り好みでパートナー選択するなどあってはならないことだ。人生の終わりまで結婚生活が続くという前提に基づき、それに最適なパートナーを選択するのが道理にかなっている、つまり合理的であるはずである。

では、本能と合理性、恋愛と結婚それぞれの間のギャップをどう解決すればいいのか。

ひとつの方法は、マッチングアプリや見合いや結婚相談所を利用することだろう。恋愛に依拠しないかたちで結婚のパートナーを探し、決定するこれらの方法はこのギャップを解決しているようにみえる。

ただし、この方法にも問題点はある。それは、恋愛したい本能を合理主義で無理やりに封印した場合、その封印が解けてしまったら大変なことになってしまうかもしれない点だ。特に、本当は恋愛したいと思っている人が合理主義的に強引に恋愛に封印をほどこして生きていく場合、封印が解けてしまうリスクはどこかに残る。

もうひとつの方法は、自分自身の選り好みを変えてしまうこと、できるだけ若いうちからセロトニンの出そうなパートナー・セロトニンの出るような時間を志向するように育ってしまうことだ。

もう少しだけ言い換えをさせていただくなら、恋愛に際して魅力的と感じる性質と結婚に際して好ましいとされる性質が事前に重なり合わせるよう、そうした性質を内面化してしまうことである。

そんなもの内面化できるの？　と突っ込む人もいらっしゃるだろう。だが、合理主義者諸氏は自分の胸に手をあてて振り返ってみるべきである。

そもそも、その合理主義じたいが子ども時代からの環境や教育によって内面化され、社会経験の積み重ねによって強化され、しまいに当たり前すぎて疑問に思うことすらなくなった行動原理ではなかったか？　近代以前の人間のほとんどが合理主義者ではなく、もっと衝動的に生きていたことを思い出すにつけても、ある行動原理、ある志向を経験の積み重ねをとおして内面化していくことは不可能ではないはずである。少なくとも、そのように人間自身を馴致する余地はある。

馴致する余地はある、と書いたが、『Z家族』の内容を思い出すにつけても、これは現在進行形で起こっている現象ではないだろうか？　と私は疑う。

合理主義とリスク回避の考え方がこれほど広く浸透している今、そこで行われる結婚、ひいては世代再生産は、恋愛に最適化した者はうまくいかず、結婚生活に最適化した者がうまくいくかたちで進行していくだろう。社会全体のトレンドとしてセロトニンの welfare が来ているこの数十年の流れを踏まえるなら、やがて日本人の性嗜好はもっと合理主義に寄ったものに変わっていき、ドーパミン頼みの恋愛はますます下火になっていくかもしれない。

そうなれば、合理主義者は恋愛と結婚のギャップに悩むことなく、ぐるっと回ってロマンティック・ラブと合理主義的配偶者選択の幸福な結婚をみるだろう。

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

著者：熊代亨

精神科専門医。「診察室の内側の風景」とインターネットやオフ会で出会う「診察室の外側の風景」の整合性にこだわりながら、現代人の社会適応やサブカルチャーについて発信中。

通称“シロクマ先生”。近著は『融解するオタク・サブカル・ヤンキー』(花伝社)『「若作りうつ」社会』(講談社)『認められたい』（ヴィレッジブックス）『「若者」をやめて、「大人」を始める 「成熟困難時代」をどう生きるか?』『健康的で清潔で、道徳的な秩序ある社会の不自由さについて』（イースト・プレス）など。

[amazonjs asin="B0CVNBNWJK" locale="JP" tmpl="Small" title="人間はどこまで家畜か　現代人の精神構造 (ハヤカワ新書)"]

twitter：@twit_shirokuma

ブログ：『シロクマの屑籠』

Photo：Zoriana Stakhniv

今日は、医療の現場で見かける普通じゃない存在について紹介したい。
普通じゃないと言っても、悪い意味ではない。
逆だ。

特別に、非常に、具合が良い人達についてである。
非常に長く活動し、命の砂時計がゆっくり落ちていく人たちについて述べたい。

１．精神科には元気な高齢者も通院している

ありふれた病院でありふれた精神医療をやっていると、ありふれた患者さんと接点を持つ機会も多い。
精神医療をやっているからといって、極端な精神症状を持っている人ばかり診療しているわけではない。特に外来診療では、「うつ病が治った後にも再発せず、けれども若干の維持療法が必要な人」「睡眠導入剤を定期的にもらいに来る人」なども珍しくない。

最近は、認知症のさらに手前のMCI(Mild Cognitive Impairment)と呼ばれる状態の患者さんを診る機会も増えた。直訳すれば、「マイルドな認知機能の差しさわり」となるだろうか。
認知症の前駆状態ともいわれる状態だが、あっけなく認知症になってしまう方もいれば、しばらくそのままの状態の人、なかにはMCIと診断されたのが体調が良くなかった時点のことで、その後長らく、認知機能の差しさわりが無いようにみえる人などもいる。

一番最後に挙げたタイプの人は、身体的な健康と認知機能が繋がっているようにみえ、実はそのこと自体、脳の機能がギリギリになっていることを示している。若くて健康な人であれば、多少の身体疾患ぐらいでは認知機能はそこまで低下しない。しかし加齢によって脳の機能がギリギリのところで維持されている人は、肺炎や尿路感染症ぐらいの身体疾患によって、MCIや認知症のような機能の低下を示したりする。そういう人の頭部画像所見を確かめてみると、しばしば、脳の萎縮が進んでいたりごく小さな脳梗塞の痕跡がぱらぱら見つかったりもする。

逆に言うと、画像所見だけ見れば認知症を心配したくなる人でも、身体の調子さえ良ければ長谷川式認知機能検査でほぼ満点の認知機能を保ち、生活能力も保てている高齢者がいないわけではないのである。

とはいえ、軽度の身体疾患で認知機能が一時的に低下したり画像所見で気になる所見があったりするようなら、今は生活能力が保てていても潜在的にはリスクがあろうから、脳の機能が良い状態を維持するために人一倍気を付けていただかなければならない。と同時に、いつ認知機能が不可逆に低下しはじめても困らないよう、さまざまに先手を打っておくようお願いしたりする。

２．90歳を過ぎても血液ぴかぴか、手術にも負けない

さて、そうして通院されている人のなかには、80代や90代になっても驚くほど元気な人が一定の割合で混じっていて、えてして、そうした人は精神科外来に通院されている患者さんの既存のイメージを逸脱している。

つまり、米寿を迎える頃になっても物忘れが進まず、せん妄などの認知症の周辺症状があるわけでもない。もちろんうつ病や統合失調症や発達障害などの症状が目に付くわけでもない。通院は、公共交通機関を用いていたり、自分で自動車を運転していたりする。ご家族に連れてきてもらっている場合も、買い物や家事はすべて自力でこなしている。なかには老人仲間に病院までの足をお願いしている人もいらっしゃる。顔が広い。人望もある。「私だけお迎えが来ないねえ」などとおっしゃりながら、近所の頼まれごとを引き受けたりもしている。

で、そうした元気の良い高齢者の血液検査の結果をみせていただくと、これまた凄い。だいたい正常値、異常があったとしてもごく軽度だ。血圧が少し高い、コレステロールが少し多いといった理由で内科系の薬を処方している人ももちろんいるが、80～90代にありがちな、何種類もの錠剤やカプセルをザラザラ飲むような状況からは程遠い。1種類か2種類、薬をもらっているだけだ。

そうした高齢者は手術などへの耐性も高い。たとえば高齢者の生活能力を大きく低下させる出来事として、大腿骨頸部骨折というものが知られている。高齢者がこの骨折を経験すると、手術そのものが成功してさえ、身体機能や認知機能がガクンと落ちることが多い。ところがこの手の高齢者は、なぜか持ちこたえる。術後せん妄のような一時的な問題が出現しても、そこからきれいに立ち直ってみせる。

精神科医になってあまり時間の経っていなかった頃は、そうしたものすごく元気な80代90代の高齢者をみても「この人元気だなー」ぐらいにしか思わなかったが、長くこの仕事をやっているうちに、矍鑠という言葉を超えて、なにやら神秘をみているような気持ちを抱くようになった。「どうして、この人の年のとり方と他の人の年のとり方がこんなに違うのか？」「どうして、この人の命の砂時計だけ、ゆっくりと落ちていくのか？」と。

高齢者の年のとり方の個人差は、驚くほど大きく、ときには残酷なものである。
酒もタバコもやらず、健康増進にも気を遣っている高齢者なのに、70代ともなれば心身の衰えが進み、まもなく認知症が進行していく人がいる。かと思えば、好きなものを食べ、好きなように生きているだけなのに90代になってもピンピンしている人もいる。不思議でたまらないし、理不尽と思う人もいよう。
医療現場全体でみれば、不摂生や不健康をしている人のほうが、そうでない人よりも短命で健康寿命も短いのだけど、ここに挙げている人達はそうした範疇をこえている。90歳になってもまだビールを飲んでいたりタバコを吸っていたり、コレステロールや中性脂肪のたっぷり入った菓子や料理を頬張っていたりする。だけど人よりも年を取らず、人よりも若くすらみえるのだ。

３．そういう高齢者の特徴は？

そうした高齢者たちは、いったいどんな特徴を持っているか。
まあ、みんなバラバラなのだけど、それでも幾つかの特徴は挙げられる気がするので挙げてみる。

ひとつには、よく笑っている。いつもニコニコ、それかガハハとよく笑う。笑顔が自然で、それがよく似合っている。精神医学っぽい表現をするなら発揚気質の人が多いだろうか？　考え方もどこか楽観的でポジティブで、クヨクヨとしない。悩むことがないわけではないが、その悩み方すらどこかポジティブだ。

もうひとつには、役割を持っている。地元の老人同士の付き合いのハブみたいな人物であることもあれば、地元の企業でしぶとく働き続けている場合もある。農業の担い手や介護の担い手であることも多い。必然的に、社交の機会、人と話す機会を持ち続けていて、なんらかの現役選手でもある。そして役割を持つだけでなく、誰かに助けられていたりもする。リタイアし、天涯孤独で、それでもこうしたスーパー高齢者にあてはまる例は私はまだ見たことがない。独居している場合でも、たいてい近くに親族が暮らしているか、共助的な繋がりに属している。

みっつめは、遠慮なく食べていること、だろうか。こうした高齢者の食生活を聴いてまわると、意外と不健康である。塩分の多い食事や糖質やコレステロールの多い食事を改めようともせず、それが健康の秘訣だと思っているふしさえある。とはいえ、ラーメンを毎日食べるとか、大酒を飲み続けるといった、決定的な不健康まではやらないし、体型は中肉中背である。とはいえ、今日模範的とされる高齢者の食事をあまり意識していないのも、また事実だ。漬物を毎日のように食べたり、ビフテキやアイスクリームやクリームパンを食べていたりする。

４．彼らの暮らしぶりは参考にならない

……と挙げてはみたが、正直、よくわからない。さきに挙げた3つの条件が、命の砂時計がゆっくり落ちていく必要条件や十分条件だとはまったく思えない。というより、食生活に関しては一般に薦められているものとしばしば違っている。せいぜい強調できそうなのは、人との繋がりのなかで楽しそうに生きていること、そのおかげで張り合いのある生活を続けている点だろうか。

私としては、そうした高齢者の生活習慣を真似てあやかりたい、という気持ちにはなれない。真似てなんとかなるとは到底思えないからだ。

それよりも、そんな生活を続けていてもなぜか動脈硬化が進まず、手術や入院を経験しても認知機能が低下せず、大半の高齢者よりもずっとゆっくりと年を取っていく彼らの生命力を賛美し、畏怖したい気持ちだ。特別に健康が弱い人や寿命の短い人が存在する一方で、特別に健康が強い人や寿命の長い人が存在するのも、道理ではある。そして研究対象としては重要な人々だろう。

医療現場に長くいると、そういうかたちで世の理不尽、世の不平等、いや、世のことわりを見ることがあったりする。命というのは、まだまだよくわからない。

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

著者：熊代亨

精神科専門医。「診察室の内側の風景」とインターネットやオフ会で出会う「診察室の外側の風景」の整合性にこだわりながら、現代人の社会適応やサブカルチャーについて発信中。

通称“シロクマ先生”。近著は『融解するオタク・サブカル・ヤンキー』(花伝社)『「若作りうつ」社会』(講談社)『認められたい』（ヴィレッジブックス）『「若者」をやめて、「大人」を始める 「成熟困難時代」をどう生きるか?』『健康的で清潔で、道徳的な秩序ある社会の不自由さについて』（イースト・プレス）など。

[amazonjs asin="B0CVNBNWJK" locale="JP" tmpl="Small" title="人間はどこまで家畜か　現代人の精神構造 (ハヤカワ新書)"]

twitter：@twit_shirokuma

ブログ：『シロクマの屑籠』

Photo：Matt Bennett

トイレに行く時間もない日々をすごしている

ぼくには時間がない。

本当は、こんな文章を書いているヒマもない。

仕事はいくらやっても減らないし、子どもたちはいくら大きくなっても新たな問題が勃発するし、それ以外の家事、両親の介護、ついでに自分の腰痛の治療…とにかく、やらないといけないことがたくさんあって、いつも時間がない、時間がない、と嘆きながら暮らしている。

なんでこんなに時間がないんだろうかとふと考えるに、要はスキマがないのだと思った。

オンライン会議の予定が次から次に入っていて、トイレに行く時間がない、という経験をしたことがあるのはぼくだけではないと思う。

あるいは訪問先での話が長くなってしまって、建物を出るやいなやイヤホンをつけて、移動しながら次のオンライン会議に入る…なんてこともしょっちゅうある。

そんなこんなで仕事がひと段落して、さあ帰宅して家の用事をしなくては、と電車に乗り込む。

そうだ、そこで本当は、ふう…と心を落ち着かせて、車窓の先の移り行く景色でも眺めていればいいのだ。

なのに、ぼくはスマホを手にして今日のニュースやら何やらを見始めてしまう。

色々と心をざわざわとさせる情報が入ってきて、ぼくはあれこれ考えてしまって、休むヒマがない。

帰宅してからは子どもたちの対応をして、それ以外の家の用事をして、そのスキマの時間で夕方までに飛んできている色々なメッセージを読んだり返事したりして、早く風呂に入れとか、早く寝ろとか子どもたちにギャーギャー言ってる自分が嫌になったりしているうちに一瞬で時はすぎていく。
ようやく家族みんなが寝て、静かになって、さあようやく昼間にできなかった企画ができるぞと思ってPCを開きなおすと、また色々な通知が来ていて、それを見ていたら‥‥ほら、一日はもうおしまいだ。

自分以外の誰かのために身動きが取れなくなっている

いつからこんなに時間がないと感じるようになったのだろう。

ひとつは、家族ができたこと、これは大きいだろう。

結婚するということは自分以外の人のことについて考える時間を使う、ということなのだと今さら思う。

それでも二人だけの時は、結婚相手のことだけを考えればいいけれども、子どもが増えると状況は変わる。

ぼくはいつも自分以外の三人の人間のことを考え続けることになる。

それに加えて仕事に関する人たちや、そのどちらでもない人たちのことも考えていると、そりゃあ時間がないと感じるだろう。

そしてもうひとつは、やっぱりスマホだったりPCだったりのせいだと思う。

いや、端末のせいではなく、端末を通してずっと世界とつながり続けてしまうせい、と言ったほうが近いか。

今や、寝る時間以外、ずっと自分以外の誰か（それも一度に複数の「誰か」たちと）とつながりつづけている。

本当に、トイレに行く時間もないほど。

そしてその誰かのことを考え続けているのである。

それはオンライン会議の相手かもしれないし、急にチャットを飛ばしてきた人かもしれないし、Facebookに久しぶりに投稿した古い友人かもしれないし、その投稿を読み終えたあとにおすすめ記事として案内されたのでつい読んでしまったニュースで報じられていた海外の国の人々かもしれない。

ああ！！

ぼくはなんとたくさんの人たちと勝手につながり、勝手にモヤモヤし、勝手に時間を失っていっているのだろう！！

まさに誘蛾灯に群がる虫たちのように、スマホとPCを通した人工の光に吸い寄せられて、身動きが取れなくなっているのである。

目の前の現実だけがすべてだった思春期

それじゃ、スマホやPCがなかった頃はどうだったんだろう。

ぼくがPCを触るようになったのは周りよりも遅くて、大学生になってからだった。

スマホというか携帯電話も大学生になってからだ。

ただ高校生の頃もポケベルは持っていたし、家の固定電話を使ってよく電話はしていた。

……となると、そういったものとほとんどつながりがなかったのは、中学生の頃だ。

たしかにあの頃、時間はたっぷりとあった。

生徒会とラグビー部に所属していて忙しかったはずだし、中三になってからは猛烈に受験勉強をしていた。

なのに、なぜか大量の、消費しきれないぐらいの時間があった。

生徒会の部屋で、会長が吹くハーモニカに合わせて流行りの歌を熱唱していたこととか、

部活でひたすらキツいトレーニングをさせられているあいだじゅう、涼しげにラケットを揺らしているバドミントン部の女子たちの様子をチラチラと見続けていたこととか、

学校が終わってから仲のいい同級生たちとマンションの自転車置き場でずっとしゃべっていたこととか、

とにかく、目の前のことにだけ夢中になっていた（バドミントン部の女子たちを見ながらもトレーニングも必死にはやっていた）ことばかり思い出す。

あの頃はよかった、なんて話をしたいわけではない。

だいたい、当時ぼくが通っていた中学校は不良だらけで、入学した日にトイレに入ったら、不良たちが文字通りのヤンキー座りをしてタバコを吸っていて、便器も破壊されているものばかりだったのを鮮明に覚えている。

同級生たちもそれに影響されて、どんどん不良化していって、もうめちゃくちゃな中学校生活だった。

はっきり言って、消したい記憶ですらある。

それでも（それだからこそかもしれないが）時間はたっぷりあった。

なぜなら、何度も言うけれど、本当の意味での目の前のことだけが現実だったからだ。

その現実に向き合い続ける時間が、いくらでもあったのだ。

ぼくは自分にとっての「現実」を見失っている

今のぼくは、目の前以外のことばかり考えている。

実際にはこの場にいない東京の人たちと打ち合わせをし、この場にはいない顧客のことについて企画を考え、この場にいない株主のために利益を上げ、この場にいない見知らぬ誰かが起こした事件に対して腹を立てたりしている。

ひょっとしたら、昨今の働き方改革の成果として、少しは自由になる時間が増えているかもしれない。

それでもぼくが「時間がない」と感じるのは、ひょっとしたら、本当の意味での「目の前」のことに集中できていないからじゃないだろうか。

目の前の誰かと、じっくりと話ができただろうか。

その人の表情や様子や、そこにある感情の揺れや、言葉にはできないものを感じることはできただろうか。

あるいは電車に乗り込んだ時、そこに居合わせた人たちのことを覚えているだろうか。

昔はよく電車の中で人間観察をしていたものだ。

この人はどんな職業の人なんだろうかとか、何をするためにどこへ向かっているのだろうかとか、色々と妄想しながら観察をしていた。

今はぼくは電車の中でずっとスマホを触っている。

スマホを通して、ここではない、どこかの人たちとつながっては離れ、つながってはあっちへ行き、ずっとフラフラとさまよい続けている。

ぼくは今、いったいどこにいるのだろう。

ぼくにとっての現実とは何なのだろう。

「時間がない」と感じるのは命を完全燃焼できていないから

こんなことを言っているけど、ぼくはコロナ禍以降の急速なオンラインによるコミュニケーション方法の浸透については、すごくポジティブに取り組んでいた。

Zoomに慣れていない人たち同士でも手軽に参加できるワークショップの手法を開発したり、外部からゲストを招いての全社でのウェビナーもいち早く開催したりしていた。

ただ、あの時、Zoomの画面に現れる人々の映像は、ちゃんと「目の前の」できごとだったのである。

お互いに、なんとか連絡を取りたいし、情報を交換したいし、仕事もしたい。ちゃんと本気でお互いを求めていた。

今のZoomからはそういう切実な情念が失われてしまった。

あって当たり前、使えて当たり前、なんならいつでもどこでも会議ができてしまうせいで、人々の自由を奪い、トイレに行くスキマも与えない極悪非道の拷問ツールとなってしまった。

ここまで長々と書いてきて、なるほどなあと思ったのだけれど、結局はそこなのだ。

何をもってぼくは「時間がない」と思うのか、あるいは「時間はたっぷりとある」と感じるのか。

それは、そこに「限られた自分の命を使っている」と実感できるかどうかなのだ。

どれだけ使える時間があっても、あっちこっちに集中力が分散されてしまって、今日一日、一体何ができたのだろう、と思う日は「時間がない」日だ。

一方で、目の前のことにじっくりと取り組んで、ああでもないこうでもないと試行錯誤し続けたり、あるいは逆にその問題を解決するべく奔走し続けたりした日は、どうも満足のいく日だったなと感じることが多いように思う。

完全燃焼することができた日、と言うこともできるだろう。

ぼくは、今日という一日分の命を完全燃焼させることができただろうか。

そんな中年の切ない想いを成就させるのに、どうもスマホやPCによる過剰な情報干渉が妨げになっているような気がしてしかたがない。

それらに多大なる恩恵を受けてきたことは承知の上で言うけれども。

おまけに、こんな文章を書くことで、そんな妨害施策に加担していることも承知の上で言うけれども。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

著者：いぬじん

プロフィールを書こうとして手が止まった。
元コピーライター、関西在住、サラリーマンをしながら、法人の運営や経営者の顧問をしたり…などと書こうと思ったのだが、そういうことにとらわれずに自由に生きるというのが、今ぼくが一番大事にしたいことなのかもしれない。

だけど「自由人」とか書くと、かなり違うような気もして。

プロフィールって、むずかしい。

ブログ：犬だって言いたいことがあるのだ。

Photo by：Kevin Ku

今回は、とても個人的なことを書きたい。

親戚の伯母が亡くなった。正確には、元伯母が亡くなっていたことを、私はつい最近知った。亡くなってから二年も経っていた。

「せっちゃんが死んだことを知らされていなかったのは、うちだけだったみたいよ」

と、母が言った。

亡くなっていたのは、私の父の次兄の元妻・セツコさんだ。

私の父は4人兄弟の末っ子で、一番上がトシコ伯母さん、次が長男のトシオ伯父さん、次男のトオル伯父さん、そして三男である父。

父方の祖母は教育熱心な人で、息子3人を全員大学へ行かせた。けれど実は、4人の中で一番頭が良かったのは長女のトシコ伯母さんだったという。

祖父の頭が古く、「女に教育は不要だ」と言ったため、トシコ伯母さんは高校までしか行かせてもらえなかったそうだ。

長男は関西大学、次男は一浪して慶應へ。

大学進学者が少なかった時代に息子が慶應に受かったことで、祖母は鼻高々だったらしい。

だが現実は、神戸に暮らす普通のサラリーマン家庭。息子を東京の私立大学へ行かせるのは無理の連続だったという。

次男にかかる学費と仕送りが家計を圧迫する中で、祖母は父にこう命じたそうだ。

「浪人は許さない。家から通える国立大で、医学部なら進学を許す」

父は言いつけに従って神戸大学の医学部へ進み、医者になった。祖母にとっては、これもまた自慢の種だった。

進学を諦めて就職したトシコ伯母さんは、早々に結婚して実家を出たあと、主婦として家庭を切り盛りしながら書家として成功し、大金を稼ぐようになった。

一方、私の母を含めた3人のお嫁さんたちは、子供達が大きくなるまで専業主婦として家庭に仕えた。

長男の妻・ユウコさんはおとなしくて優しい女性。

次男の妻・セツコさんは世話焼きで、下町出身の江戸っ子。

二人とも人柄が良く、良い妻であり母であったけれど、祖母とトシコ伯母さんにひどく虐げられた。理由はほとんど言いがかりだ。

ユウコさんには、

「男に養ってもらわないと生きられない無能」

と言い放ち、セツコさんには、

「下町の女で家柄が悪い」

と言って見下した。

いや、実際の理由はもっと単純で醜い。

美人が嫌いだったのだ。

祖母もトシコ伯母さんも自分の容姿にコンプレックスがあり、ユウコさんのように可愛い女性や、セツコさんのように華のある美人を見ると嫉妬が疼いたのだろう。母の見立てはそうだった。

私の母は大卒で薬剤師免許があり、実家も医者の家系だったため、一目置かれていじめを免れた。

父が母親に冷淡で、「うちに迷惑かけたら縁を切る」とまで言ったのも功を奏した。おかげで祖母は父に逆らえず、私たち家族にはほとんど干渉しなかったのだ。

また、トシコ伯母さんは弟たちに多額の援助をしていたが、父だけはトシコ伯母さんからお金を受け取っていない。

トシコ伯母さんは弟たちが家を建てるときに頭金を出し、特に生活が不安定だったトオル伯父さんには、くり返しお金を渡した。それを背景に、彼らに偉そうにふるまっていたのだ。

私は、セツコさんには恩を感じている。

大学受験のとき、１週間ほど家に泊めてもらい、世話をしてもらったのだ。

セツコさんは江戸っ子らしくチャキチャキしていて、面倒見がよく、よく働く人だった。

でも、朗らかな笑顔の裏で、どれほどの我慢を重ねていたのだろうか。

当時から、セツコさんは不定愁訴に苦しんでいた。心労の蓄積が不調の原因だったのではないだろうか。

夫であるトオル伯父さんは、40代で大手企業のサラリーマンを辞め、山師のようにさまざまな事業を始めては失敗し、ついには50代で自己破産した。

家計は火の車で、しまいにはどうやりくりしても食べていけなくなり、トシコ伯母さんを頼ることになった。

トシコ伯母さんから生活費の援助を受け、自立できずにいた次女に見合い相手も世話してもらったのだ。

背に腹は変えられないとはいえ、自分を長年いじめてきた相手に頭を下げるのは、セツコさんにとって屈辱に胸が焼ける思いだったろう。

一方のトシコ伯母さんにとっても、はらわたが煮える思いだったようだ。弟にいい顔をしたいがために、気前の良いフリをして援助を続けたが、

「私の稼いだお金があの女（セツコさん）の生活費に消えていると思うと、腹がたつ」

と、陰口に余念がなかった。

トシコ伯母さんの世話により次女が結婚して家を出ると、セツコさんはついに離婚した。けれど、熟年離婚の決定打は夫の破産ではない。

姑（私の祖母）に勝手に名前を使われて、身に覚えのない借金を作られていたのだ。

私の祖母は、子育てを終えた後に買い物依存症になっていた。

92歳まで長生きしたが、半世紀の間に総額で億を超える借金をしながら浪費を重ね、その尻拭いを子供たちにさせていたのだ。

祖母は自分の名前で借金をするだけでは足りず、ユウコさんやセツコさんの名前も使ってクレジットカードを何枚も作り、借金を膨らませていたのだった。

人の優しさや我慢には限界がある。

我慢に我慢を重ねてきたセツコさんも、ついに糸が切れたのだ。

離婚してS家を去った後も、セツコさんからは、ずっと年賀状が届いていた。

祖父母が亡くなって以降は親戚とも疎遠になり、次第に頼りが途絶えていくなかで、彼女だけは私に宛てた年賀状を欠かさなかった。

しかし私は、一時期それを返さなかった。

当時の私は、結婚生活が破綻し、二人の幼い子供を抱えて必死に生きていた。

人生がうまくいかず、卑屈になり、昔の自分を知っている人と関わることが辛かったのだ。

思い返せば恥ずかしい。

セツコさんのほうこそ、私よりもっと苦しい人生を送っていたのに。

連絡を無視しつつも申し訳なさが心に引っかかっており、今の夫と再婚して暮らしが落ち着いた頃、私は年賀状に近況を綴ってセツコさんに送った。

すると返事が来た。

「よかった。もう私とは関わりたくないのかと思った」

違う。そうじゃない。私の心が未熟だっただけなんです。

けれど、再び年賀状のやり取りが始まった矢先に、今度は年賀状仕舞いの連絡が来た。寂しかったけれど、年齢のこともあるのだろうと受け止めた。

最後に、これまで優しくしてもらったお礼に手紙を書いた。すると、温かい返事が送られてきた。

「この先どんなことがあっても、あなたなら大丈夫よ」

それが二年前のこと。そして、その頃もう、セツコさんは死につつあったのだ。

死因は頭蓋内出血。脳腫瘍があったらしい。

優しい人は、静かに、あっけなく逝く。それは、心身をすり減らしながら生きてきた証でもあるけれど。

年末が近づくと、私はよく昔のことを思い出す。

私が二十代前半まで、父方の家族は毎年、神戸の祖父母宅に集まって大晦日とお正月を過ごした。

お嫁さんたちは三人そろって台所に立ち、祖母に指図されながらおせちを作り、お雑煮を用意した。私はその光景を「正月の風景」としか思っていなかった。

でも今なら分かる。

あの場は、お嫁さんたちの我慢で成立していたのだ。

自分を嫌っている義両親の家に毎年通わされるのは、どれほど辛かっただろうか。

その積み重ねは深い恨みになり、祖父母が死んでも、夫と離縁しても、消えなかったのだろう。

「私が死んでもS家の人たちには知らせないで」

と言い残したと聞いているが、ひょっとしたら、そう決めたのは母親の苦労を知っている娘たちだったかもしれない。

そうは言っても、セツコさんと同じ苦労を味わったユウコさんには連絡が来たらしく、トシコ伯母さんにはトオル伯父さんから報告があったらしい。

普段交流もなく、遠く離れた地に住む私たちだけが、何も知らされなかった。

今の時代、家族関係は昔より希薄になった。

正月に必ず夫の実家へ行く必要もない。でもきっと、そのほうが健全だ。

最後に、セツコさんに言いたい。

血のつながった祖母よりも、トシコ伯母さんよりも、血のつながりのないあなたが私は好きでした。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

マダムユキ

ブロガー＆ライター。

リンク：https://note.com/flat9_yuki

Twitter：@flat9_yuki

Photo by :Emil Karlsson

今更ながら映画の国宝をみた。

序盤は正直退屈だったが、中盤以降は予想を超える展開がどんどん続いていき、目が釘付けになってしまった。

この映画で最も印象的だったのが、人間国宝である万菊さんだ。彼のセリフは、一つ一つが実に重い。

例えば最初の登場シーンで主人公・喜久雄に言うセリフが凄い。

「喜久雄さんでしたっけ？ちょっと」

「ほんと、きれいなお顔だこと」

「でも、あれですよ、役者になるんだったら、そのお顔は邪魔も邪魔。いつか、そのお顔に自分が食われちまいますからね」

である。

最初にこのセリフを聞いた時には、あまりにも何をいいたいのかがサッパリわからず、当惑した。

「顔に自分が食われる？いったい何を言ってるんだ？」と、ずっと引っかかりを覚えていた。

しかし最後のシーンで、主人公の顔が実に深みを増し、インタビューでは言葉は少ないものの、顔で明らかに言葉以上のものを語るシーンをみてから、やっと「ああ、そういう事だったのか」と納得した。以下で考察を重ねていこう。

こいつらイケメンすぎて、何も面白くない

これは単に僕がイケメンの顔に全く興味が無いからなのかもしれないが、自分は最初にもう1人の主人公である俊介と、喜久雄をみた時、あまりにも両者の顔と雰囲気が似すぎていて区別がつけられなかった。

なんとなく気質の違いから見分けはつけられるのだが、顔だけみてると、どっちがどっちなのか、全然わからない。

そういう事もあって「コイツら、ぜんぜん面白くないなぁ」と、序盤は退屈であった。

それが急に面白さを感じるようになってきたのが俊介が歌舞伎から逃げ出し、8年もの歳月が過ぎてから帰ってきてからである。

帰ってきた俊介に対し、一座の人間は極めて誠実に対応をする。そうしてまた厳しい稽古が始まるのだが、そこで万菊さんが俊介に対して言い放つ言葉がまた凄い。

久しぶりの歌舞伎の稽古だったからか、あまり上手に演技ができなさそうな俊介に対して、万菊さんの指導は大変に厳しい。

僕は「そりゃそうだよなぁ。久しぶりの演技なんだろうし」と同情する中、万菊さんは唐突に俊介を突き刺すような一言を言い放つ。

「あなた、歌舞伎が憎くて憎くて仕方ないんでしょ」

上手な演技ができない俊介に対して、お前は歌舞伎を憎んでいるから、そんな程度の低い演技しかできないのだと言いたげな台詞である。

僕は「万菊さんはいい演技がしたいのなら、憎しみを乗り越えろとでもいうのかな？」と次の台詞を予測していたのだが、続く言葉が

「でもそれでいいの。それでもやるの。それでも毎日舞台に立つのがあたしたち役者なんでしょうよ」

で、僕は打ちのめされてしまった。

辛いことは乗り越えるもの。それでようやく、人になる

僕らは必死になってこの世の中を生きている。

世情は荒波に満ちており、心地よい時も確かにあるが、自分の思うように世の中が上手く運ばず、辛い日に合う事も多い。

そういう風に辛い目にあうと、つい

「なんでこんな嫌な思いをしてまで、頑張って生きなくちゃいけないんだろうなぁ」

とメランコリックな気持ちになる。あ

まりにも辛すぎる日々が続く時なんて、それこそ希死念慮を抱くまである。

言うまでもなく、辛い気持ち・死にたい気持ちというのは、決して消せるようなものではない。

ある程度の誤魔化しや緩和はできても、それでも問題の本質が解決しない限り、症状は改善しない。

あまりにも強靭で終わりが見えない暗黒の日々が続くと、それが永遠に続くような苦しみに感じられてしまう事もあるが、それでも淡々と日々を過ごしていくと、そういう日もいつか終わってしまう。

そして困難を乗り越えてから振り返ってみると、自分自身が確かに成長したなと感じるのである。それが人生というものだ。

そうやって何度も何度も厳しい試練を乗り越える度に、僕は自分の顔に独特のタフさが交じる事に最近気がついた。

なんていうか、いい顔つきになるのである。

コイツら、ちゃんといい顔になったなぁ

物語はその後、主人公の転落も入り混じりつつ、共に苦難を乗り越えた俊介と喜久雄が、再び東半コンビを結成し、大団円を迎える…ように見せかけて、再び思い通りには決していかない様相を呈していく。

この頃になると、役者の顔に明確に”差”がある。

俊介も喜久雄も、どちらも思ったとおりには決していかない人生を、異なる種類の困難とはいえ乗り越え、それでも毎日いい演技をするために舞台に立つ。

役者にとっての寿命は、舞台に立てなくなる日である。

俊介は、舞台を降りて養生すれば、もっと長く生きられただろう。

しかし、彼はそれこそ命がけで舞台に立つ。なぜなら、役者にとって、舞台に立たないという事は、生きる意味の喪失にも等しい事だからである。

別に僕はサディスティックな気質はないが、それでも俊介が苦悶にまみれた顔をしながら舞台に立つ姿をみて「ああ、いい顔してるな」と思わされてしまった。

そして冒頭にも書いた万菊さんの「役者になるんだったら、そのきれいなお顔は邪魔」という台詞が、ようやく自分の中で納得できてきた。

ああ、確かに…きれいな顔なんて保つ事だけ考えてたら、役者になんてなれないな…体裁だけ整えるようになっちゃったら、役者が役に、食われてしまうのだろう。

いい顔ができなくちゃ、生きてる意味もないわな

心穏やかに日々を過ごしたいという願いは、誰もが持っている。

しかし世の中はそう簡単ではない。誰かにとっての都合のいい展開は、誰かにとっての都合の悪い展開である。

欲望に満ちたこの世界において、自分に都合のいい展開ばかりが続くという事はありえない。

だから仏教ではそういう”執着”を手放し、何事も諸行無常であるのだからと、日々を淡々と過ごせと説く。

しかしこの話を聞く度に、僕は「じゃあ何で人はそもそも、生きなくてはならないのか？」とずっと疑問だった。

生きる意味とはそもそもなんなのか？それが見えない限り、仏教の高尚な教えは何の活用方法も無い。

脳内を快楽物質で埋め尽くすのが生の目的なのか？それとも権力を手にしてこの世を我が物とするのが生きる目的なのか？これが全然わからなくて、辛い思いを抱えている人は多いだろう。

生きる意味。この問いに万全たる回答は無い。しかしそれでも私達は産まれてきたのだから、何らかの意味が欲しい。

だが、このとても難しい深淵なる問いに対して、直接的な回答を作成する事は、とても難しい。

しかし間接的な回答ならどうだろうか？僕はその鍵は、やはり人の顔にあるように思う。

外来で日々診療し、病院を歩いていても、やはりそこには特有の見ていて気持ちのいい顔つきをしている人間というのは、やはりいる。

そういう気持ちのいい顔をした人間は、純粋な知性や能力のような指標では推し量れない何かが確かにある。

何らかの境地に到達した人間にしか作れない表情というのが、どうもあるのではないかと自分は感じている。

そこに至る事で初めて見える景色というのが、恐らくある。

映画・国宝で流れた最終シーンは、その一つのモチーフなのではないか？と自分は思っている。「あそこに何かがある」と俊介と喜久雄は舞台の奥を眺めて劇中で語っていたが、それが見えるのは、至った顔を作れたものだけなのだろう。

その風景がみえるようになった時、たぶん生の意味がようやく具体的な形で実感できるようになるのだと思う。

「歌舞伎が憎くて憎くて仕方ない。でも、それでいい。それでもやる。それでも毎日舞台に立つのが、役者である」

改めて、実に味わい深い台詞だなと思う。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

高須賀

都内で勤務医としてまったり生活中。

趣味はおいしいレストラン開拓とワインと読書です。

twitter:takasuka_toki　ブログ→ 珈琲をゴクゴク呑むように

noteで食事に関するコラム執筆と人生相談もやってます

Photo by：Art Institute of Chicago

「桃野さん私、あの人のことは嫌いですが、とても仲が良いんです」

先日、陸上自衛隊の元最高幹部と話していた時のこと。とても印象に残る、そんな不思議な言葉を聞くことがあった。

一体何を言っているんだ…？

仕事上の付き合いやしがらみなどで、表面的にだけ付き合っているというようなニュアンスではない。

“利用価値がある”というような、下卑な話でもない。

本当に仲良さそうにされているのでお聞きしてみた時に、返ってきた言葉である。

元最高幹部は、人の悪口など一切言わない人だ。

それどころか、明らかに前任者のために苦労したであろう任務についてメディアから質問された時ですら、このように返した。

「とても優れた指揮官の後を（力不足の私が）継いだので、大変でした」

つい最近まで、そのような立ち居振る舞いは“武士の矜持”というような精神論なのだろうと思っていた。

リーダーとしての美学であり、あるいは軍人としてそうすべきという価値観なのだろうと。

しかしそれは大変な誤解だったことをつい最近、理解する。

「なぜその程度のこともできないのですか？」

誤解に気がついたのは、それからだいぶ経ったある日のこと。一杯ご一緒させて頂きながら、こんな会話をしている時のことだった。

「大部隊を率いる指揮官にとって必要な人心掌握術とは、どのようなものでしょう」

「こうすれば成功する、というような魔法はないと思います。しかし高い確率で人心掌握に失敗する指揮官の特徴なら、あると思います」

「ぜひ教えて下さい」

「そうですね…具体的な事例でお話ししましょう」

そう言うと元最高幹部は、師団長時代のある出来事を話し始める。

「例えば通信科という職種は、演習場にファーストイン、ラストアウトします」

北海道の広大な演習場で、長期に渡って行われる演習は過酷だ。

その中でも、通信を担う部隊は最初に演習場に入り、撤収も最後というもっとも大変な職種の一つであると説明する。

「そんな通信をはじめとした後方部隊にこそ、演習終了の最後に必ず顔を出すことにしていました。皆のおかげで良い訓練ができたと、ねぎらうためです」

「師団長が突然現場に顔を出し、若い隊員に直接お声掛けをするのですか！？ それは喜ぶというよりもビビる気がします…」

「はい、驚きますがしかし皆が喜んでくれました。士気の高揚とは、実はこの程度のことなのかもしれません」

納得がいくような、しかし余りにも単純で“自己満足じゃないの？”と言いたくなるような話だ。

訝しむ私の顔を見透かしたかのようにニコリと笑うと、元最高幹部は続ける。

「そんな師団長時代から10年以上も経った、ある日の話です」

元最高幹部は、自衛隊OBとしてある駐屯地の記念行事に招かれた時のことに話を転じる。

「師団長、お久しぶりです！」

突然の声に振り向けば、そこに立っていたのは30代なかばになる陸曹（現場の中核となる自衛官）の女性。

師団長時代の隷下部隊の隊員であることに気がつき、昔話が弾む。

「私、正直に申し上げますと他の師団長のことは名前も顔も覚えていません。しかし、師団長のことだけは今も記憶に残っているんです」

「ありがとうございます、嬉しいですね！」

「演習が終わったら、歴代の偉い人たちは皆、すぐ帰っちゃいました。しかし師団長は、必ず全員のところを回ってご苦労さんとお声がけをしてくれたんです。本当に嬉しかったです」

「そんなこともありましたね」

「はい、現場の私たちにまで親しく声を掛けて下さったのは、師団長だけでした！」

（いやいやいや、俺はそんな美談なんかに納得しねえぞ…）

ますます出来すぎたスキの無い話に逆に反発を覚え、酒の勢いもありこんなツッコミを入れる。

「とても良いお話だと思いますが、しかし疑問があります。師団長や方面総監に昇るような最高幹部であれば誰でも、そのような心遣いはするし、できるものではないのですか？」

「どうでしょう、できる人もいれば、できない人もいると思います」

「できない人は、なぜできないのですか？というよりも、その程度のことすら、なぜできないのでしょう」

「桃野さんは、どう思いますか？」

「“地位が人を狂わせる”のですか？それくらいしか、理由を思いつきません」

「それもあると思います」

そして、役職そのものが偉いのに、自分が偉いと勘違いする人が一定数いること。

自分が偉いと思ってしまうと、これくらいの気遣いすら難しくなる人もまた少なくないと話し、こう締めくくった。

「役職が偉いのです。私など、何一つ偉くありません。そこを勘違いするとリーダーとして、人心掌握に失敗する可能性が高まるのではないでしょうか」

「お言葉ですが、それは間違っています」

話は冒頭の、「大変な誤解」についてだ。

“あの人のことは嫌いですが、とても仲が良いんです”

この言葉は決して精神論などではないと、なぜ思えたのか。

「役職が偉いのです。私など、何一つ偉くありません」

（…この人は、自分に与えられた役割と任務の最適解で行動している）

その役割とは決して、自衛官・元自衛官としての立場だけではない。

まして師団長や方面総監と言った巨大組織のリーダーという、時限的な立場での“あるべき姿”の話でもない。

生まれ持った個性や身体的・知的能力、特性などから、自分は何を成すべきか（為すべきか）という意味での、人生における“必成目標”の話だ。

言うまでもなくチームや組織は、さまざまな個性や能力の組み合わせで強くなる。

同じようなタレント、価値観、感性の人しかいない組織は、環境や前提条件の変化に極めて脆弱だ。

だからこそたった2名のチームですら、「嫌いだからこそ頼りになる」はあり得る。

自分に与えられた役割から立ち居振る舞いを導く人にとって、「嫌い」はむしろ、魅力ですらあるということだ。

リーダーシップに溢れる人は、“必成目標”を為すために、好きな人、同じような能力の人、同じ感性の人で周囲を囲むようなことなど決してない。

冒頭で、元最高幹部は人の悪口など一切言わない人とご紹介したが、「嫌い」すら魅力なのだから、「悪口」を言う必要もなく、そもそもそんな発想すら無いのだろう。

とはいえ、このような解釈は筋が通り過ぎており、キレイすぎる。

そんなこともあり、どうしても元最高幹部のボロを引き出したい私は、さらに意地悪な質問を重ねた。

「まだ納得できません！ではなぜ、そのような境地に至ることができ、“俺はエライ”という勘違いを免れることができたのでしょう。勘違いしても当然のようなポストを歴任されています」

「桃野さん、白状しますと実は私、若い頃に素晴らしい上司に恵まれたんです。大隊長時代の師団長がまさに、現場に顔を出し若い隊員をねぎらう人でした。現場の士気も大いに高揚しました。私はその背中をみて学んだのです。運が良かっただけです」

（…よっしゃ、ボロを引き出したぞ。これでドヤ顔できる！）

「お言葉ですが、それは間違っています」

「嬉しいですね、ぜひお聞かせ下さい！」

「私が敬愛する、ある大学教授から教えてもらった言葉があります。『人は、その人の器で学べることしか学べない』です」

そして、若き日の上司が素晴らしい人であったことに疑いの余地はないと思うこと。

しかし、その上司の部下であった人が皆、その人の背中から学べたわけでは無いこと。

学びの取捨選択の中からその価値観を選び学んだこその結果であり、“運が良かっただけ”というのは謙遜が過ぎると“批判”した。

「…なるほど、これはやられました。一理ありますね」

「ですよね、過度な謙遜は誤解の元です。おやめ下さい（ドヤッ！）」

「しかし桃野さんも、間違えています」

（…どこが？）

「おっちゃんは、ただ嬉しかったんです。師団長という“偉いポスト”時代の現場の自衛官が退役後にも、気軽に声を掛けてくれたんです。そのことが、素直に嬉しかったんです（笑）」

クッソ…やられた。

やっぱりこの人はどこまでいってもチャーミングで、リーダーとして人として雲の上の人だ（泣）

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

桃野泰徳

大学卒業後、大和證券に勤務。
中堅メーカーなどでCFOを歴任し独立。

主な著書
『なぜこんな人が上司なのか』（新潮新書）
『自衛隊の最高幹部はどのように選ばれるのか』（週刊東洋経済）
など

言語化すると、改めて泣けてきます。
すげえ人って、やっぱり本当にすげえ。

X（旧Twitter） ：@ momod1997

facebook ：桃野泰徳

Photo:Red Shuheart

これまでのあらすじ

軽い血便が一回あって、「40歳半ばになるのに一回も胃カメラも大腸内視鏡もやったことないな」というお気楽な気持ちで検査。結果、大腸にやや大きめのポリープが一個あり、生検検査送りになったところ、「癌疑い」の結果。すぐに市大病院送りに。

中年の異常な執念、あるいは私は如何にして大腸内視鏡検査を受けるようになったか

お気軽に大腸内視鏡検査受けたら癌疑いの診断が出た話

希少がんがほぼ確定して地獄のなかにいる

市大病院であれこれの検査をしたところ、NET（神経内分泌腫瘍）ではないかということになった。

ほぼ、そうなった。NETは「希少がん」（国立がん研究センター希少がんセンターではそう分類している。「人口10万人あたり6例未満」らしい）の一つで、希少ながんだ。

希少だからといって即悪性度が強いわけではない。とはいえ、ふつうのがんと同じように悪性度が低い場合もあれば、高い場合もある。高ければ死ぬかもしれない。

CTもやった、PET/CTも検査専門病院でやった。最初のクリニックの病理検査で「カルチノイドではない（なので「癌疑い」）」とされたサンプルも、大学病院で取り寄せて再度検査された。

その結果が10/20に言い渡される。それと同日に、手術のことも言い渡される。おれはその日を非常におそれておかしくなってしまった。そんなことを前回に書いた。

希少がん宣告

おれははじめ、早く10/20が来てほしいと思っていた。とっととおれの希少がんの進行具合や転移について知らせてくれ。どんな手術をするのか、人工肛門になるのか、それとも手術も手遅れの状況なのか知らせてくれ。早く終わらせてくれ。そう思っていた。

が、10/20が近づくにつれて、だんだん気持ちが逆になってきた。ようするに話を聞くのが怖くなってきた。想像はより悪い方へ悪い方へ進むことは多くなったし、抑うつの感覚はより強まっていった。正直に告白すれば、酒を飲んでいなければやっていられなかった。

が、当日は意外に落ち着いていた。朝、起きることもできた。コーヒー一杯飲んで、自転車で市大病院に向かった。少し寒くなってきていた。おれはユニクロのロングTシャツに、ユニクロの黒いジャケットを着ていたと思う。

ずいぶん早く到着した。ずいぶん早く到着するのも予定通りだった。病院内のカフェコーナーで、またコーヒーを一杯飲んだ。朝から市大病院は人でいっぱいだった。このなかにはおれよりもずっと軽い人もいるだろうし、おれと同じくらいの人もいるだろうし、おれよりもはるかに重い病気の人もいるのだろう。傍目にはわからない。

トイレに行ったあと、診察室近くの待合席に行く。ほとんど埋まっている。今日はやけに人が多くないか？　ここで待っていて、ポケットベルが鳴ると中待合というさらに診察室に近い席へ移動する。

予定の時刻は11時。ぜんぜん鳴らない。まあ、混んでいるし。iPhoneを見ながら時間を潰す。少し緊張はある。だが、「いつ呼ばれるのか」というおれならではのどうでもいいことに対する緊張も大きかった。

そのまま30分が過ぎた。この日は2つ予約が入っていて、11時から内視鏡科で結果を聞き、11:30から外科で手術の話という段取りだった。が、外科の時間がきてしまった。「もし、先に外科のコールが入ったらどうしよう」などと、また余計な心配を始める。

それからさらに15分後くらい、ようやくアラームが鳴った。順番通り。中待合に行く。

中待合に座っていると、廊下の方から男性の怒鳴り声が聞こえてきた。完全にブチギレている人間の声だ。院内放送で「2階◯窓口でV案件発生」と流れる。V案件だったかな？　なにかヴァイオレンスを感じさせたと思う。

すると、診察室から男の医師などが出てきて、そちらに向かう。廊下の方を見ていると、警備員が向かうのも見えた。病院にはこういうこともありがちなのだろう。少ししたら、また放送で「2階案件解除です」と流れた。

そんなことは、どうでもいい。中待合でもしばらくまった。ようやく、呼ばれる。ノックしてドアを開ける。中田翔に似た医師が座っている。「こんにちは」と、荷物を置く。

ここからは言われたことの内容も、口調も、順序も再現できない。やはり聞くことで精一杯で、記憶にまで気が回らなかった。

最初に言われたのは、クリニックで採った最初の生検についてだったと思う。

「うちで調べたら、やっぱりただのNETでした」という。

これでMiNENとかいう超レアで予後もよくないやばい混合状態ではないということになった。そして、診断書を渡されながら、「NET G1」という診断だと言われた。G1は悪性度を示す。ほかに小さな字で「Ki-67陽性率は3%未満」というのも見えた。なにかWHOの基準だったはずだ。あまり重くないのではないか？

が、医師は重いとも軽いとも言わなかった。

「というわけで、このあと……外科の予約とってあるね。時間過ぎているけど、向こうも遅れているから大丈夫」と言われた。

「じゃあ、こういうことで」。

「はい、わかりました」。

おれは部屋を出た。こちらから「これからどうなるのですか？」などは聞かなかった。聞けなかった。いずれにせよ、すぐにわかる。

部屋を出て、とりあえず書類をバッグに入れてトイレに行った。我慢していたのだ。おれが用を足していると、隣に一人立ったのだが、どうもそれは先ほどの中田翔似の医師ではないかと思ったのだが、とくに待って声を掛けることもなかった。

所見をメモしておこう。

Rectum
Neuroendocrine tumor, G1

所見
直腸Rbからの生検検査2個が提出される。
組織学的に、いずれの検体においても、類円形核を有する腫瘍細胞が充実胞巣状あるいは管状、リボン状に増殖している。核分裂像は目立たない（0個程度/2mm^2）。免疫組織化学的に腫瘍細胞はSynaptophysin(+)、Chromogranin A(-)、CD56(+)を示す。Ki-67陽性率は3%未満（hot spot）である。Neuroendocrine tumor（G1）である。

ん、これはなんというか、正式ながんの告知というものではないだろうか。格式張ったというか、ドラマチックに「あなたは、希少がんです」、「（リアクション略）」、みたいなものはなかった。

現実とはそういうものだろう。人によっては「先生、ちょっとドラマっぽく言ってください」とか頼む人もいるかもしれない。いや、いないか。

手術の方向性

さて、また待合に戻ったおれは、iPhoneを取り出すと「NET G1　予後」、「NET G1　手術」、「NET G1　人工肛門」などで検索しまくった。

しまくったところでわかりはしない。ただ、読んでいないと落ち着かない。読んだところで落ち着かない。しばらくすると、いったん飽きた。そのくらい待った。

今日は患者の多い日だ。「なにかのミスで予約が忘れられているのではないか」などとまた余計な心配にも襲われる。それでもコールが鳴らないので、今度は「ストーマ（人工肛門）　援助」、「ストーマ　身体障害者手帳」、「ストーマ　費用」などと検索を始めた。

すると、ようやくコールが鳴った。中待合。こんどはわりと早く呼ばれる。ノックして室内に。「失礼します」。

また同じことを書くが、やりとりの詳細については覚えていない。こういうとき、録音などしていいのだろうか。病院ルールとしてアウトだろうか。まあいい。

外科の医師とは初対面だった。若くてさっぱりした印象を受ける。

何面かのモニタにはおれの電子カルテ的なものや、腸内の画像が映し出されていた。

「最初はなんで？」というようなことを聞かれた。最初というと、最初の最初のことだろうか。

「軽い血便がありまして、この歳になって一度も胃カメラも大腸内視鏡もやったことなかったので、ちょっと受けてみようと思ったんです」と言う。

すると、医師は「自分も45歳なんですけど、このくらいの歳になって受けて見つかる人いるんですよ」とのこと。

ほぼ同世代だった。そうか、このくらいの年齢が大腸でなにか見つかるお年頃なのかと思う。

診断はつづく。なにやら決定したことを告げられるだけかと思っていたら、モニタにいろいろの資料を映し出したりしつつ、考えているようにも見える。

おれが人工肛門になるのかどうか、まだ決まっていないのか？　とはいえ、いまからおれがなにか言ったところで結果が変わるわけでもない。医師とサポートする看護師のやりとりを聞くだけだ。

ポリープの画像が映し出される。

「写真だと大きく見えますが11mmなんですよね」。

おれは核心に近いことを聞く。

「肛門からの距離はどのくらいですか？」。

肛門から近ければ人工肛門の可能性が高い。その目安は6cmのはず。「うーん、画像だとわかりにくいですが、3～4cmくらいですかね」。「近いですね……」。

医師は診断書の紙になにやら手書きで書き出す。字はおれくらい汚い。「神経内分泌腫瘍」と書いた。

「G1」「G2」と書いて、「G1」に矢印を書いた。神経内分泌腫瘍でG1です、とのこと。それは知っている。

さて、その次だ。「リンパ節に転移しているので切除します。切除はロボットを使います。うちの手術はだいたいこれです」。ロボットとはDaVinciのことだ。あれを使うのか。いや、使うのだろうけど。

そして、大腸の絵を描いて、「こことここを切ります。一時的に人工肛門を作ります」。……人工肛門の一時造設！

人工肛門か否かはひたすらに考えていたが、一時造設というのは正直考えていなかった。そういうものがあるのも、一時造設した人が閉鎖したとかいうブログも読んだことはあったが、自分のケースに適応されるとは思っていなかった。完全に抜け落ちていた。

「閉鎖の手術はあまりたいへんではないのですが、閉鎖のあと頻便になります」。

なんと、閉鎖後（人工肛門を閉じて普通にもどったあと）の話を始めた。

「自分、今でも普通に一日4、5回くらいのお通じがあるので」などと言ってみる。

「いや、一回行ったら何度も行きたくなるようなもので。でも、これも三年後くらいにはおさまる傾向にあります」。

いや、これ、「三年後」だったか自信はない。三ヶ月後だったかもしれないし、半年かもしれないし、一年かもしれない。ただ、自分の記憶では三年とかいうものだった。動揺は否めない。

その後、「ちょっと触診してみますね」ということになった。「え？　いきなり」と思った。

診察室にベッドがあって、お尻を出して横になってくださいと言われる。そのようにする。「入れますよ」と言われて、なにかぬるぬるが塗られた手袋の指が入ってくる。

こちらはなんの用意もしていないし、なんなら少し便意があったくらいだ。かなりの緊張があった。ずぶずぶ尻の入口を触られる。苦しい。

が、終わったあと、カーテンを閉められて、医師のこんな声が聞こえた。

「この距離なら肛門温存できそうです」。なにかこう、心から救われたような気になった。

そのあと、よその検査病院でMRIを受けることなど聞いて、手続きをしてこの日は終わった。10/24にMRI。11/5に手術前の最終診察という予定になった。

今の心境

おれは死ぬということよりも、具体的に人工肛門が怖かった。そのことは書いてきたとおりだ。死へのイメージが足りなすぎるかもしれないし、人工肛門を恐れすぎているのかもしれない。でも、そのあたりは人それぞれの感覚、価値観だろう。

結果、人工肛門の一時造設となった。これはなんなのだろうか。聞いた瞬間は「九死に一生を得た」と思った。が、一時とはいえ三ヶ月から半年は人工肛門で過ごすことになる。閉鎖後も、頻便などいままでどおりとはいかないかもしれない。

それに、手術もある。開腹手術ではなく、ロボット支援によるものとはいえ、腹になにかが突っ込まれて、切ったり貼ったりする。人工肛門も作る。おれは基本的に病院を信頼しているが、なにかがないとは言えない。

あるいは、「実際に中を見てみたら、永久人工肛門です」という可能性もある。まだまだ安心はできない。

このようなことになった思い浮かんだイメージは、「休戦協定」というものだ。

こういうことに戦争を比喩に使うことが適切なのかどうかわからないが、他の比喩が思い浮かばなかった。おれの体内でNETという反政府勢力が活動を始めていた。リンパ節の一部なども支配下におさめていた。そこに、大腸内視鏡検査などの偵察が入った。NETの活動が発見された。

できることなら、NETの勢力を武力攻撃によって一掃したかった。が、NETもそれなりに育っていた。ここで、医師という仲介者による交渉が始まった。結果として、「一時的な人工肛門の造設」というところを条件として、休戦した。

休戦。そういう印象がある。再発、というものもある。終戦ではない。がんとの戦いは死ぬまで終わらない。いや、五年で寛解だったかもしれないが、そのイメージはまだ抱けない。

自分の知らない間に、自分の身体の中で戦争が起こっていた。自分の身体のなかのことなのに、まったく気づいていなかった。一度の血便があったとは言ったが、べつに「痔だな」といってやりすごしていた可能性もある。

たまたまそんな話をLINE通話でしていたら、相手が自分の会社の近くのクリニックを調べて、「今すぐ予約入れなさい」と言わなかったら、今、このときも、おれは大腸についてなにも考えずに過ごしていただろう。たまたま、あのとき、ノリで、「じゃあ予約するか」とならなかったら、こうはなっていなかった。

「こうはなっていなかった」という言い方にはやや自分の迷いがある。

大腸内視鏡検査を受けていなかったら、通院も検査も手術もなく、普通に過ごしていたかもしれなかった。普通に過ごして、なにやらべつの原因でさっさと死んでいたかもしれなかった。そういう思いがないわけではない。

おれは、おれの事情をもって、「ある年齢になったら大腸内視鏡検査を受けたほうがいいです」、「できるだけ早めにがん検診はしたほうがいいです」と言う気は「ない」。逆に「がん検診なんてしないほうがいいですよ」と勧めないという気も「ない」。それぞれが自分の価値観にしたがって行動すればいい。そこは考えてほしい。

ただ、おれの事情を読んで、受けようと思った人がいれば、なんとなくうれしい、というのは否定できない。

なにやら最悪の状態で無条件降伏するよりは、条件付き休戦のほうがましではないか。そのように思う。おれのような独り者はどうでもいいが、養う家族などがいる人にとっては大きな問題だろう。

まあ、というわけで、診断の結果と手術の方針という一応の一区切りはついた。しかし、これはなにか？　終わりか？　終わりではない。始まりだ。治療への始まりだ。できることならば、このあとも、入院、手術、人工肛門について書いていきたい。

それも、おれと同じような目にあっているやつの参考に少しでもなれば悪くない気がするからだ。この世にはおれ程度に苦しんでいるやつもいるだろうし、そういうやつにはおれ程度の体験談が助けになるかもしれない。そのように思いたい。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

黄金頭

横浜市中区在住、そして勤務の低賃金DTP労働者。『関内関外日記』というブログをいくらか長く書いている。

趣味は競馬、好きな球団はカープ。名前の由来はすばらしいサラブレッドから。

双極性障害II型。

ブログ：関内関外日記

Twitter：黄金頭

Photo by ：Piron Guillaume