先日ふと、以下の記事を読み返してみた。

「煩わしいものが視界に入らないようにすると快適」と書かれたものだ。

個人の幸福は「お金」ではなく「不快なやつは全員ブロック」で実現される。

現代社会では多様性が、なんでこんなにも尊ばれているのだろうか、と。

本当に「多様性」は我々に幸福をもたらすのだろうか、と。

残念ながら逆だ。

前述したポール ドーランは「幸福になりたいのなら、自分を幸せにしてくれるものに多くの注意を払え」と指摘する。

人間はひとつの事に注意を向けると、ほかのことに注意をむけられなくなる。

だから、ものすごく嫌いな人の事を考えて過ごせば、あなたはたぶん不快な気持ちになるだろう。

それと比較して、例えば子犬やら子猫がじゃれてる動画でもみていれば、あなたの意識は”カワイイ”に焦点が定まり、少なくともその瞬間はある種の多幸感が産まれるだろう。

そして、思い出したことがある。

もう20年近く前のこと。

新卒でコンサルティング会社に就職したとき、先輩から「日経新聞は読んどけ」と言われた。

彼からすれば「社会人の常識」を教えるという、親切心だったのだろう。

実際、その先輩だけではなく、ビジネスパーソンとして、日経くらい読んでおけ、新人にそういうアドバイスをする人は当時、結構多かった。

右も左もわからない私は、「先輩が言うならば」と、日経新聞を購読することにした。

ところが。

正直に言おう。私にとって日経新聞を読むのは結構な苦痛だった。

理由は簡単。

「私に関係のない話」「経営者の自慢」「煩わしい話」が多すぎるから。

まあ、要は読むと疲れるし、めんどい。

購読して2～3か月は無理して読んでいた新聞も、徐々に家に届くだけで読まなくなり、ポストから古紙置き場に直行、ということも珍しくなくなっていった。

唯一、日経を毎日読んでいたのは、株をやっていた一時期だけだったが、株を売却した瞬間に、まったく興味がわかなくなった。

では、私は日経を読まなくて困ったことがあったのか。

もう、これは「まったくなかった」と言い切れる。

確かに、ビジネス上の話し相手から「今日の日経で見ました？」という話を持ち掛けられることはあった。

しかし、そんなときには「あ、まだ見てません」といい、あとから社内に転がっている日経新聞をチェックすればいいだけだ。

あるいは、連載の一つに「大企業の経営者が自分の経歴を語るコラム」があり、よく社内で話題になっていた。

が、私にとっては、そうした個人の経験談は再現性も法則もなく、一つの語り草でしかない。

要は伝記なので、楽しめなければ読まなくていい。

とはいえ、最初は「話題についていくこと」が重要なのかな、と思っていた。

だから無理しても読んだ。

が、ある時、「昨日見たテレビの話をしている小学生と同じじゃないか？」と気づいてから、そういった話は全部「関知せず」で通すことにした。

しかも、そうしても仕事で特に困ることは何もなかった。

＊

このような話をすると

「いや、でもビジネスパーソンとして、日経に載っていることぐらい、知っておかなきゃならないんじゃないですか？」

と言われることもある。

もちろん、否定はしない。

そういう考え方の人がいたって良い。

でも、私にはそういう情報の摂取方法が「合わない」と思った。

知らない誰かが決めた、「知っておかなければならない情報」に、貴重な時間を投入する気には全くなれないし、付和雷同も嫌だった。

もちろん世間に興味がないわけではない。

webでニュースを見るし、RSSで購読しているブログは今でも400以上ある。

本も読む。

だが「自分にとって煩わしいと感じる情報」にわざわざアクセスすることに、あまり価値は感じない。

欲しくもない情報を、わざわざ受け取るのは人生の無駄づかい

誤解をしないでいただきたいのだが、この記事は何も「日経は役に立たない」と言いたいのではない。

そこは強調しておく。

読みたい人は読めばいい。

むしろ、日経を面白いと感じるなら、ぜひとも読み漁るべきだ。

そうではなく、言いたいのは「欲しくもない情報を、周りに合わせるために、わざわざ無理して摂取することは不合理」と言いたいだけだ。

だから、今は「内容を取捨選択できる情報源」だけを意識的に使うようにしている。

雑多な情報を垂れ流してくるメディアは使わない。

そうすると、利用メディアは大体、ブログとSNS、そして書籍になる。

スマートフォンのアプリ通知は切る。

私が情報を欲しくないときに通知されるのが煩わしいからだ。

Youtubeはよく見るが、「登録チャンネル」からの通知は同様にすべて、切る。

SNSは「ミュート」と「ブロック」を積極活用する。

ここまでやっても完全に「煩わしい情報」をシャットアウトできるわけではない。

それでもかなり、快適さは増す。

そういう意味では、私は冒頭のコラムにある通り、「不快だと感じたら全部ブロック」も、まあアリだなと思う。

「知りたくもないことは、知らないままでいる権利」

こういう話に「見識が狭くなる」「思い込みが強くなる」「エコーチャンバー云々」という方もいよう。

それは、そうだ。否定しない。

ただ、個人的には、万事がメリットとデメリットの比較だと思っている。

そして今のところ、無造作にスマートフォンを眺めることによって、「ほしくない情報を受け取るデメリット」が、「見識が広がるメリット」を上回っている。

そもそも、人間には「知る権利」はあるが、「知る義務」はない。

むしろ、「知りたくもないことは、知らないままでいる権利」があってもいいはずだ。

そして何より「知らなければならないこと」なんて存在するのだろうか、と思ってしまう。

人生の時間は有限だから、次々入ってくる無駄な情報を、積極的に切り捨てていく技術のほうが、むしろ重要だ。

フィルタをやや強めるくらいがちょうどよいのではないかと思う。

＊

SNSには毎日のように、「不快な思いをしました」とか、「こんなことをするなんて信じられない」といったコメントが流れてくる。

でも、実はその大半は、自分には関係がない。

また、こんな状況下で、相互に監視しあう人々や、人のいがみ合う姿やを見ても、うんざりするだけだ。

年末年始には思い切って「SNS断ち、スマホ断ち」をしたが、悪くなかった。

こんな時期だ。

毎日の生活に、見知らぬ誰かの情報を入れるのは、ほどほどにして、自分のことに集中する。

役に立って、面白くて、愉快なものしか見ない。

多様性なんて気にしない。

そうすれば、いくぶん、快適になること請け合いだ。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

安達裕哉

元Deloitteコンサルタント／現ビジネスメディアBooks&Apps管理人／オウンドメディア支援のティネクト創業者／ 能力、企業、組織、マーケティング、マネジメント、生産性、知識労働、格差について。

◯Twitter：安達裕哉

◯Facebook：安達裕哉

◯有料noteでメディア運営・ライティングノウハウ発信中（webライターとメディア運営者の実践的教科書）

◯ブログが本になりました。

[amazonjs asin="4534056613" locale="JP" tmpl="Small" title="すぐ「決めつける」バカ、まず「受けとめる」知的な人"]

[amazonjs asin="B075CJBSXT" locale="JP" tmpl="Small" title="仕事で必要な「本当のコミュニケーション能力」はどう身につければいいのか？"]

[amazonjs asin="B0158EKQ6A" locale="JP" tmpl="Small" title="「仕事ができるやつ」になる最短の道"]

かつて日本では、仕事は単なる賃仕事ではなかった

詩人の中桐雅夫さん（職業としては、新聞社勤務の政治部記者）に「会社の人事」という身も蓋もない題の詩がある（１９７９年　晶文社）。

西欧の典雅な詩の形式であるソネット（１４行詩）の形を借りて、こんなことを書く。

「絶対、次期支店次長ですよ、あなたは」顔色をうかがいながらおべっかを使う、いわれた方は相好をくずして、「まあ、一杯やりたまえ」と杯をさす。

「あの課長、人の使い方を知らんな」

「部長昇進はむりだという話だよ」

日本中、会社ばかりだから、飲み屋の話も人事のことばかり。

（第３連４行略）

子供のころには見る夢があったのに

会社にはいるまでは小さい理想もあったのに。

英語で仕事ということを表す語はいくつかあるらしいが、この詩を読んでわたくしの頭に浮かんでくるのがjobという言葉である。

英語のニュアンスの違いがわかるわけではないが、jobには生きていくため、食べていくため、やむなくする苦役といった語感があるような気がする。賃仕事である。

Occupationとかworkといった単語とは何か違う感じがする。

本当かどうかは知らないが、アメリカの多くの労働者は仕事をするのは生きていくためのやむをえない苦役と考えて、退職の日が近づくと指折り数えてその日を待つのだそうである。

仕事をしている時間は生きていくためにやむなく魂を会社に売り渡しているので、本当の自分はアフター・ファイブの時間あるいは退職後の方にあるということらしい。

しかしこの中桐さんの詩では、そういう割り切りかたはされていない。

仕事は生きていくための金稼ぎの手段ではなく、生きることの根源とかかわる何かなのである。

だからこそ、人事が問題になる。

かつて日本では、仕事は単なる賃仕事jobではなかった。

最近、メンバーシップ型の労働からジョブ型の仕事への転換ということがよくいわれる。

人事が飲み屋での最大の話題になるというのは会社がメンバーシップ型でいまだ運営されているからである。

中桐さんの詩集は１９７９年、もう４０年も前に刊行されているのだから一昔前の会社風景なのかも知れない。

が、少なくともコロナ禍で客足が遠のく以前のオフィス街の呑み屋さんでの会社勤めのひとの話題の多くはこれに類したものだったのではないだろうか？

１９４１年という遥か昔、下田光造という精神科医が提唱した「執着性性格」という概念があるのだそうである。

どういうひとがうつ病になりやすいかを論じたもので、以下のような性格である。（笠原嘉「精神科医のノート」による。（みすず書房　１９７６年））

[amazonjs asin="4622023148" locale="JP" tmpl="Small" title="精神科医のノート"]

「几帳面、正直、真面目、小心、律儀、強い道徳律、仕事好き、強い責任感、完全主義、念入りな仕事、凝り性、時間厳守、業績主義、義理人情重視、人と争えぬ、人と折り合いが悪くなると自分の方で折れる、人に頼まれるといやといえぬ、人の評価を気にする・・・」

最近、このような「執着気質」（もっと一般的には「メランコリー親和型」気質）を基盤として発症するうつ病は絶滅危惧種とか天然記念物とか言われるくらいに目にすることが少なくなっている。

もはや縁の下の力持ちをやる人は会社社会でも稀になってきているのであろう。

その代わりに増えているのが「適応障害」や「発達障害」である。

前者も会社の人間関係に起因するものが多く（「あの人とだけは一緒に仕事できません！　異動させて下さい！」）、昔だったら単なる我儘といわれただろう人である。

後者は単的に仕事の進め方がうまくいかないことが問題となる（同時並行的に仕事をすすめられない。言葉の裏が読めない・・「きみは本当に優秀だねえ！」「いえ、そんなことはありません。」）。

これらは、人と争えぬ、人と折り合いが悪くなると自分の方で折れる、という執着気質とは正反対である。

最近の気分転換は退社後の一杯ではなく、帰宅後のゲーム

愚痴をこぼせること、それをきいてくれるひとがいるということは精神衛生上大いに好ましいことは明らかだから、アフター・ファイブの呑み屋さんは日本における最大のメンタルケアの場となっていたのかもしれない。

縄のれんのおかみさんやバーの女の子の最大の仕事は、お客さんの愚痴をきいてあげることなのだそうである。

「本当に大変ねえ！　でも頑張っていればまたいいこともあるわよ・・」

日本のサラリーマンが仕事に専念できるのは、アフター・ファイブに疑似恋愛的な雰囲気に容易にひたれる場がたくさん用意されていたからであると聞いたことがある。

ところで、会社の仕事というのが退社後の一杯とワンセットであるなら、テレワークの推進というのもなかなか容易ではないのかもしれない。

仕事の後に家で呑んでいても、誰も愚痴をきいてくれるわけでもない。

まさか、奥さんや子供相手に愚痴もこぼせない。

だから、最近の気分転換は退社後の一杯ではなく、帰宅後のゲームになっていると聞く。

最近の若いかたの睡眠時間はとにかく短い。

午前２時就寝、下手をする３時に就寝などというのがざらである。

「もっと早く寝られないの？　体に悪いよ！」というと彼らは

「１０時まで仕事で、家に帰ると１１時でしょう。そのまますぐに寝たのじゃ、一日が仕事のためだけで終わってしまうじゃないですか？　それじゃ悔しくて。だから帰宅したらゲームをします。それが自分の時間です。」

という。

それで就寝が午前２時３時になるらしい。

さらに、「上のほうの人を見ていると、偉くなりたいとは思いませんね」ともいう。

「上にいけばいくほどますます会社にこき使われるだけなんだから。」

都市伝説なのかもしれないが、昔は部長とかになると、机の上に足をなげだして新聞か何かを読んでいて、部下が書類をもってきて、お伺いをたてると、ちらっと目を通して、「ま、いいんじゃない！」とかいって再び新聞に戻るとかでよかったのだそうである。

だが今はプレイング・マネージャーといって、自分の仕事がしっかりとあって、なおかつ部下の指導もするので、仕事は増える一方なのだそうだ。

これからは、だんだんと会社の人事には関心のないひとが増えていき、会社は各人がただ淡々と自分に課されたjobをこなしていくだけの場になっていくのだろうか。

ゲーム依存症患者が増えている

わたくしはまったくゲームというのをやらない人間なので間違った理解をしているかもしれないが最近、ゲーム依存症患者が急増していて大きな問題となっている。

ゲームというのはある確率でうまくいくことがあるのだと思う。

それはただの偶然なのだが、しかし、そのうまくいったときに感じる自己充足感が強烈で（おそらく多量の脳内麻薬が放出される）、その再現を求めて延々とゲームを続けることになってしまうのではないだろうか。

もはや会社での仕事は脳内麻薬を放出させるほどの達成感を働く人にもたらさなくなっているのかもしれない。

それで、帰宅後、睡眠時間をけずってでもゲームに熱中するひとがでてくる。

ドストエフスキーに「賭博者」という小説がある。（わたくしは読んでいない。以下Ｓ・モーム「世界の十大小説」による。）

[amazonjs asin="B083VZ2SW3" locale="JP" tmpl="Small" title="賭博者 (光文社古典新訳文庫)"]

ある賭博者が賭けに負けてとぼとぼと賭博場を去ろうとして、ポケットに一枚の金貨が残っているのに気づく。

「これで何とか飯にはありつける」と思うのだが、「待てよ」と思う。

それで賭博場に引き返し、なけなしの金貨を賭ける。そして２０分後には１７０枚の金貨を手にしている。

もしも最後の金貨で飯を食べたのならそれは凡庸な人間である。

そうせずに、それを賭けて１７０倍にした自分は並みの人間ではない。特別な人間なのだ・・・。

それにくらべたら、仕事中毒、会社依存のほうがまだ可愛いだろうか。

それともそれは立派な病気なのだが、なぜか今までは病気とみなされてこなかっただけなのだろうか？

ゲーム依存患者の男女比は７：１で圧倒的に男に多いのだそうである。

おそらく会社依存もまた圧倒的に男性に多いはずである。

ところで、冒頭の中桐雅夫氏はアルコール依存症による肝不全で亡くなったのだという。

享年６３歳。会社社会の鬱屈がそうさせたのだろうか。

男とは何とも悲しい性である……。

などと男のくせに他人事のようなことを書いているが、上述のバロン＝コーエンさんの本の巻末の自己採点テストが付されていて、それを信じるならば、わたくしは、、性別は男性だが、脳はかなりの程度、女性的らしい。

以上は、そういう人間の書いたものとして割り引いて読んでいただければ、幸い。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

著者：jmiyaza

人生最大の体験が学園紛争に遭遇したことという団塊の世代の一員。

２００１年刊の野口悠紀雄氏の「ホームページにオフィスを作る」にそそのかされてブログのようなものを始め、以後、細々と続いて今日にいたる。内容はその時々に自分が何を考えていたかの備忘が中心。

ブログ：jmiyazaの日記（日々平安録２）

Photo by Ehimetalor Akhere Unuabona on Unsplash

あるベテランのラジオのパーソナリティーが、新人パーソナリティーの番組にゲスト出演した。

そこで語られたのは、虚空に向かってひとりでしゃべる才能、ないしは病についてであった。

ひとりで二時間あまりしゃべることができるのは、一種の才能である。一種の病である。

ラジオ好きのおれはそれをおもしろく聞いた。

しかし、よくよく考えてみると、自分自身のことじゃないかと思った。

おれは虚空に向かってしゃべる才能がある。病がある。

しゃべるといっても、声を出して話すわけじゃない。

だれが読んでいるかもわからない、だれも読んでいないかもしれないブログに、自分の言葉をひたすらに書き続けてきた。そのことだ。

民放ラジオなんかに比べたら、無に近いほどはるかに規模が小さく、それこそ本当の虚空を相手にして。

それでもおれは書き続けてきた。

おれには才能がない。金になるような才能がない。

それでも、おれは虚空に向かって書き続けてきた。

泡沫のブロガー。マネタイズもオンラインセミナーも無縁。

ブログで食う、なんていう一昔前の言葉とも無縁。

無縁仏が墓場から、道行くあなたたちに語りかける。

あなたたちからの反応を期待できるだろうか。あまり期待できない。

ただ、ほんの少数の人がおれの言葉に反応することがある。霊感があるのか？

とまれ、おれは圧倒的な虚空に向かって言葉を連ねる。おれにはそれしかできない。それしか能がない。

虚空に向かって語りかけろ

おれは昔、ブログを書き始める人に向かって、「ひたすら少数の者のために手紙を書くがいい」と言った。

少し盛っていた。何者でもないおれやあなたが言葉を発しても、それは少数の者に届くとは限らない。

届かないことが大半だ。それが真実だ。

だから、あらためて言い直そう。

虚空に向かって語りかけろ。

その先は闇、すべては暗いところに落ち、沈み、見えなくなってしまう。ブラックホールがある。

しかし、おれは語り続けることをやめない。

子を残さない自分にとって、自分がいた痕跡をこの世界に残す。

残らなかいもしれないが、ワンセンテンスだけでも残ればそれで本望だ。

本望？　望み？　望みなど一切捨てろ。

おれの言葉も、あなたの言葉も、だれにも望まれていないし、だれも残そうとは思わない。

そう考えろ。それでも、やってみる。やってみろ。

形はなんだっていい。

文章じゃなくたって、いい。音声データを残してもいいし、動画だっていいだろう。

歌を歌ったり、踊りたければ踊っても。おれは歌ったり踊ったりできないから言葉を打つ。

ああ、日々、ネットの海に流されていく表現、表現、表現。

どれに価値があって、どれに価値がないとも言えない。

なにが残り、なにが消されるかもわからない。

プラットフォームが消えてしまえば、コンテンツも一緒に死ぬ。そんなものは運次第だ。

しかし、最初からだれにも届かないものと思えば、一つの表現をして、一人の他人が見たら、それだけで十分だ。

たった一人でいい。

いや、一人も見なくたっていい。

「公開」のボタンを押す、それだけで何事かが成就する。

そうは思えないか。そう思うしかないのではないか。

恵まれない人生、報われない労力、目を閉じて、身体はこわばり、ベッドの中で石のようになっている。

収入は低いし、貯金もなければ、受け取る予定の遺産もない。抱え込むのは持病の精神病。

生きていて、だれかの役に立つことがない。

周りには迷惑だけかけて、それでもおれは口をつぐまない。

おれは沈黙を好まない。

おれの自分勝手な言葉で虚空を塗りつぶしたい。

逃れられない本当の宿痾はそこにある。

世界がどうあろうと、どうなろうと関係ない。

あなたがどうあろうと、どうなろうと、おれには関係がない。

ただ、おれはおれの吐き出す言葉とだけ関係を結ぶ。

いや、結ばない。

おれは言ったら言い切り、買ったら買い切り、それで終わりだ。

昨日、東から太陽が登ったと言ったら、次の日には西から太陽が登ったと言うかもしれない。

おれにサブスクリプションはない。まったくの無責任、しかし罪を感じたりもしない。

おれの言うことを信じるな。言ってるおれが信じてない。

じゃあおれが書いているこれはなんだ。

なにかであって、なにかでない。

言い切って、公開ボタンを押してしまうがいい

おれがあなたにそそのかしている表現とはなにか。

おれはそれを信じないし、あなたもそれを信じる必要はない。

言い切って、公開ボタンを押してしまうがいい。

押してしまって、あなたがどんな目に遭おうが知った話ではない。

その表現がブラックホールに吸い込まれようとも、天の光になろうとおれは知らない。あなたも知らないほうがいいだろう。

病むべくして生まれ、健やかにと命ぜられ、とは誰のなんの台詞かしらない。

われわれは病む。今病んでいなくても、いずれ病む。

病むし老いる。老いなくて死ぬこともあるし、老いて死ぬこともある。

われわれに自由はない。少なくとも、死なない自由はない。それだけは肝に銘じていい。

おれはまだ死んでいない。いくらかは老いている。

老いているのに、手取りは新卒の若者と変わりない。ボーナスは貰ったことがない。

馬券は当たらない。幸せになりたい。

幸せになりたいのか？

おれは当たりもしないジャンボ宝くじを買う。当たらないとわかっていても買う。それしかおれに人生の逆転はない。

逆転するということは、今、負けているということだ。

おれはおれが負けていると思っている。

あなたは今、勝っているか？　おれは負けているようだ。

なじみの精神科医といつも冗談を交わす。「宝くじが当たれば治っちゃうんですけどね」。

そうだ、勝っている人間にはなにも語る必要はない。

おとなしくその平穏で恵まれた生活を送ればいい。

おれはそういう人間に用はない。

もちろんそういう人間におれのような敗北者に用はない。

ただおれは敗北を噛み締め、吐き出してやる。

金以外のものに価値を見い出せという人間の言うことを聞くな

現実に必要なものは金。

現実で勝てるものは金。

金、金、金以外のものに価値を見い出せという人間の言うことを聞くな。

かといって、自分の言う通りすれば金が入ってくるという人間の言うことも聞くな。

とはいえ、おれは金を稼ぐことにもっとも疎い人間の一人なので、おれの言うことを、やはり信じるな。

自販機の下の金をあされ。しかし、自販機ごとに縄張りがあるので、気をつけてやれ。

金、金、金があるからといってなんだというのか。

そこには安心がある。少なくとも、屋根のある部屋で布団にくるまって寝ることができる。

腹が減れば食うことができる。

ああ、金さえあればいい。マネー、マネー、マネー。

そうだ、金が大切だ。

金があるやつはすべてがうまくいっている。

おれはあまり他人の人生というものを知らないが、そうであることは知っている。

金のあるやつが愚痴ることを信じるな。

金があることによる不幸なんてものを信じるな。

金があれば、屋根のある部屋で寝られる、腹が減っても食うことができる。

そんな人間の悲痛にどれだけの価値があるのか。なにもありゃあしない。

たとえ病んだところで、十分な医療を受けて、苦しむことなく死ぬことができるのだ。

金のあるやつは、おれの言うことを否定するかもしれない。

これこれこういう不幸があると、不幸のマウントをとってくるかもしれない。

あるいは、おれよりも貧しいものが、おれに呪詛を吐くかもしれない。

だが、そんなものはなんだというのだ。上を見ればきりがなく、下を見てもきりがない。

それがこの世の無限だ。

だからといって、おれは右や左と手を繋ぐつもりもない。

自分の敗北は自分で決めろ。

ただ一人、虚空に向かってろくでもないものを投げつけろ。

投げつけたものがこの星のどこかに痕跡を残せたらそれでいい。

たった一ミリの傷でもいいから傷跡を残す。

そのためにおれは、今、こうやってキーを叩いている。

いや、もうそのためかどうかわからないままにキーを叩いている。

おれのなかに言葉があるからキーを叩いているのか、キーを叩くから言葉が紡がれるのかすらわからない。

語りたいから語るのか、語っているから語るのか。

おれにはその因果すらわからなくなっている。

それが、落伍者のできるせめてのことだ。

そこで読んでるあんた、あんたもなんか書け

歌えるなら歌う。踊れるなら踊る。

おれは歌も踊りも苦手だから、文章を打ち込む。

打ち込んだところで要塞は揺るがない。それで上等だ。

あー、あー、あー、おれはここにいるぞって言ってみせる。

ドン・キホーテかなにかしらないが、道化にだってなってやる。

興に乗ってきたぞ。

そうだ、そこで読んでるあんた、あんたもなんか書け。

たとえあんたが金持ちだって、いい。おれは寛容だ。

え、書くことがないだって？　そんなことないだろう。たとえば、あんたの原初の記憶はなんだ？　それを書け。

人を好きになったことがあるか？　あるなら書け。なければなかったと書け。

今日食った昼飯のことを書け。昼飯を食ってなかったら、晩飯でもいい。

朝も昼も夜も食っていないとなると、ちょっと心配だから、なんか書く前になんか食え。

たのしいじゃないか、言葉のバーベキュー。

CQ、CQ、CQ、だれか聞いてますか？　聞いてなくてもいいのですが。

生きてるって言えるのか？

おれはその問いに答えられない。

生きているようで死んでいるかもしれない。ゾンビみたいなものかもしれない。

それほど生きがいのない人生。

けれど、文章を打ち込んでいる間だけは、生きているような気がしているぜ。

みんながみんな、気持ちを文章にすることが好きじゃないって知ってるぜ。

だったら、声に出せ、歌え、踊れ……。

なにもない？

なにもないことがあるのか。おれにはよくわからない。

べつになんだっていいんだ。

ボトルシップやジグソーパズルを完成させて写真をアップしたっていい。

なんでもいいから公開ボタンを押すんだ。

おれの言ってることは、もう古い人間の考え方かもしれない。

インターネットというものに過大な期待が抱かれた時代の話だ。

今はもっと、SNSという管理されたプラットフォームで、清潔でコンプライアンスに則ったやりとりをするのが正しいのかもしれない。

上っ面のコミュニケーション。いいね！　もはや廃れてしまった個人ホームページやブログでなにかを表現するのはおかしなことかもしれない。

だが、なんかやるべきじゃないか。

……おれほどやる気のない、なにもやる気のない人間がこんなことを言うのはおかしなことだ。

おかしなことだが、脳が麻痺して、身体が動かなくなるような精神障害者のおれは、そう思うのだ。

むしろ、おれのようなやつこそそうするべきじゃないのか、そう思うのだ。

まともな人間に一石投じてやれ、岩をぶつけてやれ、爆弾だ、言葉の爆弾を投げつけろ。

そうだ、あんたはすばらしい擲弾兵だ。そう思うのだ。

あらためて言っておくが、その先にはなにもない。その可能性が高い。

それでもやってやれ、やってみせてくれ。

おれたち歴史の中になにも残せぬ敗残者の声を、刻みつけてやるんだ。

強くキーを打て。傷をつけてやれ。負けていく人間がいることを、自分の声で刻んでやれ。

インターネットとかいうものがある今は、それができるのだから。

虚空に向かって叫べ。

強くキーを打て。

公開ボタンを押せ。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

著者名：黄金頭

横浜市中区在住、そして勤務の低賃金DTP労働者。『関内関外日記』というブログをいくらか長く書いている。

趣味は競馬、好きな球団はカープ。名前の由来はすばらしいサラブレッドから。

双極性障害II型。

ブログ：関内関外日記

Twitter：黄金頭

Photo by Syed Ahmad

「鬼滅の刃」が絶好調だ。

あえて説明する必要もないが、劇場版の興行収入がえらいことになっていたり、単行本の売り上げがドえらいことになっていたり、最終巻を求めて長蛇の列ができたり、めちゃくちゃ転売されたり、わけわからんコラボグッズが出たり、とんでもない状況だ。

見ると、町ゆく子どもたちのマスクまでどこかで見たような柄のものになっている。

これはもう社会現象と言っても過言ではないのだろう。

この「鬼滅の刃」はすごい。

たぶんどえらい作品だ。

そんなもの詳しくなくても分かる。

ただ、「たぶん」と表現しているのは、実はまだ観たことがないからだ。

そう、僕はこの作品に全く触れていないのだ。

原作も見てなければアニメも見ていない。もちろん劇場版も見るつもりはない。

やはり、たとえ末端といえども文章を書いたりして表現活動をしている者として、こういった作品は必ず抑えておく必要がある。

社会現象は多くの人に暗黙のうちに共有される事象であり、それをもとに表現をしていくことは基本中の基本だからだ。

そういった意味で必ず読まねばならない作品なので、単行本を全巻、近所のヴィレッジヴァンガードで購入した。

最終巻もつい先日、Amazonから届いた。

それらは威風堂々と本棚に並んでいる。

だからいつでも読める状態ではあるのだ。ただ、それでも僕は読まない。

様々なメディアから嫌でも流れてくる「鬼滅の刃」の情報は、この漫画が確実に面白いことを物語っている。

おそらく、読めばはまる。めちゃくちゃはまる。泣く。グッズ買う、コラボグッズも買う、劇場にも何度も足を運ぶ、「ストロングゼロの呼吸」とか言い出す。

それくらいドはまり間違いなしだ。それはわかりきっている。けれども、どうしても読み始める気がしないのだ。

「新しいものはしんどくてなあ、おっちゃんはもうこれだけだよ」

鬼滅の刃と対峙すると、あの時、そう言ったおっさんの言葉が思い出されるのだ。

あれは小学生の頃だった。

ちょうど、鬼滅の刃に夢中になっている現代の小学生と同じように、僕たちはビックリマンチョコに夢中だった。

シールだけ入手してチョコを捨てる子どもが続出し、社会問題になった時期だったと思う。

当時、うちの母親はアル中だった。

学校を終えて家に帰ると、彼女はだいたい飲んだくれて眠っていた。

彼女はちゃんとしているときとアル中状態な時の落差が激しく、普段は元気でちゃきちゃきしているのに、いったん闇の領域に足を踏み入れるとそれが長く、そして重かった。

いま思うとなかなかにひでー家庭環境だなと感じるけれども、当時の僕はそれが普通だと思っていた。

ただただ、今日の夕飯はどうなるんだろう、弟にも食べさせないと、また父親が帰ってきて夫婦喧嘩になったら嫌だな、ということだけを考えていた。

ある日のことだった。

いつものように学校から帰ると、やはり母親は飲んだくれて眠っていた。

昼間だというのに居間は暗く、酒の匂いに満たされていた。

いつもなら、やはり同じように夕飯の心配をして、僕と弟が夜に食べるものあるかなと冷蔵庫を開けるのだけど、その日は少し様子が違った。

台所をゴソゴソしていると、母親がやってきたのだ。

酒の匂いをプンプンさせて亡霊のような佇まいでやってきた。

足元はおぼつかず、あまり呂律もまわっていないようだ。

当時はそういうものだと思っていたが、大人になってやっとわかる。

相当の量を飲んでいないかぎりこうはならない。

「ごめんね、ごめんね」

母は泣きながらそう言った。

そして、ボロボロになった財布からこれまたしわくちゃの千円札を数枚取り出して言った。

「これでお酒を買ってきてほしい」

一線を越えたな、子ども心にそう思った。

これまではどんなに追い込まれても自分で準備した酒を飲んでいたようだった。

バレバレだったが、隠れて飲んでいるという体裁だけは保っていたのだ。

それが、ついに子どもに酒を買いに行かせるまでになったのだ。

彼女もまた相当に追い込まれていると感じたし、確実に何かを踏み越えて未知の領域へと入り込んだと感じた。

彼女は彼女で苦しかったんだと思う。

「いいよ、買ってきてやる。なんてやつ買えばいい？」

僕は彼女のことをかわいそうに思った。

だから、千円札を受け取り承諾した。

そして彼女は申し訳なさそうに付け加えた。

「鬼ごろしってやつを買ってきてほしい。1.8リットルのパックのやつ」

日本酒だったか焼酎だったか忘れてしまったが、当時は「鬼ごろし」という比較的安価な酒が売られており、彼女はその鬼ごろしのヘビーユーザーだった。

生まれ育った町は漁師町で、飲んだくれの多い風土だったけど、その飲んだくれたち御用達しの酒、それが「鬼ごろし」だった。

たしか緑と白のパッケージに何体かの鬼が水墨画みたいに描かれていたように思う。

そして相撲取りみたいなフォントでドーンと「鬼ごろし」とかかれていた。

それを買ってきてくれとのことだった。

千円札を握りしめて小走りに酒屋へと向かう。

なんだかすごく胸が痛かった。

正体不明に胸が痛かったのを今でも思い出す。

家から少し離れた場所に、駄菓子とちょっとした日用品を売っている商店と酒屋を合体させた店があり、この辺で酒を買うとなるとそこしかなかった。

正直なところ、あまり行きたくない場所だ。

店の前では、駄菓子屋パートの入口のところで同級生たちがビックリマンチョコに興じており、やれ、お守りシールがどうとか、箱の左側列の後ろから4番目にヘッドシールが入っている確率が高い、などと大騒ぎしていた。

「ビックリマン、入荷したらしいぞ！　ひとり3個まで！」

僕の姿を認めた同級生が声をあげる。

当時はあまりにビックリマン人気が高すぎて、入荷すると大騒ぎになったし、個数制限が設けられていることがほとんどだった。

僕らにとって、あの40個だかのビックリマンチョコが敷き詰められた箱は煌びやかな宝石箱に近かった。

いつかは箱買い、そんな夢を抱いていたように思う。

「いや、買わないんだ」

それどころではないので、同級生の誘いを断る。

ビックリマンではなく鬼殺しを買わなければならないのだ。

彼らのことを無邪気だと思った。

親のことも夕飯のことも弟のことも、なにも心配せずビックリマンに興じることができる彼らを羨ましいとさえ思った。

お前らは親に頼まれて鬼ごろしを買いにきたりしないんだろうな、そう思うと無性に羨ましかった。

駄菓子屋パートの入口を通り抜け、酒屋パートの入口に向かう。

ガラガラと立て付けの悪い引き戸を開けると、思った以上に大きな音がした。

その音を合図に、中にいた大人が一斉にこちらを見た。

この酒屋は、角打ちという形態をとっていた。

今で言うところの酒のイートインみたいなシステムだ。

酒屋なので酒を売っているのだけど、ちょっとしたカウンターが備えられていて、買った酒をその場で飲めるようになっていたのだ。

はやい話、酒屋と立ち飲み屋が合体したスタイルだ。

前述したように、生まれ育った街は漁師町で、朝の仕事を終えた漁業関係の人が昼間っからこの角打ちで飲んだくれていた。

おまけに、酒屋の店主がなかなかセクシーなマダムだったので、多くのおっさんがそのマダム目当てに通っていた。

僕らが店の周辺で遊んでいると、この酔っ払いたちが絡んできて冷やかしたり、怒鳴ったり、立ちションしたり、あまりいいものではなかったのでこの酒屋パートにはあまり近づきたくはなかった。

ただ、今日は違う。

鬼ごろしを買うために入らねばならないのだ。

「おやおや、お酒ですかな？　まだ早いぞー」

南海ホークスの帽子をかぶったおっさんが冷やかすように声をかけてきた。

これだからこの場所は嫌いなのだ。

同時に周囲の大人たちがドッと涌き、からかうように笑った。

「おれは中学から飲んでたぜ」

「本町の沢田は小6かららしい」

「あいつは嘘つきだ」

そんな、田舎町のくだらない大人にありがちな謎のマウント合戦が繰り広げられた。

「鬼ごろしをください！」

そんなおっさんどもは無視をして、カウンターの奥でクソ細長い魔女みたいなタバコをふかしているマダム店主に注文した。

「お、鬼ごろしか！」

「あれはいい酒だぞ」

「俺の血液は鬼ごろしでできている！」

また、やいのやいのと冷やかし、囃し立てるおっさんたち。

特に南海ホークスのおっさんはひどくて、歌舞伎っぽい独自の鬼ごろしポーズを「鬼ごろし！」と叫びながらコミカルに決めて見せた。

また、ドッと店内が湧いた。

「1.8リットルのパックにやつください。いくらですか？」

おっさんどもを無視してマダム店主に詰め寄る。

マダムは酒の棚からそっと位牌でも取り扱うような手つきで1.8リットルパックの鬼殺しを手にした。

「おつかいかなー？　お父ちゃんが夜に飲むお酒かなー？」

南海ホークスが囃し立てる。

僕はキッと睨みつけて言い放った。

「違います。お母さんのやつです。もうお酒を飲まないと何もできないみたいなので」

僕の言葉に、店内の時が停まった。

あれだけ囃し立てる笑い声が、凪のように止まったのだ。

「お母ちゃんが……？」

南海ホークスが急に真剣な顔つきになった。

かなり深刻な空気が流れた。

それから、ご飯はどうしてるだとか、それ以外の家事はどうしてるだとか、そんなありきたりな質問が続いた。

「絶対にダメだ、そんなのダメだ。おい、売らないでくれ」

南海ホークスがマダムにそう告げる。

面倒なことになった。いいから売ってくれよと思った。

現代では、たとえお使いであっても子どもに酒を売ってくれることはない。

けれども当時は当たり前のことで、子どもがお使いで酒を買うなんてそう珍しいことではなかった。

だから急に深刻なトーンになってしまったことに戸惑いを隠せなかった。

「いいから売ってくださいよ、鬼ごろし」

そう懇願するが、南海ホークスは引き下がらない。

ゆっくりと首を横に振った。

「ダメだ」

確固たる信念みたいなものを感じる勢いだった。

そもそも売る売らないは店主であるマダムの権限で、南海ホークスはただの客だ。

なんの権限もないのだが、それでも絶対に売らないという鬼気迫るものを感じた。

雰囲気からなんとなく他の客や南海ホークスが言いたいことが分かった。

おそらく、母ちゃんがアル中気味であることが良くない、と言いたいのだ。

家庭をほっぽり出し、子どもをほっぽりだし、潰れている、そんなやつに売ってはいけない、みたいなことを言いたいのだと思う。

けれども、家庭をほっぽり出して酒に飲まれているのは、昼間から飲んでいるここの面々だって同じだし、彼女だけが酒に飲まれてはいけないなんて理由はない。

みんな等しく苦しいし、酒に逃げたく思うのかもしれない。

この世で母親だけがそうなってはいけないなんて理由はないはずだ。

母親だって苦しいのだ。

「鬼ごろし売ってください。母さんだって苦しいんです」

母親がそうなるのは良くない、みたいなありきたりのセリフを言われる前に先回りしてそう告げた。

何が良いのか、何が悪いのか、わからない。

ただ、彼女のために鬼ごろしを買わねばならなかった。

南海ホークスは首を横に振った。そしてゆっくりと口を開いた。

「いいか、酒に飲まれて潰れる、それが良くないことなんてここにいるみんな分かってる。だから俺たちがお前のお母さんにとやかく言うつもりも資格もねえよ。みんな酒に飲まれたい。苦しいからな。ただな、お前が買っちゃならねえ」

南海ホークスは真っすぐと射抜くような視線をこちらに向けていた。

「お前が買うとな、大きくなった時、自分も加担したって後悔するんだ。これからお前の母ちゃんがもっと酷くなるかもしれない、病気になるかもしれない、取り返しのつかないことになるかもしれない。その時に、あの時、酒を買って加担したのは自分だって後悔する」

その言葉は、なんだかずっと感じていた違和感みたいなものの答えだったようだった。

僕は、ただただ泣いた。

ダムが決壊したかのように、声を押し殺してずっとずっと泣いていた。

何を思っていたのだろか母が可哀想だったのだろうか、自分が可哀想だったのだろうか。いまとなってはよく分からない。

結局、鬼ごろしは売ってもらえなかった。

ただ、南海ホークスをはじめとする面々が、依存になりにくく、それでも満足する酒を選ぼうとということになった。

ビールがいいだとか、酎ハイみたいなものがいいだとか、そんなことを真剣に話し合っていたと思う。

とにかく、鬼ごろしは良くない、あれは鬼を殺すのではなく鬼を作る酒だ、そう言っていた気がする。

もちろん、選ぶのもおっさんたち、金を出すのもおっさんたち、お前が加担したことにはならない、そういってビニール袋を渡された。

「これを飲ませれば大丈夫だ」

おっさんたちは本当に真剣に相談していた。

負担なく、依存なく、それでいて満足いくもの、たぶん、弱めの酒を選んでくれたんだと思う。

母は鬼だったのかもしれない。

でも、これを飲めばいつかきっと良くなるはず。

この酒は鬼を倒すためのものだ。

そう信じ、ビニール袋を抱えて来た時よりも足早に家へと向かった。

居間にはまだ酒の匂いが充満しており、闇のように真っ暗だった。

3枚くらいの布団がぐちゃぐちゃに折り重なったその奥に、鬼がいた。

「これ、いいらしいから飲みな」

そう言って渡す。

おっさんたちが選んでくれたのはビンだった。すこしボテッとしたビン、暗すぎてラベルは見えない。

「ごめんね、ごめんね」

母はそう言って蓋を開け、一気にかっこむ。

よほど飲みたかったらしい。

「いいから、いいから」

そう言った瞬間だった。

ブホーーーーー！

母は、ちょっとノリの良いマーライオンみたいに口に入れたものを吐き出した。

グレートムタの毒霧のように吐き出した。

なんだなんだ、あいつら毒でも盛りやがったか。

そう思い、急いでビンのラベルを見る。

そこには衝撃的な文字列が並んでいた。

「めんつゆ」

酒ですらねえ。めんのつゆじゃねえか。

あいつらなに考えてるんだ。「めんつゆ」じゃねえか。

僕の記憶が確かならヤマキの「めんつゆ」だったと思う。

どうやらビールはダメだ、思ったよりアルコールが強いだとか、ああでもないこうでもないと議論するうちに迷走してしまい、最終的に「めんつゆ」になったようだった。

悪いことに、酒屋は日用品を売る商店と繋がっていたため、「めんつゆ」の在庫もあった。しっかりあった。

不思議なことに、あのあと、母は闇の領域に足を踏み入れることが減った。

そして、いつのまにか酒なんかとんでもないみたいな状態になっていた。

もしかしたら「めんつゆ」が効いたのかもしれない。

鬼ごろしではなく「めんつゆ」こそが鬼を殺す刃だったのかもしれない。

ストロングゼロが入ったグラスを傾けながら思い出す。

こうしておっさんになり、眠る前にストロングゼロを飲むようになってよく分かる。

苦しかった母も、南海ホークスも、あの時の僕も、みんなのことがよく理解できる。

それでも「めんつゆ」を選んだ経緯だけはちょっと理解できない。

あのあと、公園で遊んでいると、南海ホークスが箱を持ってきてくれたんだった。

「ほらよ、子どもはこういうのを買いに来るもんだ」

そういって、ビックリマンチョコを箱ごとくれた。

夢にまで見た宝石箱だ。

入荷してきたやつをマダムに頼み込んで一箱ゆずってもらったらしい。

満を持して、左の列の後ろから4番目のチョコを開封する。

キラキラのヘッドシールだった。

狂喜乱舞する僕に南海ホークスは言った。

「好きという気持ちはいいことだ大切にするといい」

その時の僕にはその意味が分からなかった。

本当に一箱まるまるビックリマンチョコが貰えることが信じられなかった僕は、妙に遠慮してしまい、半分はおっちゃんが持って帰って開けてくれと言った。

おっちゃんもビックリマン集めようよと提案したのだ。

僕の提案に対し、南海ホークスはチョップのように右手を前にだし小刻みに左右に振った。

「もう新しいものはしんどくてなあ、おっちゃんはもうこれだけだよ」

そう言って酒を飲む仕草を見せた。

その時から今に至るまであの時の南海ホークスの言葉の意味が分からなかった。

ただ、同じくらいの年齢になり、空前のブームである「鬼滅の刃」に対峙してやっとわかった。

そう、新しいものはしんどいのだ。

人でもモノでも、何かを好きになり、のめりこんで夢中になっていくことは幸福なことだ。

けれども、同時にそれらは色々なものを消費する。

気力だったり、体力だったり、経済力だったり、様々だ。

何度かそれらを繰り返してきた人のいくらかは、それ以上の摩耗に耐えられない瞬間がやってくる。

新しいものが受け入れられなくなってしまう。

それを老化と言ってしまえばそれまでだが、おそらくは防衛本能なのだろう。

みんな、何かを好きになり、何かに夢中になり、なにかに摩耗し、何かに失望し、何かに傷つけられてきた。

のめりこむことに対して待ち受ける結末は幸福でないことがままある。

それらを知った時、自分を守ろうとするのではないだろうか。

これ以上はきつい。そう思うのだ。

あの時、母は鬼だったのだろうか。

母も何かから自分を守ろうとしたのかもしれない。

摩耗の果てがそうだったのかもしれない。

ただ、そこで逃げる先がお酒だったのは少し可哀想なことだ。

「鬼滅の刃」に対峙した僕は、その気持ちがなんだかよくわかる。

きっと摩耗するのだ。

だから読むのを躊躇してしまう。

好きになるのが分かりきっていて、もうあまり何かを好きになりたくないから。

「でもまあ、まだ酒に逃げるのは早いよな」

でも、僕はまだまだ大丈夫だ。

まだまだ何かを好きになる余地がある。

母のこと、南海ホークスのこと、あの日の自分、めんつゆ、それらを思い出しながらストロングゼロを飲み「鬼滅の刃　1巻」を手に取る。

ストロングゼロの呼吸！

そう叫びながらページをめくる。

なにかを好きになることの大切さを噛み締めながら。

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

著者名：pato

テキストサイト管理人。WinMXで流行った「お礼は三行以上」という文化と稲村亜美さんが好きなオッサン。

Numeri/多目的トイレ 

Twitter pato_numeri

Photo:Emma Thomas,Ignat Gorazd