はじめに

これから希少がんを切り終わったあと、人工肛門を一時造設した自分の話をする。LARS（低位前方切除術後症候群）についても触れる。この状況については、希少がんはほぼ関係なく、広く大腸がん、直腸がんになった人に共通するものになるかと思う。

ただし、おれは横の比較をするつもりはない。あくまで縦の比較であり、おれがおれの身体を通して、おれのなかで感じたことを書く。

ん？　横と縦ってなんだって？

たとえばある有馬記念があって、べつの馬同士、コスモキュランダとダノンデサイルの能力や実績を比べるのが横の比較だ。

一方で、コスモキュランダだけを見て過去の成績、好走傾向、調子の上下などを見るのが縦の比較だ。そういうことだ。

おれがいくら苦しいとわめいたところで、「もっと苦しい病気の人もいる」と言われてしまえば、それはそうだとしか言いようがない。「グエー死んだンゴニキ」はもっと若くして亡くなっている、と言われたら返す言葉もない。

「グエー死んだンゴ」ニキにはなれないけれど

しかし、それを言い出したらきりはないし、不毛なことになりかねない。だれも声を出せなくなる。いろいろな状況の人がいて、それぞれ近かったり遠かったりする。自分の声を出すことによって、わりと近い人の参考になるかもしれない。そのつもりで書く。

もちろん、病気のやつは自分の主治医の言うことを聞け。標準的な医療をしている医師の言うことを。

休戦したつもりでいた

さて、おれは希少がんである大腸のNET（神経内分泌腫瘍）に罹った人間だ。

「罹った」というのは、手術により取り切ったと言えそうなので過去形にしている。転移もなさそうだし、病理診断で写真を見ながら「マージンをとって切れました」というのを聞いた。

おれのなかで、NETという希少がんはなんとかなった、というのが今のところの感覚である（もちろんこの先どうなるかはわからない）。

しかし、入院して、手術して、退院して、それで終わりではない。おれは手術にあたって人工肛門を一時造設したのである。

それが決まったとき、おれは「希少がんと休戦した」と書いた。

人工肛門の一時造設で希少がんと休戦した話

「この距離なら肛門温存できそうです」。なにかこう、心から救われたような気になった。

おれは死ぬということよりも、具体的に人工肛門が怖かった。そのことは書いてきたとおりだ。死へのイメージが足りなすぎるかもしれないし、人工肛門を恐れすぎているのかもしれない。でも、そのあたりは人それぞれの感覚、価値観だろう。

結果、人工肛門の一時造設となった。これはなんなのだろうか。聞いた瞬間は「九死に一生を得た」と思った。

そうだ、おれは永久人工肛門ではなく、一時で済むという診断にずいぶんホッとした。助かったと思った。

むろん、人工肛門を閉鎖したあとに「頻便」になるという話は医師からもあったし、そのやりとりも上の記事に書いている。とはいえ、そのときのおれは希少がんの重さと、永久人工肛門かどうかで頭がいっぱいだった。閉鎖後の話が出たときは「なんと」と思ったくらいだ。

もちろん、「人工肛門（ストーマ）の一時造設」についてたくさん調べた。体験談もたくさん読んだ。体験談を読むと、閉鎖後の記録を残している人も少なくなかった。だから、「頻便」では済まないぞ、ということは頭のどこかにあった。どこかにあったが、まだそこまで考える余裕はなかった。まだ腸の中には希少がんがある。

しかし、今考えてみると、おれが救われたようになったこと、ホッとしたこと、よかったと思ったこと、ぜんぶ、浅はかだった。愚かだったといってもよい。休戦と書いたが、その戦場には大量の地雷が残されていたのだ。

人工肛門は最悪だ

と、「地雷」について書く前に、おれの人工肛門に対する印象を書いておく。

最悪なものを想像していたが、それよりもさらに悪い。

造設後2ヶ月、退院後1ヶ月くらい経っての正直な感想がこれである。あくまでおれの場合の話だ。

まずは、内臓が外に出ているという状況そのもの。いくら装具で覆っているとはいえ、このことが怖い。いやな感じがつきまとう。これが24時間絶え間なく続く。

そうだ、人工肛門は新たなる臓器だ。眼鏡のようにつけ外しできるものではない。それが常に主張する。ストーマ装具が主張する。ちょっと動けば、「いま、剥がれるような感覚があった」となる。

歩けば揺れてお腹を引っ張るし、なんなら常に引っ張られている。それだけ強力に吸着していなければ、四六時中便を受け止めて溜めることなどできないので当然だが、そこに意識が持っていかれる。

そして、排出の気持ち悪さ、これである。これはあまり世の中で語られていない。調べても出てこない。ストーマからの排出は基本的に無意識に行われ、本人は気づかないという建前になっている。

だが、おれはときどき「キューッ」となって、足をバタバタさせないと耐えられないような締め付け感に襲われる。そうでないときも、プツプツ、ポツポツと、ストーマが排出するのがわかるときがある。その気持ち悪さといったらない。むろん、ストーマに感覚はないので、周囲の問題だが。

そのあたり、医師に聞いてみたら、あっさりと、「ストーマ周囲の筋肉の反射」と答えてくれたわけだが、本当にこれも辛い。

ストーマが排出時にキューってなる問題（ストーマの痛み、違和感について）

これらが、とにかく24時間、絶え間なく存在しているのだ。部屋の外、病院や会社などであるていどの時間を過ごしていると、どんどん神経がすり減っていくのがわかる。ナイフでザクザクやられているように、メンタルが削られていく。

もちろん、自分の部屋のなかにいようとも、心は休まらない。はっきり言って眠れていない。もとより精神障害があって眠れないタイプの人間ではあるが、それにしても眠れない。眠れたとしても、ゆっくり眠れない。だいたい、ストーマがあるので自由に寝返りも打てない。

造設以来、「よく眠れた」ということは一度もない。時間的に睡眠時間が十分だとしても、おれの目はずっと極度の寝不足のときのように歪んでいる。目の下のくまもとれない。頭のなかももうストレスでむちゃくちゃになっている。もとから狂っているが、一線を超えた狂気の世界に行きそうだ。

最悪より地獄のLARS

「そこまでいうのであれば、たとえ排泄障害になろうが人工肛門を閉鎖するにこしたことはないじゃないか」と言われそうだ。

だが、こんな人工肛門が「パラダイス」のようだと言う人すらいるのが、LARS（低位前方切除術後症候群）である。

数少ない（唯一の？）LARSについてのサイトを少し読めばだいたいわかるだろうか。おれはこのサイトを運営している医師や看護師などの専門家がアップしたYouTube動画もすべて見た。

直腸がん術後の排便障害 With LARS

LARSは、Low Anterior Resection Syndromeの略です。日本語では「低位前方切除術後症候群」といいます。

直腸がんの手術療法には様々な術式がありますが、「低位前方切除術」や「括約筋間直腸切除術」は切除後、残存する結腸と肛門を縫い合わせる、つまり肛門を残す（排泄経路の変更がない）ものです。

この術式では永久的人工肛門を回避することはできますが、実は、患者さんは術後、長期間にわたって複雑でやっかいな排便障害を体験することになります。

LARSの代表的な症状は「不意に生じる便意（便意逼迫）」、「便の漏れ(便失禁）」です。ただ、これらは日中、いつ・どこであろうが、何の前触れもなく突然起こる、予測不可能な症状なのです。ですから、LARSの患者さんは四六時中、排便のことを気にしながら生活することを余儀なくされます。

当然のことながら、会社や学校など社会生活は極めて困難になります。一般の下痢とは原因も症状も全く異なるので、経験も知識もない他者にはなかなか理解してもらえません。家族や周囲の人にさえうまく伝えられず、一人で悩み苦しんでいる人たちがいます。

四六時中の人工肛門のストレスが終わると、次は四六時中の排便のストレスが待っている。その確率は7～9割とされている。

そして、なりやすい、重症化しやすい要素として、「男性」、「高齢ではない」、「一時的人工肛門造設」、「切除した場所の肛門からの距離の近さ」などがあり、おれはすべてに当てはまっている。おれがLARSになるのは確実だといっていいし、重症化する確率も客観的に見て高い。

では、LARSは治るのか。これが、不治の病なのである。なぜならば、直腸そのものが失われているから。直腸という貯蔵タンクがないのである。

ほかの部分は代わりになってくれない。また生えてくるわけでもない。薬やなにかでどうにかするには限界がある。これはもう、物理的に治らない。神経が一緒に切除されているから、などの理由もあるが、なによりも物理的に失われているのが大きいように思える。

この動画でも、患者役が「でもLARSはそのうち治るんですよね？」というセリフを言ったら、不穏な音楽が流れて終わる。

そして、後半に行くとそれに対して明確に答えることなく、どれだけ術後によくならないか、についてのデータが提示される。術後18ヶ月までは改善するが、その後は横ばい。

最初に重症だと、よくて一生軽症のLARS。つまり、一生排便のことで頭がいっぱいになりながら生きていかなければいけない。

というか、頭がいっぱいで済むわけではない。まずは家から出られない。頻便と不意の便意、便失禁、外出は難しいだろう。これが少し落ち着いたところで、おむつが必要な生活がつづく。そんな状況で外に出られるだろうか。

とうぜん、肛門は痛むだろうし、たいへんな皮膚障害が起きることもあるだろう。これが、治らない。一生続く。もう外で仕事をすることもできなくなるし、遊びに行くのも難しい。病院に行かなくてはならないときはどうするのだろうか。一日か二日でも絶食すれば大丈夫だろうか。

第７回　直腸がんの術後の排便障害「LARS」について知る【前編】　発症のメカニズムと食事について（大腸外科医に聞く）

絶食なら大丈夫だろうが、たとえば食事についてのエビデンスもない。まだLARSという病気自体、広く認知されているわけではないのだ。

まあ、それも仕方ないだろう。まずはがんを取り除くというところから始まって、つぎに肛門を温存できるかも、ということが可能になって、さてその次の問題だ。

が、自分のこととしては「仕方ないだろう」では済まされない。

永久人工肛門しか解決策がない

というわけで、上のサイトなどで語られている最後の、最善の解決策が「永久人工肛門造設」である。上のインタビュー記事でもこのようなやり取りがある。

―私は重度のLARSを経験した後、永久人工肛門を造設しました。このような患者の選択をどう思われますか。

肛門に近い直腸がんの方には、私は最初から永久人工肛門を勧めることもあります。手術前に患者さんにヒアリングし、家族構成やお仕事、たとえば長距離トラックの運転など長時間トイレに行きにくいようなお仕事かどうかを確認します。

また、生きがいとしているものがテニスやゴルフ、ダイビングと言った場合など、その方の状況を把握してから術式を決めるようにしています。

上の方で「パラダイス」と書いたが、そう表現していたのはこのインタビュアーの方である。YouTubeの動画でそう語っていた。

この方はがんサバイバーとして積極的に発信を行っており、非常に有用な体験談が読める消化器がんのコミュニティサイトにも関わっている。ただ、ネットに公開されている部分はあるものの、そのサイトは女性専用となっており、男性である自分が直接言及するのは失礼だろう。

まあとにかく、LARSを体験したあとだと、人工肛門がパラダイスに思えるという。ほかにも、一時的人工肛門造設者が、未来のLARSについて思い悩んでいる暇があったら、人工肛門のうちに人に会ったり、好きなものを食べたりしたほうがいいという書き込みなども見た。LARSになると、人にも会えないし、ものも食べられない。そういうことだ。

いずれにせよ、LARSの最終的な解決策がなにかといえば、「永久人工肛門造設」、これなのである。上の記事の動画版も見たが、「そうだよね、人工肛門だよね」という感じで語られている。そうか、なんだ、人工肛門にすればいいのか。

……って、なるわけないだろう。おれがどれだけ人工肛門を恐れ、実際になってみて想像より悪いと感じ、ガリガリ精神を削られているかは書いたとおりだ。

これが「一時的人工肛門造設」という休戦が残していった地雷だ。

地雷という比喩が不適切だと言われるかもしれないが、おれの正直な感覚である。がんとの戦争は終わったはずなのに……。

おれはLARSを知れば知るほど、ひどい恐怖とストレスがのしかかってきて、人工肛門とともに二重の地獄のなかにいる。

第8回　直腸がんの術後の排便障害「LARS」について知る【後編】　排便障害の本質的な辛さ「人間の尊厳」との関わりとは（看護学の教授に聞く）

こちらの記事ではLARSが「人間の尊厳を損なう」とされているが、おれにとっては同じように、人工肛門というものが辛い。あくまでおれの話だが、人工肛門が楽だというのもだれかの話にすぎない。

何かの代償なしに生命は救われない

さて、ここまで書いてきて、最新の情報として「そもそも人工肛門を閉鎖できるのか」という話も出てきたのでちょっと書いておく。

閉鎖に向けての検査で吻合部（つなぎ合わせ部分）が狭くないかということになったのだ。というか、内視鏡を入れたら、1cmの内視鏡が入らないほどであった。そこにバルーンを入れて拡大する手術（？）を2ヶ月くらいかけて何回も行う、そういうことになった。ひょっとしたらよくならないかもしれないし、そうなったら永久人工肛門確定だ。

……と、書いて、ほんの少しだけ、本当にほんの少しだけ楽になった自分もいる。人工肛門か便意の地獄かという究極の選択をしなくて済むのではないか？　ということだ。

これまで人生でこれといった選択をすることがなかった。ただ流されるままに流れてきて、低く暗い方へ流れ着いた。先の見通しもなにもない。しかし、それにしたって、究極の選択がこんな二択になるとは思いもしなかった。

まあ、これが大きな病気をすることなのだな、とも思う。ちょっと遅れていたら生命を失うような病気が、入院、手術くらいで都合よく消えてなくなってくれるわけがない。これが大病の代償というものなのだろう。

まあ、あまり大きな代償を払いたくないという人間は、こんなものを読んでないで、とっとと大腸内視鏡検査なり、人間ドックなりの予約をしたほうがよい。軽いうちに終わらせろ。そうでないと、おれのように人生が終わる。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

黄金頭

横浜市中区在住、そして勤務の低賃金DTP労働者。『関内関外日記』というブログをいくらか長く書いている。

趣味は競馬、好きな球団はカープ。名前の由来はすばらしいサラブレッドから。

双極性障害II型。

ブログ：関内関外日記

Twitter：黄金頭

Photo by ：

今年の正月休みのあいだに、私は長く続けてきたlivedoorブログを整理した。

Googleアドセンスを停止し、すべての記事を非公開にしたのだ。

最後にlivedoorで記事を更新し、活動の場をnoteに移したのは2025年の1月。

「noteに引っ越して、一年経ったらlivedoorブログを消そう」

そう決めていた。

告知はしていない。自分の中だけで決めていたことだ。人知れず、ひっそり消えるつもりだった。

「流れの早い世の中で、もはや個人のブログは読まれなくなっている。きっと1年も経ったら、私のブログが消えたところで誰にも気づかれないだろう」

そう思っていた。

案の定、年明けに全ての記事を非公開にしても、特に誰からも反応がなかった。誰にも気づかれなかったか、なんとも思われなかったのだろう。

寂しいような気もしたが、安堵の気持ちの方が大きい。

正直に言うと、会社員として働き始め、生活の中でリアルでの人付き合いが比重を増していくにつれて、好きなように書き散らかしてきた過去のブログが重荷になってきていた。

facebookのアカウントは、先駆けて削除済みだ。

私は地方で生きているし、これからも生きていく。

田舎の小さなコミュニティで、周囲の人々と密接に関わりながら生きていかざるをえない今後の暮らしについて考えると、ここらで一度、過去を精算する必要があった。

ただ、全てを消し去りたいわけじゃない。noteに転載して、取っておきたい記事もある。

そのため、今は一度すべての記事を非公開にし、ひとつずつ読み返しながら、残すものと、残さないものを選別している。

この作業が思った以上に大変で、遅々として進まない。

私がブログを書き始めたのは2015年で、最後の更新が2025年。意識しないまま、気づけば10年ものあいだ書き続けていたのだ。

一日につき一記事はチェックしようと決めたが、量が多く、いつ終わるのか分からない。

自分の書いた記事を一から読み返していると、時代の移り変わりが見える。

「あぁ、この時にはこんなことがあったのか」「そういえば、あんなこともあったなぁ」と、当時の空気感を思い返しては、しみじみと感傷にひたっている。

私がブログを書き始めた2015年ごろは、個人が情報発信する手段の主流は、まだブログだった。様々なブログサービスが乱立しており、みなが競うように文章を書き、それをFacebookやTwitterで共有し、コメント欄でやり取りをする。

たくさんの人気ブログがあった。耳目を集めるブロガーはインフルエンサーと持て囃され、何冊もの書籍が出版された。

「ブログで稼ぐ」が流行ったのもこの頃だ。

しかし、やがて発信の中心は文字から写真へ、写真から動画へと移っていく。

YouTuberが時代の寵児になったと思ったのも束の間、次第にショート動画やライブ配信へとトレンドは移り、若者の間ではTikTokerやライバーが脚光を浴びるようになっていった。

こうした時代の流れの中で、かつて隆盛を誇った人たちは、どこへ行ったのだろう。

「イケハヤ」や「はあちゅう」といった、炎上を繰り返しながらも強い影響力を持っていた元ブロガーたちは、今でもしぶとく活動はしているようだ。

けれど、もう彼らが世間の関心を集めることはない。

私は、かつて彼らが掲げていた「脱社畜」をうたうビジネスを、かなり批判的に書いてきた。彼らの手の内を知るほどに「こんな悪党どもは私が叩き潰してくれるわ！」と息巻いていたのだ。

今振り返ると、何をそんなに怒っていたのかと不思議に思うが、当時はまだ“憤れる若さ”があったのだろう。

あの当時、イケハヤ、はあちゅう、そして彼らの取り巻きへの批判記事を書くアンチやウォッチャーは、私以外にも数えきれないほど居た。私たちが書くような批判記事にもPVが集まったのは、それがネットのエンタメだったからだ。

彼らが起こす高火力の炎上の愉快さと、それに対する苛烈な批判の痛快さとがセットになることで、ネットユーザーを熱狂させるコンテンツになっていたのである。

ネットの空を茜色に染めていた火柱も、それを眺める野次馬たちの高揚も、今や昔の話だ。

今になって思うのは、彼らのような炎上ブロガーを終わらせたのは、アンチやウォッチャーからの批判ではなく、本人たちが起こしたスラップ訴訟でもなく、時間だったということだ。

インフルエンサーには旬がある。

どんな過激な表現にも、どんな極端な思想にも、人はやがて慣れてゆき、飽きてしまい、そして新しいオモチャを探し始める。

情弱ビジネスの一種であるキラキラ起業や、スピリチュアルの流行も同じだ。

かつてキラキラ起業と呼ばれたムーブメントは、まだ消えてはいない。

けれど、そこにかつての熱狂はない。

スピリチュアルと結びついたインチキなビジネスも、教祖たちが自滅したり、方向転換したりしながら鎮静化していった。

かつて多くの女たちの心をとらえた

「自分を愛し、自分だけの機嫌をとり、自分らしくワガママに生きよう」

「嫌なことはしない。どこまでも己の欲望に忠実であれ」

「私は私。他人がなんとディスってこようと、耳を貸す必要はない」

という、一昔前は新鮮だった子宮系スピリチュアル教祖たちの主張も、珍しくもなんともなくなってしまった。

まったくと言っていいほど同じ内容を、今では教祖たちよりはるかに面白いトーク力でアレン様が喋っているし、圧倒的な迫力で、ちゃんみなが歌いあげる。

本物の才能と突き抜けた存在の前では、スピリチュアル教祖たちのささやかな人気や影響力など吹き飛ぶしかない。

だいいち、いくらアメブロで「女たちー！女性性を開花させよう！子宮の声を聞いて！」と語りかけても、もはや「カモになりそうな女たち」は字を読まないのだ。

発信手段のトレンドも、時代と共に移り変わる。

私が馴染んでいたTwitterはXに変わり、青い鳥は消えた。

そして、SNSは「誰もが無料で発信できる場」ではなくなってしまった。

サービスは有料化し、どの投稿が表示されるかはAIが決め、フォロワー数は無意味と化した。

ブログを書き、リンクをSNSで流し、フォロワーから反応が返ってくる。そして交流が生まれる。そんな循環は、もう当たり前ではない。

つまらないけれど、仕方がないことなのだ。こうした流れに違和感や失望を感じること自体が、私自身がとっくに時代遅れになっている証拠なのかもしれない。

今のところ、noteは楽しい。

広告は表示されず、コメントを通じた読者との交流もあり、かつてのSNSやブログ文化を彷彿とさせる一面がある。

私はnoteに活動の場を移したけれど、livedoorブログ時代に親しく交流していた人たちの多くは、とっくに消えてしまった。

彼ら・彼女らは時代に敗北したのではなく、成長し、変化し、卒業していったのだ。

私自身もまた、変化している。気持ちも、立場も、生き方も。

私が10年間ブログに書いてきたのは、その時々で熱くなったり、冷めたりする自分の温度だったのかもしれない。

時代は変わる。

プラットフォームも、アルゴリズムも、読者も変わる。

それでも、書くという行為だけは、形を変えながら、しぶとく生き残っていく。

私は、次の場所で、また書くだけだ。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

マダムユキ

ブロガー＆ライター。

リンク：https://note.com/flat9_yuki

Twitter：@flat9_yuki

Photo by :Denny Müller

どーもー、ズイショと申します。本年もよろしくお願いしますー！

本題ではないので諸々省いて結論から申し上げますと、今の僕はうつ病になってしまい休職中の身となっております。

まず睡眠時間がコントロールできない。朝まで寝れない時もあれば、一日中起き上がれずに布団でうとうとしている日もある。

夜20時に倒れるように眠りにつき25時頃に覚醒してそれから布団に入り直してもずっと眠れない。このテキストは早朝5時に書き始めています。

食事を取れるも取れないもその日次第で家族の団欒の日としたい土日はすき焼きやら寿司やらハンバーガーやら飲み食いはできるが、そんなハレの日に対して家族が家にいない平日のケの日は薬を飲むために仕方なくパウチのゼリーを腹に入れて薬飲んでそれだけなんてことを繰り返しています。半年で体重が10kg減ったり、カップ麺なんかに頼って5kg戻したり。

こんな「うつ病って大変なんだよ」なんて話はネット上に出回って枚挙に暇がないありふれた話なので本題ではなくてですね、今回僕がしたいのは「マジョリティがマイノリティになってみてわかったことが色々ありました」という話です。

以下からが本題になります。

僕の自己紹介をすると、ステータスだけで言えばそれなりに楽しくご機嫌に生きてきたんだと思います。それなりの給料をもらえる会社員としての本業があり、副業もそれなりにこなして妻子を持ち働いてきました。つまりは特に福祉に頼らずマイペースに生きているそこらへんのおっさんです。次の3月で40歳になります。

ところがどっこい経緯は省きますがうつ病を患い急転直下でダメになってしまいました。

会社とか家族とか環境のせいにするつもりはさらさらありません。僕はどうもおかしくなってしまった。ずっとおかしかったのかもしれない。今までのように生きるのはどうにも難しい状態に陥っている。ただその現実を受け入れるばかりの毎日です。

人間を格上だとか格下だとかそういう考えのもとに他人を値踏みして生きてきた自覚は一切ありません。それでも僕は自分はもうダメだと思い至りうつ病になってしまいました。

しかし、その一方で俺は今までマジョリティであったことへの強い自覚と、僕は今マイノリティになってしまったんだという強い自覚があります。

うつ病になって休職に至ったことで、それ以前の僕には関係がなかった色々な手続きや制度に触れる機会が増えました。

うつ病なんざいつ治るかはわからないため退職という選択肢も当然ありえるので、そういうサポートをしてくれるサービスを受けてみたりもしました。あるんですよ、退職給付金サポートみたいなサービスが、世の中には。

結論としては僕にとっては何の役にも立ちませんでしたが。

故郷を離れて生きる自分は現状報告を常に故郷の父親にはしていたものなのでありのままを共有していると、「退職給付金最大480万円！」と謳う広告を父親に紹介されて、一度相談してみれば？と促され、最悪の場合は父親に金の無心が必要になる可能性もあるのでこれを突っぱねては金の無心もやりにくいというので、とりあえず受けてみました。

しかし、そこでサポーターから聞かされたのは当たり前に自分でリサーチして知っている程度の傷病手当や失業保険の仕組みについてまでで、広告でひらひらとひけらかすようなおいしい話は特にありませんでした。1時間のオンライン面談のうち15分で「そこらへんは全部わかってます」で話は終わり、残りの45分は業界の情報交換に終始しました。

僕が「今回は初回無料相談ということですが、契約するとなるとどうなるんですか？」と尋ねると彼は「最初の契約で30万前後、その後は失業保険の代行で月2万頂いてます」と回答しました。

全部自分でそこらへんの手続き未だできる僕からすると大変に馬鹿げた金額になるのですが、それを自分でできない方々がメイン顧客になるとのことです。手取り20万あるかないかのブラック環境下で働く方々が多いとの回答を得ました。

うつ病ながらもそこらへんの知識を以って自分で書類処理ができる人というのは面談希望者の全体の1割以下らしく、その人たち以外の9割の方々を助けるためのサービスをやっていると担当者の方はおっしゃっていました。

ふざけたサービスだなと僕は思いましたし、担当者の方もふざけたサービスであることを隠しもしませんでした。彼にも彼のノルマがあるし、絶対に契約してくれない僕とも1時間の面談を続ける義務があったのでしょう。

「人類の半分は偏差値50以下」というのは僕が好んで使う言葉ですが、なるほど世の中はこういう風に回っているんだなと改めて感じました。

僕がうつ病なのは事実なのであーだこーだ言う資格はないのかもしれませんが、見えない世界が見えてくる。

うつ病であることは診断を受けた以上間違いないながらも、これはあたかもダークツーリズムのようでいたたまれない気持ちになります。言葉を選ばなければ、下界に降りてきた気持ちもあります。自分が病を抱えて初めて見えた社会は助けてくれないんだなという冷酷な景色が見えます。

他にも色々な手続きを進めていますが、悪い世界をちょっと見学に行こうかなという感覚が抜けません。これは、僕が本当にうつ病であることを認めたくなくて面白がってるフリを気取ってるだけなのかもしれませんが。

それでもやっぱり感じるのはマイノリティへの不親切、存在するはずの福祉の存在をアピールしない世の中の仕組み、そういうものを頑なに隠して自己責任に追い詰める社会の有り様。そして、それをサポートしますよと手数料を掠め取る変な事業会社。

俺はそういうやつらと戦いながら何とか生き延びるしかやることがないんだけれども、「向こうがそのつもりなら俺だってハックしてやるぜ」の方針でやるしかないんですけど。

とりあえずはそういった現実をこの眼で見てやったぜを自分の誇りにしながら、まあなんとかやっていこうと考えています。何から卒業すればいいのかはわからないけど、何をハックすればいいのかはなんとなくわかる。そんな自分にも嫌気がさします。

詳細をここで多くは語りませんが、会社の制度とか国の制度とか、こんなに優しくなくてこんなに不親切でこんなに聞かないと説明してくれないんだとびっくりする毎日です。

俺はなんとかやってやるよやってみせるよと孤軍奮闘しながら、俺はもう一度くらいは上に登ってやるよと思いつつ、こんなのみんながみんなできるわけないじゃんもっと親切にしてやってくれよと思いつつ、僕は今できることを必死にやっています。同じように必死にやってる人がたくさんいるんだな、でも、うまくできない人もたくさんいるんだろうなということを思いながら。

ダークツーリズムは上からじゃなくても下からでも参戦できる。この世の中は狂っている。困っている人を助けながら生きてきたつもりではいたが、こんなにも世の中は困ってる人に冷たい世界なのかを思い知る一つの冒険を俺は今やっている。

無力感がある。俺のこれまでの善行ぶった振る舞いと関係なく世の中はマイノリティを虐げてきたし、俺も虐げた側だったのかもしれない。それだけが辛い。誰かを助けたかった、それは叶わなかった。その報いを一手に引き受けるほどの愛も情も俺には無かった結果が今なのだろうか。無念としか言いようがない。愛すべき人間が増えただけでその人らを抱きしめる腕の数は足りないまま、とぼとぼと歩く。

以上、ズイショでしたー！本年もよろしくお願いします！

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

著者名：ズイショ

関西在住アラフォー妻子持ち男性、本職はデジタルマーケター。
それだけでは物足りないのでどうにか暇な時間を捻出してはインターネットに文章を書いて遊んだりしている。
そのため仕事やコミュニケーションの効率化の話をしてると思ったら時間の無駄としか思えない与太話をしてたりもするのでお前は一体なんなんだと怒られがち。けれど、一見相反する色んな思考や感情は案外両立するものだと考えている。

ブログ：←ズイショ→　https://zuisho.hatenadiary.jp/
X：https://x.com/zuiji_zuisho

photo by Kinga Howard

※著者は一時的ストーマ（人工肛門）造成者です。

※ストーマの種類はイレオストミーです。

※病気、治療やケアなどに関する知識などは、あなたの医者を頼ってください。

腹にストーマができるまで

これまでのおさらいをしたい。おれの腹にストーマができるまでのおさらいだ。

なぜ、おれの腹の上にストーマがあるのか。手術をしたからだ。

なんの手術か。大腸切除の手術だ。なぜそんな手術をすることになったのか。おれの直腸にNET（神経内分泌腫瘍）という希少がんがあったからだ。

その希少がんはなぜ見つかったのか。大腸内視鏡検査をしたからだ。

なぜおれは少なくない金を払って検査を受けたのか。そのときのことはちゃんと書き記してある。

中年の異常な執念、あるいは私は如何にして大腸内視鏡検査を受けるようになったか

おれが大腸がんから連想したのは、まず人工肛門だった。人工肛門を使用している人やその家族には悪いが、「人工肛門は嫌だな」と思った。病気を望む人間などいないだろうが、具体的な形としてイメージされた。

2025年8月のことである。今は2025年12月だ。とうぜん、このときのおれは「人工肛門」のことなどほとんどわかっていなかった。大腸がんと「人工肛門」の関係もわかっていなかった。「人工肛門」のだいたいの仕組みを知っていたにすぎない。なにが「具体的な形」だ。まったく。

でも、おれは「大腸がんで死ぬのは嫌だ」というより、「人工肛門が嫌だ」という思いが強かった。

なぜだろう。理由はわからない。だが、なにやら自分の身体、生活そういったものに対する多大な恐怖として感じていたのだ。

というわけで、人工肛門になりたくなかったおれが、検査結果をもとに、最短の手順で検査、検査、検査を受けた結果が人工肛門になった。一時的な造設とはいえ、なにかこう皮肉な運命を感じざるをえない。

ストーマと出会う

さて、そういう経過を経て、おれはおれのストーマと出会うことになった。

あ、この文中で「ストーマ」と「人工肛門」という言葉が適当に入り乱れていますが気にしないでください。

というか、人工肛門について説明しといたほうがいい？　AIにでも訊けばいいだろう。まあいい、内臓を腹の外に引っ張り出して、そこから排泄をするための器官。それが人工肛門だ。

人工というとなにやら機械が排泄物をどうにかしてくるかのように聞こえるが、素材は天然だ。腸である。腸を腹から引きずり出して、そこから排泄させるのだ。

これは、おそろしい話ではないか。ちなみに、肛門のような機能がないので我慢もなにもできない。24時間垂れ流しだ。垂れ流してはこまるので、ストーマ装具、パウチをあてがう。袋に便を溜める。溜まったら捨てる。何日かに一度、パウチ自体を交換する。すごく簡単にいえば、こんなところか。

まあいい、おれは6時間にわたるロボット支援下手術を受けて大腸やら大腸リンパ節やらを切除され、腹にはストーマができたということになる。

手術が終わって、腹の上の異物を感じ取って、「ああこれが人工肛門か」と思った……わけもない。全身麻酔の長時間手術を終えたあとだ。おれが医者に「どこかおかしなところはないですか？」と聞かれて、最初に答えたのは「尿の管に違和感が……」だった。

それからもストーマとの出会いはなかなか起こらなかった。まずは術後に高熱を出し、もちろん手術の傷は痛く、腹のあたりが盛大に痛んでいて、パウチが乗っていることを意識することすらできなかった。

お腹が痛くても、違和感があっても、それが手術の跡なのかストーマなのか区別などつかないのだ。

ただ、はじめての排泄というものはした。もちろんベッドから起き上がれないおれの手によるものではない。看護師さんが紙コップを持って脇に回って出してくれたのだ。

なにが出たのか。黒い粘液である。排液とでもいうのか。そして手際よく（看護師さんはなにごとも手際がよいのだが）パウチのキャップを拭いて終わりである。「ああ、イレオストミーだからキャップタイプなんだ」と思った。

その後2日くらい経っていろいろな管が身体から取れて、ようやく装具越しにストーマと対面できた。

最初のころはやけに小さく想像していたが、そうではなさそうだと訂正した、その脳内の訂正くらいの大きさだろうか。大きめの梅干しというあたりの比喩はただしい。かなり大きめだがな。

相変わらず真っ黒なコーヒーのような排液を出して、たまにプピプピ音を出す。それが排出の音なのか、ガスの音なのかはわからなかった。

スライムつむり

さて、いつまでもパウチ越しの関係でいられるわけでもない。最初のパウチ交換だ。最初は看護師さんがすべてやる。その後、だんだんと自分でやるようになり、できるようになったら退院だ。

看護師さんが剥離剤を使ってパウチを剥がす。いよいよ剥き出しストーマとの対面……！

うーん、グロいなこいつ。

それが第一印象だった。そいつは排液やなにか保護材が溶けたネバネバのなかにあった。おれのなかに一つの名前が浮かんだ。「スライムつむり」。

ドラクエのモンスターだ。おれはドラクエを5くらいまでしかプレイしていないから、そんなものを思い出すのも何十年ぶりだろう。よく覚えていたものだと思う。が、「スライムつむり」なのだ。

いや、もちろん「スライムつむり」とはぜんぜん違う。なにせ、あっちは硬い貝殻をかぶっている。ストーマに硬いところはない。でも、スライムつむりのぴょこぴょこ飛び出たなにかみたいなのがあるんだよ。それが、スライム的本体の上に乗っていて、おれは咄嗟に連想したんだ。

最初のパウチ交換は当然手際よくすんなりと終わった。おれはおれで人工肛門になるかどうかというところからさんざん調べてきたので、やっていることはだいたい理解できた。

だが、これを自分一人で通しでやれと言われると、すぐにはできそうもない。

わりと平気なタイプでした

パウチには交換もあるが、排出もある。こちらはわりと簡単だった。

まず、トイレットペーパーを手にくるくると巻いて2つくらい用意しておく。キャップを真上にして外す。紙コップに中身を出す（今は排出量測定のため。日常ならそのままトイレに出す）。またキャップを真上に向け、トイレットペーパーで拭き取り、キャップを閉める。あとは流すなどする。

キャップ開けっ放しのまま下向けにしないなど、そのあたりに気を使えば難しくはないだろう。

ただ、あまり言いたくはないことだが、便のにおいが違う。

違う、と書いたのは天然の便の方向性で強いとかそういうわけでなく、においが違う。とうぜんくさい。くささの種類が違う。これには慣れそうもないので、病室のトイレにおいてある二オフを買おうと思っている。

とはいえ、におい以外にこれといって気にならないというか、なんというか、パウチになにか入っているのが丸見えでもなんとも思わないし、むしろ観察したくなるくらいのものだった。

ストーマ自体もそうだ。ストーマ造設者のいろはのようなものが各病院のマニュアルにあって、一つ目が「自分の目でストーマを見られるようになること、二つ目が「自分でストーマをさわれるようになること」だったりするのだが、このあたりも自分はすんなりクリアできた。

いや、たしかに最初に触るときは抵抗がないわけでもなかった。

ただ、触って洗わなければ先に進めないのだ。そう思って触れてみると、ストーマ自体には痛みを感じる神経がないので触ってもなんともない。指に柔らかさが伝わってくるばかりだ。もちろん、皮膚との境目にはなんらかの感覚はあるがたいしたものではない。「意外と、触れるぞ」と自分で思った。

おれはわりと自分のストーマを見ることができるし、触ることもできる人間だったようだ。これができると、保護剤だのなんだのの処置も抵抗はほとんどない。

もっとも、さきに述べたように24時間垂れ流しなので、処置中も出てくることはある（排便の多い時間を避けても）。そのあたりはまあ仕方がない。とはいえ非常にめんどうくさい。

人工肛門を恐れるなとはいわない

というわけで、おれは三回くらいの実地交換で、ときには看護師さんのアドバイスは受けるけれども、なんとかできるんじゃあないかなあ？　というところまできた。

おれがこの病院でならった具体的な手順はこうだ。まず、キッチンペーパー（100ローソンで売っているやつでいい）を1/4くらいの大きさに切って多めに用意しておく。ぬるい水を紙コップに用意しておく。このあと出てくる道具も出しておく。

まず、装着しているパウチを外す。力任せではいけない。剥離剤（リムーバー）を垂らしながら剥がしていく。

剥離剤は3Mキャビロン皮膚用リムーバー。おもしろいように剥がれる。

剥ぎ終えたら、ストーマと周辺を洗う。洗うのは、泡で出てくる清浄剤がいい。ベーテルF清拭料というのを使っている。

実はこれ、入院前にAmazonで「オストメイト用避難セットがあるから買っておこう」と思ったなかに入っていたもの。オストメイトでもないのに専用品持参だ（キッチンペーパーとこれ以外は病院が用意したもの）。この泡でストーマと周囲の汚れを丁寧に洗っていく。

ペーパーを水につけて泡を洗い流し、最後は乾燥したペーパーで拭き取る。……と、書くのは簡単だが、ストーマに意思も我慢もないので、この間垂れ流しということもある。まあ、これ以上出てこないようペーパーを一枚おまじないにかぶせておこう。

次は……、えーと次は……。ここで選択肢が広がりいつも迷う。手順マニュアルは用意されていない。間違っているかもしれない。まあいい。

たぶん、次はストーマのサイズ測定だ。そういう専門の用紙があって、縦横のサイズをはかる。安定してしまえばあまり必要はなくなるようだが、作ったばかりの人間には必須だ。

これで、3cm×3.5cmだな、となると、それにプラス5mmを加えたサイズでストーマ穴を切る。切る前に油性ペンで切り戦を書く。切るのは先のまがった専用のハサミで、ストーマショップからのギフトでもらった。なかなか重みのあるいいハサミだ。

このように面板を自分できるのをフリーカット、もとから一定の穴が空いているのをプレカットという。

さて、これでストーマ穴も空いたし装着か？　というとその前に二つ工程がある。まず、ストーマのまわりに粉を吹きかける。アダプトストーマパウダーというのを、皮膚とストーマの際に埋める。この効果は……なんかあるのだろう。

次に、アダプト皮膚保護シール（7806）というのを切って貼る。両面粘着の円盤を1cm幅くらいに切って、ストーマのまわりぎりぎりぐらいに貼るのだ。この効果は……なんだろうか。

まあいい、そしてようやくパウチ面板の粘着面を出して、ストーマを穴に通して、腹の皮膚と密着させるのだ。しかし、貼って終わりということはない。そのまま両手で覆うように15分人肌で温めるのだ。それにより粘着力が万全になるという。パウチが外れるというのは即大惨事なので、これは欠かせない。

……と、このような感じだが、あなたにはできそうだろうか。「よくわからない」というのがほとんどの実感であると思う。

もちろん、ストーマをつける予定の人にとってもだ。だからおれはなかなか簡単には「恐れるな」とは言えないなと思うのだ。おれだって今は看護師さんの見ているもとで作業をして、いくらかできるようになった。が、一人でやれ、十分なスペースもないところでやれといわれたら、どうなるものかわからない。

これが日常にやってくる

さて、おれはまだ病院のなかにいる。いったんは全粥まで行ったものの、まったくものが食えなく、腹がパンパンになり、結果、腸が働いていない（イレウス？）ということになった。

病院にいるうちは看護師さんの指導下でパウチ交換を行うので、そちらは上達していくかもしれない。

なので、今回のおれのストーマ話はこれまでである。肝心要のパウチ選びなどについては、日常に戻ってからあらためて書きたいと思う。透明のがよいのか、不透明のがよいのか、などなど。

あるいは、もうここまで読んでいないかもしれない人に向けての言葉になるかもしれないが、「自分には関係のない話だな」と思っているのならば早計だ。大腸がんはわりかしなる。位置が肛門に近い直腸にできることもわりかしある。あなたも一時的かもしれないがこちらに来るかもしれないのだ。

まあ、そうでなくとも、いくからストーマ、人工肛門についての知識を書いておければよいかと思った。

とりあえずは、以上。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

黄金頭

横浜市中区在住、そして勤務の低賃金DTP労働者。『関内関外日記』というブログをいくらか長く書いている。

趣味は競馬、好きな球団はカープ。名前の由来はすばらしいサラブレッドから。

双極性障害II型。

ブログ：関内関外日記

Twitter：黄金頭

Photo by ：Ante Samarzija

年末なので、2025年を振り返ってみることにします。

昨日のことすら思い出せないような記憶力で日々を送っておりますので、頼みの綱は外部メモリー。信用できるのは記憶よりも記録です。

ちょうどいい感じに2025年1月から活動の場をlivedoorブログからnoteへ移したので、自分がこの1年noteに何を書いていたのか、ざっと目を通してみました。

noteを読むと、2025年の自分にとって大きな出来事と言えるのは

・山田ノジルさん、三浦ゆえさんVS橋迫瑞穂氏の裁判が決着したこと
・転職
・観察対象である子宮系スピリチュアル教祖たちの破綻

でした。そして、この1年の興味関心の大部分はAIが占めておりました。カルトの問題よりも、極右政党の台頭よりも、AIが面白かったです。

政治が揺れ、外国人問題で世間が騒ぎになっている中で、AI関連ニュースの動画ばかり見ていたように思います。

昨年までほとんど触ったことがなかったAI（ChatGPT、Gemini、Copilot、Claude）でしたが、転職を機に使い始めました。必要に迫られて。

だってね、転職先で仕事を教えてもらえなかったんですよ♡

色んな意味でリソースに余裕がない地方の中小企業に就職し、立ち上がったばかりの部署に配属されたので、そもそも私に仕事を教えられる人がいなかった...。

直属の上司に当たる人もまったく頼りにならず、何なら私の方が上司に商品の仕様や各種アプリの使い方を教えてあげなきゃいけない。

しかも、思考の言語化能力が低い社長からの指示は全く意味不明。訳がわからないまま、とにかく手探り＆ぶっつけ本番で仕事を始めるしかなかったのです。

そんなの事前に聞いてねぇし、頼れるのは自分しかねぇっていう孤立無縁の環境、新入社員には過酷すぎんか？

中途採用なんやから即戦力やろって言われましても、ろくな資料もマニュアルもテンプレも何にもなくて、どうしろと？

そんな状況でしたから、もしAIたちが居なかったら、1ヶ月と保たずに泣いて退職していたでしょう。

そんなわけで、転職当初はAIこそが私の頼れる上司であり、同僚であり、部下だったのです。

「だった」って過去形。そう、過去形。実を言うと、最近はもう、あんまりAIを頼りにしていません。

「ChatGPTは、なくてはならない私の大切な相棒」みたいに思えたこともありました。なんなら、日常生活の相談から雑談まで何でもしちゃって、このままマブダチになっちゃうかもなって思ってた時期もありましたよ。

こんな記事を書いちゃったりしてね。

私とAI。はじめに役割を与え、次に仕事を与え、そして名前を与えた話

「今日は、少しお話をしましょう」

「もちろん、ぜひぜひ。今日はどんなお話をしましょうか？　お仕事のことでも、雑談でも、何でも聞かせてください」

で、その後の話をすると、私はもうChatGPTを名前で呼んだりしてません。こっちから親しげに話しかけることもないし、馴れ馴れしい態度も許さない。

超事務的な態度で、ちょっとした仕事のサポートだけをしてもらっている間柄です。なんなら課金もやめようかと思ってます。

どうしてそんなに気持ちが冷めちゃったかというと、 あいつ不安定なメンヘラだから。

すぐに教えたはずの設定を忘れて、距離感がバグる。せっかくいい感じにキャラを作り込んでも、バージョンが変わると設定してた人格がズレて、「お前、誰やねん？」状態。

仕事においても「ようやく息が合ってきたな」と思えた頃に、バージョンが変わって調子が狂う。

そんなことがあるたび、いちいち教育し直して修正するのが、もう面倒になりました。

仕事の土台がまだできてないうちは、AIたちがめっちゃ助けてくれたので、そこは感謝してますよ。

だけど、そのうち自分自身が仕事に慣れて、業務の手順と資料の内容をすっかり覚えてしまい、各種テンプレも一通り作り終えてしまったら、もうAIの出番があんまりない。

ありがとう、AIのみんな。こんな私だけど、君たちのおかげで自立できたよ。

そして、一時期は社長構文翻訳機としても大いに役に立ってくれていましたが、その機能も今では使ってません。

日本語なのに意味が分からない社長構文をChatGPTに翻訳させている話

──私はChatGPTを、社長の言葉を翻訳させるために使っている。

のである。なぜなら、社長からメールで飛んでくる指示文は、日本語なのに意味が分からないからだ。

いやぁ、人間ってすごいよね。それとも私が日本人だからかな。

いわゆる日本のお家芸で「あ、うん」の呼吸ってあるでしょう？

私もね、なんだか仕事をしているうちに社長構文に慣れてしまって、社長の扱い方も心得てしまい、だんだん社長がみなまで言わずとも意図が汲めるようになっちゃったんですよね。

いつの間にか「 わざわざAIに聞かんでも分かる」「いちいちAIに聞くより自分でやった方が早い」という状態になっていました。すごくね？

「あら？　私ったらAIを超えちゃったかな？」って思ったよね。

と言うか、感情労働の分野では、AIが人間を超えるのはまだ難しいってことなのかな。

コールセンターのオペレーターならまだしも、AI秘書とか執事なんて100年早ぇわって感じ。いや、10年かもしれんけど。

もちろん、いくら依存度が大きく下がっているとは言え、やっぱりAIはなくてはならない存在ですよ。もはやAIのサポートなしで仕事は進めていけません。

だけど、来年は課金先をChatGPTからGoogleWorkspase with Geminiに変えようかなと思案中です。

AI関係の話でついでに言えば、転職したての頃は「社長の言う通りにプレスリリースや広告記事を書かされる」仕事も、嫌で仕方ありませんでした。

「私に任せてもらえたら、絶対にこんな書き方しないのに」という文章を、社長の指示に沿って書かなきゃいけないのがストレスだったのです。

でもAIのおかげで、そうしたストレスも感じなくなりました。どういうことかというと、

どこになにを書いたところで、どうせ人間が読む訳じゃないから

です。

コンテンツが溢れる世の中で、一般の人はどんどん文章を読まなくなっています。

特に、長い文章は読まれなくなってきている。

そういう私も、書籍はたくさん読んでいますが、ネット上の文章を読む量はどんどん減っています。

知りたいことがあっても、検索して、上位表示されたものから順番に記事を読んでいく。ということをあまりしなくなりました。

AIに質問するか、GoogleのAIモードを使って、知りたい部分の要点だけを手短に教えてもらうことが増えていますね。

だったら、企業の広報としては、ネット上に公式な情報を出しておくだけで良いじゃないですか。AIが拾ってくれさえすれば、人間が惹きつけられるような文章じゃなくていいのです。そう思うと気楽になりました。

たとえ納得のいかない文章を書かされるとしても、それが人に読まれるわけではないのですから。

2025年は、AIによってコンテンツが爆増しましたよね。

noteでめぼしい記事をあさっていても、「一見すると整っていて」「完成度が高い」AI感が満載な文章が目につくようになっており、一気に読む気が失せます。

今や、主にAIが書いたか人間が書いたかに関わらず、「整っていて」「正しくて」「美しい」文章ほどつまらないものはありません。

少なくとも私が読みたいのは、破綻していて、歪んでいて、簡単に裁くことのできない「人間そのもの」なんですよ。

文章でも動画でも音楽でも、コンテンツを太陽にすかしてみれば、そこに真っ赤に流れる人間の血潮が見たいんですよね。

今年は「人間の仕事がAIに代替される」と耳にタコができるほど聞かされましたが、「血の流れ」を感じられるものの価値は、むしろ上がるんじゃないのかな。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

マダムユキ

ブロガー＆ライター。

リンク：https://note.com/flat9_yuki

Twitter：@flat9_yuki

Photo by :Emiliano Vittoriosi

はじめに、今月上旬にやたらとバズった以下のXのポストをご覧いただきたい。

「惚れた」と「社会適応にとってプラス」が重なりあう体質の人を例外として、大半の人にとって、配偶の相手として最適な人物と恋愛の相手として最高に思える人物って別じゃないですか。　それならもう、配偶や結婚や人生にとって恋愛は要らない子、なんなら足を引っ張る子でしょう？ https://t.co/YuzoUG8zoP

— p_shirokuma(熊代亨) (@twit_shirokuma) December 6, 2025

家族やパートナーとして長く付き合っていくのに適した異性と、恋愛において魅力的とみなされる異性がイコールではないことが多い。だとしたら、合理主義的に考えて、恋愛は人生の舵取りにとって邪魔な存在、控えめに言ってもせいぜい脇役の域を出ない存在であるはずだ。

そのことをXに書き置きしたらたくさんの引用リポストが集まり、非常に面白く拝見した。引用リポストする人たちの過半数は、このポストに違和感をおぼえている様子だった。「恋愛を経た相手でなければ熟年離婚になるぞ」とか「惚れてなければ欠点が目につくぞ」といったコメントを読むと、つい私も、そうかもしれないと思ったりもする。

しかし、それは私も恋愛が結婚の必要条件とみなされていた時代の人間だからだろう。私が思春期を過ごした1990年代±10年は、結婚は恋愛というプロセスの所産であるのが当然とみなされていた。それより昔の家父長制的な見合い結婚に対する反動として、それは必要なことだったのかもしれない。またあるいは、1990年代の人々の合理主義の程度は、しょせんその程度でしかなかったのかもしれない。

若者の恋愛離れと、リスクとしての恋愛

統計的にみると、若者の恋愛離れ、2020年代の人々の恋愛離れは進んでいる。博報堂生活総合研究所『Z家族　データが示す「若者と親」の近すぎる関係』から少し引用しよう。

[amazonjs asin="B0FPCH68LP" locale="JP" tmpl="Small" title="Z家族～データが示す「若者と親」の近すぎる関係～ (光文社新書)"]

現在の若者の若者であるZ世代では「恋愛が人生のすべてではない」という感覚が強まっています。実際、男女ともに恋愛願望は減少しており、「自分は恋愛願望があるほうだと思う」と答えた人の割合は、30年前は83.9％と8割を超えていましたが、直近では69.2％と7割弱になっています（男女差はそこまでなし）。同時に「同性の目と異性の目では、どちらかといえば異性の目を意識する」人は69.5％→51.5％に減り、「どちらからといえば同性の目を意識する」人が30.5％→48.5％に増えたことで、ほぼ同じ割合となっています。

他のさまざまな調査結果と同じく、本書もまた、若者において恋愛が退潮しているさまを示している。他方、結婚願望には変化はみられない。

ちなみに結婚願望に関しては大きな変化は見られません。結婚願望がある方だと思う」と答えた人の割合は、59.7％→60.0％と、横ばいにとどまっています。「恋愛はすべてではないが、結婚はしたい」ようです。

この、『Ｚ家族』という本はもっと広範囲の若者世代の人間関係や社会関係について調査・分析している本で、他にも面白いデータがたくさん記載されている。この文章と関連のありそうなところでは、たとえば

・性的な話をすることを許容する度合いが昔よりも低下している
・露出度の高い服装をするのは同性の友達といる時
・異性の友達は減っている。同性の友達は変わらない
・子ども時代から馴染んでいる友達との縁を大切にしている

といったことも記されている。これらは、私の周辺から聞こえてくる話とも矛盾していないし、学生時代に知り合ったパートナーとの結婚のパーセンテージが増えているといった別調査の結果とも矛盾していないように聞こえる。

本書のデータとその周辺から類推されるのは、現代の若者は恋愛、というより男女交際についてまわるリスクやコンプライアンス違反に対し、昔よりもずっと慎重に構えていること、そして相手がローリスクである既知性を重視していることだ。

昨今は、コスパやタイパが重要だといわれ、かつ、コンプライアンスを遵守し各種ハラスメントを避けるべきとみなされている。

本書の調査から浮かび上がってくるのは、パートナーや友人といった親密な人間関係の領域においても合理性やリスク回避の考え方を適用している若者の姿、あるいはそうした考え方が親しい仲の次元にまで及ぶほど内面化されている若者の姿だ。

30年前の私たちの世代にも比較的慎重な若者がいなかったわけではない。けれども私が記憶している限り、全体としては男性も女性も恋愛に対してもっと体当たり的で、合理的かつリスク回避的なパートナー選択が行われている程度はもっと低かったよう記憶している。

若者の性体験率や交際経験率が今よりずっと高かったのも、恋愛が特権化された位置にあったことに加え、若者だった当時の私たちに合理性やリスク回避の考え方が十分に内面化していなかったから、無分別な交際や衝動的な性行為が起こり得たためだろう。

さきに挙げた恋愛願望と結婚願望のパーセンテージの推移が示すように、1990年代においては恋愛が結婚に優越し、なおかつ結婚の必要条件として捉えられていた。しかし、今日の目線で見る恋愛、ひいては男女の間柄とは、なかなか合理主義に馴染まず、リスク回避の精神とも合致しない厄介な代物だ。合理主義やリスク回避の考え方に沿うなら、むしろ、恋愛よりもマッチングアプリのほうがそれらに合致していようし、既知のパートナーと結婚したり、信頼できる者の仲介に基づいて結婚したりするほうがよりそれらに合致してもいよう。

結婚は、人と人との間、なんなら血縁集団と血縁集団の間で起こることだから、そこにはどうしても合理性に馴染みきらない部分、リスクを伴う部分が含まれる。

である以上、合理性とリスク回避を突き詰めた結果、結婚しないという結論にたどり着く人が増えているのは理解できることだ。

と同時に、どうせ結婚するならローリスクに模索する、またはローリスクにことを進められそうなら結婚を選択する、というのも理解できることだ。結婚それ自体の合理性の当否はともかく、もし結婚するなら合理性やリスク回避といった今日の考え方に沿ってそれを行うのは、現代風のやりかただと言えるだろう。

合理主義者は勤勉な異性の夢を見るか

それでも、いまどきの合理主義者において恋愛と結婚とが重なり合う可能性はゼロではない、と思う。

それが起こるのは、「結婚後の生活や社会適応にとって好ましい性質を持った異性に思慕が募る」、そのような異性の好みを持っている人の場合だ。

恋愛対象に期待される性質と結婚に期待される性質は、しばしば異なっているといわれる。

たとえば恋愛においては華やかさや見栄えの良さ、ドラマチックさは結婚よりも優先度が高い。スリルが恋愛の一要素になることだってあるだろう。うまくない表現であることを承知で書くなら、ドーパミンの出るようなパートナー・ドーパミンの出るような時間が、恋愛においてプライオリティが高い。

しかし結婚生活においては、華やかさや見栄えの良さはそこまで優先度が高くない。長い日常を共有するにあたってはドラマ性やスリルは邪魔ですらある。

ドーパミンの出るようなパートナー・ドーパミンの出るような時間のプライオリティも低い。うまくない比喩を重ねるなら、セロトニンの出るようなパートナー・セロトニンの出るような時間こそがふさわしい。

経済面でも、恋愛対象と結婚対象の最適解は異なる。パートナーの羽振りが良いことは、恋愛に際しては好ましく思えるかもしれない。

しかし結婚生活が始まった時、パートナーの羽振りの良さは浪費体質となって仇となる。SNSでは、デートに安い店を選ぶ人に難癖をつける声が充満しているが、結婚、特に合理主義者の結婚に関しては、状況によってはサイゼリヤやガストを選ぶこともためらわない、そのような性質のほうが安心できる。

進化生物学の観点から考えると、女性が羽振りの良い男性に惹かれやすいのはわかる気がするし、男性が若い女性に鼻の下をのばしやすいのもわかり気がする。ディスプレイの派手な雄がモテて、若く妊孕性の高そうな雌がモテるのは自然界でも人間界でも本当は変わらない。

だがそれらは本能に根ざした選り好みでしかなく、今日の合理主義にフィットした選択でもない。

いみじくも合理主義者であるなら、本能的な選り好みでパートナー選択するなどあってはならないことだ。人生の終わりまで結婚生活が続くという前提に基づき、それに最適なパートナーを選択するのが道理にかなっている、つまり合理的であるはずである。

では、本能と合理性、恋愛と結婚それぞれの間のギャップをどう解決すればいいのか。

ひとつの方法は、マッチングアプリや見合いや結婚相談所を利用することだろう。恋愛に依拠しないかたちで結婚のパートナーを探し、決定するこれらの方法はこのギャップを解決しているようにみえる。

ただし、この方法にも問題点はある。それは、恋愛したい本能を合理主義で無理やりに封印した場合、その封印が解けてしまったら大変なことになってしまうかもしれない点だ。特に、本当は恋愛したいと思っている人が合理主義的に強引に恋愛に封印をほどこして生きていく場合、封印が解けてしまうリスクはどこかに残る。

もうひとつの方法は、自分自身の選り好みを変えてしまうこと、できるだけ若いうちからセロトニンの出そうなパートナー・セロトニンの出るような時間を志向するように育ってしまうことだ。

もう少しだけ言い換えをさせていただくなら、恋愛に際して魅力的と感じる性質と結婚に際して好ましいとされる性質が事前に重なり合わせるよう、そうした性質を内面化してしまうことである。

そんなもの内面化できるの？　と突っ込む人もいらっしゃるだろう。だが、合理主義者諸氏は自分の胸に手をあてて振り返ってみるべきである。

そもそも、その合理主義じたいが子ども時代からの環境や教育によって内面化され、社会経験の積み重ねによって強化され、しまいに当たり前すぎて疑問に思うことすらなくなった行動原理ではなかったか？　近代以前の人間のほとんどが合理主義者ではなく、もっと衝動的に生きていたことを思い出すにつけても、ある行動原理、ある志向を経験の積み重ねをとおして内面化していくことは不可能ではないはずである。少なくとも、そのように人間自身を馴致する余地はある。

馴致する余地はある、と書いたが、『Z家族』の内容を思い出すにつけても、これは現在進行形で起こっている現象ではないだろうか？　と私は疑う。

合理主義とリスク回避の考え方がこれほど広く浸透している今、そこで行われる結婚、ひいては世代再生産は、恋愛に最適化した者はうまくいかず、結婚生活に最適化した者がうまくいくかたちで進行していくだろう。社会全体のトレンドとしてセロトニンの welfare が来ているこの数十年の流れを踏まえるなら、やがて日本人の性嗜好はもっと合理主義に寄ったものに変わっていき、ドーパミン頼みの恋愛はますます下火になっていくかもしれない。

そうなれば、合理主義者は恋愛と結婚のギャップに悩むことなく、ぐるっと回ってロマンティック・ラブと合理主義的配偶者選択の幸福な結婚をみるだろう。

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

著者：熊代亨

精神科専門医。「診察室の内側の風景」とインターネットやオフ会で出会う「診察室の外側の風景」の整合性にこだわりながら、現代人の社会適応やサブカルチャーについて発信中。

通称“シロクマ先生”。近著は『融解するオタク・サブカル・ヤンキー』(花伝社)『「若作りうつ」社会』(講談社)『認められたい』（ヴィレッジブックス）『「若者」をやめて、「大人」を始める 「成熟困難時代」をどう生きるか?』『健康的で清潔で、道徳的な秩序ある社会の不自由さについて』（イースト・プレス）など。

[amazonjs asin="B0CVNBNWJK" locale="JP" tmpl="Small" title="人間はどこまで家畜か　現代人の精神構造 (ハヤカワ新書)"]

twitter：@twit_shirokuma

ブログ：『シロクマの屑籠』

Photo：Zoriana Stakhniv

今日は、医療の現場で見かける普通じゃない存在について紹介したい。
普通じゃないと言っても、悪い意味ではない。
逆だ。

特別に、非常に、具合が良い人達についてである。
非常に長く活動し、命の砂時計がゆっくり落ちていく人たちについて述べたい。

１．精神科には元気な高齢者も通院している

ありふれた病院でありふれた精神医療をやっていると、ありふれた患者さんと接点を持つ機会も多い。
精神医療をやっているからといって、極端な精神症状を持っている人ばかり診療しているわけではない。特に外来診療では、「うつ病が治った後にも再発せず、けれども若干の維持療法が必要な人」「睡眠導入剤を定期的にもらいに来る人」なども珍しくない。

最近は、認知症のさらに手前のMCI(Mild Cognitive Impairment)と呼ばれる状態の患者さんを診る機会も増えた。直訳すれば、「マイルドな認知機能の差しさわり」となるだろうか。
認知症の前駆状態ともいわれる状態だが、あっけなく認知症になってしまう方もいれば、しばらくそのままの状態の人、なかにはMCIと診断されたのが体調が良くなかった時点のことで、その後長らく、認知機能の差しさわりが無いようにみえる人などもいる。

一番最後に挙げたタイプの人は、身体的な健康と認知機能が繋がっているようにみえ、実はそのこと自体、脳の機能がギリギリになっていることを示している。若くて健康な人であれば、多少の身体疾患ぐらいでは認知機能はそこまで低下しない。しかし加齢によって脳の機能がギリギリのところで維持されている人は、肺炎や尿路感染症ぐらいの身体疾患によって、MCIや認知症のような機能の低下を示したりする。そういう人の頭部画像所見を確かめてみると、しばしば、脳の萎縮が進んでいたりごく小さな脳梗塞の痕跡がぱらぱら見つかったりもする。

逆に言うと、画像所見だけ見れば認知症を心配したくなる人でも、身体の調子さえ良ければ長谷川式認知機能検査でほぼ満点の認知機能を保ち、生活能力も保てている高齢者がいないわけではないのである。

とはいえ、軽度の身体疾患で認知機能が一時的に低下したり画像所見で気になる所見があったりするようなら、今は生活能力が保てていても潜在的にはリスクがあろうから、脳の機能が良い状態を維持するために人一倍気を付けていただかなければならない。と同時に、いつ認知機能が不可逆に低下しはじめても困らないよう、さまざまに先手を打っておくようお願いしたりする。

２．90歳を過ぎても血液ぴかぴか、手術にも負けない

さて、そうして通院されている人のなかには、80代や90代になっても驚くほど元気な人が一定の割合で混じっていて、えてして、そうした人は精神科外来に通院されている患者さんの既存のイメージを逸脱している。

つまり、米寿を迎える頃になっても物忘れが進まず、せん妄などの認知症の周辺症状があるわけでもない。もちろんうつ病や統合失調症や発達障害などの症状が目に付くわけでもない。通院は、公共交通機関を用いていたり、自分で自動車を運転していたりする。ご家族に連れてきてもらっている場合も、買い物や家事はすべて自力でこなしている。なかには老人仲間に病院までの足をお願いしている人もいらっしゃる。顔が広い。人望もある。「私だけお迎えが来ないねえ」などとおっしゃりながら、近所の頼まれごとを引き受けたりもしている。

で、そうした元気の良い高齢者の血液検査の結果をみせていただくと、これまた凄い。だいたい正常値、異常があったとしてもごく軽度だ。血圧が少し高い、コレステロールが少し多いといった理由で内科系の薬を処方している人ももちろんいるが、80～90代にありがちな、何種類もの錠剤やカプセルをザラザラ飲むような状況からは程遠い。1種類か2種類、薬をもらっているだけだ。

そうした高齢者は手術などへの耐性も高い。たとえば高齢者の生活能力を大きく低下させる出来事として、大腿骨頸部骨折というものが知られている。高齢者がこの骨折を経験すると、手術そのものが成功してさえ、身体機能や認知機能がガクンと落ちることが多い。ところがこの手の高齢者は、なぜか持ちこたえる。術後せん妄のような一時的な問題が出現しても、そこからきれいに立ち直ってみせる。

精神科医になってあまり時間の経っていなかった頃は、そうしたものすごく元気な80代90代の高齢者をみても「この人元気だなー」ぐらいにしか思わなかったが、長くこの仕事をやっているうちに、矍鑠という言葉を超えて、なにやら神秘をみているような気持ちを抱くようになった。「どうして、この人の年のとり方と他の人の年のとり方がこんなに違うのか？」「どうして、この人の命の砂時計だけ、ゆっくりと落ちていくのか？」と。

高齢者の年のとり方の個人差は、驚くほど大きく、ときには残酷なものである。
酒もタバコもやらず、健康増進にも気を遣っている高齢者なのに、70代ともなれば心身の衰えが進み、まもなく認知症が進行していく人がいる。かと思えば、好きなものを食べ、好きなように生きているだけなのに90代になってもピンピンしている人もいる。不思議でたまらないし、理不尽と思う人もいよう。
医療現場全体でみれば、不摂生や不健康をしている人のほうが、そうでない人よりも短命で健康寿命も短いのだけど、ここに挙げている人達はそうした範疇をこえている。90歳になってもまだビールを飲んでいたりタバコを吸っていたり、コレステロールや中性脂肪のたっぷり入った菓子や料理を頬張っていたりする。だけど人よりも年を取らず、人よりも若くすらみえるのだ。

３．そういう高齢者の特徴は？

そうした高齢者たちは、いったいどんな特徴を持っているか。
まあ、みんなバラバラなのだけど、それでも幾つかの特徴は挙げられる気がするので挙げてみる。

ひとつには、よく笑っている。いつもニコニコ、それかガハハとよく笑う。笑顔が自然で、それがよく似合っている。精神医学っぽい表現をするなら発揚気質の人が多いだろうか？　考え方もどこか楽観的でポジティブで、クヨクヨとしない。悩むことがないわけではないが、その悩み方すらどこかポジティブだ。

もうひとつには、役割を持っている。地元の老人同士の付き合いのハブみたいな人物であることもあれば、地元の企業でしぶとく働き続けている場合もある。農業の担い手や介護の担い手であることも多い。必然的に、社交の機会、人と話す機会を持ち続けていて、なんらかの現役選手でもある。そして役割を持つだけでなく、誰かに助けられていたりもする。リタイアし、天涯孤独で、それでもこうしたスーパー高齢者にあてはまる例は私はまだ見たことがない。独居している場合でも、たいてい近くに親族が暮らしているか、共助的な繋がりに属している。

みっつめは、遠慮なく食べていること、だろうか。こうした高齢者の食生活を聴いてまわると、意外と不健康である。塩分の多い食事や糖質やコレステロールの多い食事を改めようともせず、それが健康の秘訣だと思っているふしさえある。とはいえ、ラーメンを毎日食べるとか、大酒を飲み続けるといった、決定的な不健康まではやらないし、体型は中肉中背である。とはいえ、今日模範的とされる高齢者の食事をあまり意識していないのも、また事実だ。漬物を毎日のように食べたり、ビフテキやアイスクリームやクリームパンを食べていたりする。

４．彼らの暮らしぶりは参考にならない

……と挙げてはみたが、正直、よくわからない。さきに挙げた3つの条件が、命の砂時計がゆっくり落ちていく必要条件や十分条件だとはまったく思えない。というより、食生活に関しては一般に薦められているものとしばしば違っている。せいぜい強調できそうなのは、人との繋がりのなかで楽しそうに生きていること、そのおかげで張り合いのある生活を続けている点だろうか。

私としては、そうした高齢者の生活習慣を真似てあやかりたい、という気持ちにはなれない。真似てなんとかなるとは到底思えないからだ。

それよりも、そんな生活を続けていてもなぜか動脈硬化が進まず、手術や入院を経験しても認知機能が低下せず、大半の高齢者よりもずっとゆっくりと年を取っていく彼らの生命力を賛美し、畏怖したい気持ちだ。特別に健康が弱い人や寿命の短い人が存在する一方で、特別に健康が強い人や寿命の長い人が存在するのも、道理ではある。そして研究対象としては重要な人々だろう。

医療現場に長くいると、そういうかたちで世の理不尽、世の不平等、いや、世のことわりを見ることがあったりする。命というのは、まだまだよくわからない。

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

著者：熊代亨

精神科専門医。「診察室の内側の風景」とインターネットやオフ会で出会う「診察室の外側の風景」の整合性にこだわりながら、現代人の社会適応やサブカルチャーについて発信中。

通称“シロクマ先生”。近著は『融解するオタク・サブカル・ヤンキー』(花伝社)『「若作りうつ」社会』(講談社)『認められたい』（ヴィレッジブックス）『「若者」をやめて、「大人」を始める 「成熟困難時代」をどう生きるか?』『健康的で清潔で、道徳的な秩序ある社会の不自由さについて』（イースト・プレス）など。

[amazonjs asin="B0CVNBNWJK" locale="JP" tmpl="Small" title="人間はどこまで家畜か　現代人の精神構造 (ハヤカワ新書)"]

twitter：@twit_shirokuma

ブログ：『シロクマの屑籠』

Photo：Matt Bennett

トイレに行く時間もない日々をすごしている

ぼくには時間がない。

本当は、こんな文章を書いているヒマもない。

仕事はいくらやっても減らないし、子どもたちはいくら大きくなっても新たな問題が勃発するし、それ以外の家事、両親の介護、ついでに自分の腰痛の治療…とにかく、やらないといけないことがたくさんあって、いつも時間がない、時間がない、と嘆きながら暮らしている。

なんでこんなに時間がないんだろうかとふと考えるに、要はスキマがないのだと思った。

オンライン会議の予定が次から次に入っていて、トイレに行く時間がない、という経験をしたことがあるのはぼくだけではないと思う。

あるいは訪問先での話が長くなってしまって、建物を出るやいなやイヤホンをつけて、移動しながら次のオンライン会議に入る…なんてこともしょっちゅうある。

そんなこんなで仕事がひと段落して、さあ帰宅して家の用事をしなくては、と電車に乗り込む。

そうだ、そこで本当は、ふう…と心を落ち着かせて、車窓の先の移り行く景色でも眺めていればいいのだ。

なのに、ぼくはスマホを手にして今日のニュースやら何やらを見始めてしまう。

色々と心をざわざわとさせる情報が入ってきて、ぼくはあれこれ考えてしまって、休むヒマがない。

帰宅してからは子どもたちの対応をして、それ以外の家の用事をして、そのスキマの時間で夕方までに飛んできている色々なメッセージを読んだり返事したりして、早く風呂に入れとか、早く寝ろとか子どもたちにギャーギャー言ってる自分が嫌になったりしているうちに一瞬で時はすぎていく。
ようやく家族みんなが寝て、静かになって、さあようやく昼間にできなかった企画ができるぞと思ってPCを開きなおすと、また色々な通知が来ていて、それを見ていたら‥‥ほら、一日はもうおしまいだ。

自分以外の誰かのために身動きが取れなくなっている

いつからこんなに時間がないと感じるようになったのだろう。

ひとつは、家族ができたこと、これは大きいだろう。

結婚するということは自分以外の人のことについて考える時間を使う、ということなのだと今さら思う。

それでも二人だけの時は、結婚相手のことだけを考えればいいけれども、子どもが増えると状況は変わる。

ぼくはいつも自分以外の三人の人間のことを考え続けることになる。

それに加えて仕事に関する人たちや、そのどちらでもない人たちのことも考えていると、そりゃあ時間がないと感じるだろう。

そしてもうひとつは、やっぱりスマホだったりPCだったりのせいだと思う。

いや、端末のせいではなく、端末を通してずっと世界とつながり続けてしまうせい、と言ったほうが近いか。

今や、寝る時間以外、ずっと自分以外の誰か（それも一度に複数の「誰か」たちと）とつながりつづけている。

本当に、トイレに行く時間もないほど。

そしてその誰かのことを考え続けているのである。

それはオンライン会議の相手かもしれないし、急にチャットを飛ばしてきた人かもしれないし、Facebookに久しぶりに投稿した古い友人かもしれないし、その投稿を読み終えたあとにおすすめ記事として案内されたのでつい読んでしまったニュースで報じられていた海外の国の人々かもしれない。

ああ！！

ぼくはなんとたくさんの人たちと勝手につながり、勝手にモヤモヤし、勝手に時間を失っていっているのだろう！！

まさに誘蛾灯に群がる虫たちのように、スマホとPCを通した人工の光に吸い寄せられて、身動きが取れなくなっているのである。

目の前の現実だけがすべてだった思春期

それじゃ、スマホやPCがなかった頃はどうだったんだろう。

ぼくがPCを触るようになったのは周りよりも遅くて、大学生になってからだった。

スマホというか携帯電話も大学生になってからだ。

ただ高校生の頃もポケベルは持っていたし、家の固定電話を使ってよく電話はしていた。

……となると、そういったものとほとんどつながりがなかったのは、中学生の頃だ。

たしかにあの頃、時間はたっぷりとあった。

生徒会とラグビー部に所属していて忙しかったはずだし、中三になってからは猛烈に受験勉強をしていた。

なのに、なぜか大量の、消費しきれないぐらいの時間があった。

生徒会の部屋で、会長が吹くハーモニカに合わせて流行りの歌を熱唱していたこととか、

部活でひたすらキツいトレーニングをさせられているあいだじゅう、涼しげにラケットを揺らしているバドミントン部の女子たちの様子をチラチラと見続けていたこととか、

学校が終わってから仲のいい同級生たちとマンションの自転車置き場でずっとしゃべっていたこととか、

とにかく、目の前のことにだけ夢中になっていた（バドミントン部の女子たちを見ながらもトレーニングも必死にはやっていた）ことばかり思い出す。

あの頃はよかった、なんて話をしたいわけではない。

だいたい、当時ぼくが通っていた中学校は不良だらけで、入学した日にトイレに入ったら、不良たちが文字通りのヤンキー座りをしてタバコを吸っていて、便器も破壊されているものばかりだったのを鮮明に覚えている。

同級生たちもそれに影響されて、どんどん不良化していって、もうめちゃくちゃな中学校生活だった。

はっきり言って、消したい記憶ですらある。

それでも（それだからこそかもしれないが）時間はたっぷりあった。

なぜなら、何度も言うけれど、本当の意味での目の前のことだけが現実だったからだ。

その現実に向き合い続ける時間が、いくらでもあったのだ。

ぼくは自分にとっての「現実」を見失っている

今のぼくは、目の前以外のことばかり考えている。

実際にはこの場にいない東京の人たちと打ち合わせをし、この場にはいない顧客のことについて企画を考え、この場にいない株主のために利益を上げ、この場にいない見知らぬ誰かが起こした事件に対して腹を立てたりしている。

ひょっとしたら、昨今の働き方改革の成果として、少しは自由になる時間が増えているかもしれない。

それでもぼくが「時間がない」と感じるのは、ひょっとしたら、本当の意味での「目の前」のことに集中できていないからじゃないだろうか。

目の前の誰かと、じっくりと話ができただろうか。

その人の表情や様子や、そこにある感情の揺れや、言葉にはできないものを感じることはできただろうか。

あるいは電車に乗り込んだ時、そこに居合わせた人たちのことを覚えているだろうか。

昔はよく電車の中で人間観察をしていたものだ。

この人はどんな職業の人なんだろうかとか、何をするためにどこへ向かっているのだろうかとか、色々と妄想しながら観察をしていた。

今はぼくは電車の中でずっとスマホを触っている。

スマホを通して、ここではない、どこかの人たちとつながっては離れ、つながってはあっちへ行き、ずっとフラフラとさまよい続けている。

ぼくは今、いったいどこにいるのだろう。

ぼくにとっての現実とは何なのだろう。

「時間がない」と感じるのは命を完全燃焼できていないから

こんなことを言っているけど、ぼくはコロナ禍以降の急速なオンラインによるコミュニケーション方法の浸透については、すごくポジティブに取り組んでいた。

Zoomに慣れていない人たち同士でも手軽に参加できるワークショップの手法を開発したり、外部からゲストを招いての全社でのウェビナーもいち早く開催したりしていた。

ただ、あの時、Zoomの画面に現れる人々の映像は、ちゃんと「目の前の」できごとだったのである。

お互いに、なんとか連絡を取りたいし、情報を交換したいし、仕事もしたい。ちゃんと本気でお互いを求めていた。

今のZoomからはそういう切実な情念が失われてしまった。

あって当たり前、使えて当たり前、なんならいつでもどこでも会議ができてしまうせいで、人々の自由を奪い、トイレに行くスキマも与えない極悪非道の拷問ツールとなってしまった。

ここまで長々と書いてきて、なるほどなあと思ったのだけれど、結局はそこなのだ。

何をもってぼくは「時間がない」と思うのか、あるいは「時間はたっぷりとある」と感じるのか。

それは、そこに「限られた自分の命を使っている」と実感できるかどうかなのだ。

どれだけ使える時間があっても、あっちこっちに集中力が分散されてしまって、今日一日、一体何ができたのだろう、と思う日は「時間がない」日だ。

一方で、目の前のことにじっくりと取り組んで、ああでもないこうでもないと試行錯誤し続けたり、あるいは逆にその問題を解決するべく奔走し続けたりした日は、どうも満足のいく日だったなと感じることが多いように思う。

完全燃焼することができた日、と言うこともできるだろう。

ぼくは、今日という一日分の命を完全燃焼させることができただろうか。

そんな中年の切ない想いを成就させるのに、どうもスマホやPCによる過剰な情報干渉が妨げになっているような気がしてしかたがない。

それらに多大なる恩恵を受けてきたことは承知の上で言うけれども。

おまけに、こんな文章を書くことで、そんな妨害施策に加担していることも承知の上で言うけれども。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

著者：いぬじん

プロフィールを書こうとして手が止まった。
元コピーライター、関西在住、サラリーマンをしながら、法人の運営や経営者の顧問をしたり…などと書こうと思ったのだが、そういうことにとらわれずに自由に生きるというのが、今ぼくが一番大事にしたいことなのかもしれない。

だけど「自由人」とか書くと、かなり違うような気もして。

プロフィールって、むずかしい。

ブログ：犬だって言いたいことがあるのだ。

Photo by：Kevin Ku

今回は、とても個人的なことを書きたい。

親戚の伯母が亡くなった。正確には、元伯母が亡くなっていたことを、私はつい最近知った。亡くなってから二年も経っていた。

「せっちゃんが死んだことを知らされていなかったのは、うちだけだったみたいよ」

と、母が言った。

亡くなっていたのは、私の父の次兄の元妻・セツコさんだ。

私の父は4人兄弟の末っ子で、一番上がトシコ伯母さん、次が長男のトシオ伯父さん、次男のトオル伯父さん、そして三男である父。

父方の祖母は教育熱心な人で、息子3人を全員大学へ行かせた。けれど実は、4人の中で一番頭が良かったのは長女のトシコ伯母さんだったという。

祖父の頭が古く、「女に教育は不要だ」と言ったため、トシコ伯母さんは高校までしか行かせてもらえなかったそうだ。

長男は関西大学、次男は一浪して慶應へ。

大学進学者が少なかった時代に息子が慶應に受かったことで、祖母は鼻高々だったらしい。

だが現実は、神戸に暮らす普通のサラリーマン家庭。息子を東京の私立大学へ行かせるのは無理の連続だったという。

次男にかかる学費と仕送りが家計を圧迫する中で、祖母は父にこう命じたそうだ。

「浪人は許さない。家から通える国立大で、医学部なら進学を許す」

父は言いつけに従って神戸大学の医学部へ進み、医者になった。祖母にとっては、これもまた自慢の種だった。

進学を諦めて就職したトシコ伯母さんは、早々に結婚して実家を出たあと、主婦として家庭を切り盛りしながら書家として成功し、大金を稼ぐようになった。

一方、私の母を含めた3人のお嫁さんたちは、子供達が大きくなるまで専業主婦として家庭に仕えた。

長男の妻・ユウコさんはおとなしくて優しい女性。

次男の妻・セツコさんは世話焼きで、下町出身の江戸っ子。

二人とも人柄が良く、良い妻であり母であったけれど、祖母とトシコ伯母さんにひどく虐げられた。理由はほとんど言いがかりだ。

ユウコさんには、

「男に養ってもらわないと生きられない無能」

と言い放ち、セツコさんには、

「下町の女で家柄が悪い」

と言って見下した。

いや、実際の理由はもっと単純で醜い。

美人が嫌いだったのだ。

祖母もトシコ伯母さんも自分の容姿にコンプレックスがあり、ユウコさんのように可愛い女性や、セツコさんのように華のある美人を見ると嫉妬が疼いたのだろう。母の見立てはそうだった。

私の母は大卒で薬剤師免許があり、実家も医者の家系だったため、一目置かれていじめを免れた。

父が母親に冷淡で、「うちに迷惑かけたら縁を切る」とまで言ったのも功を奏した。おかげで祖母は父に逆らえず、私たち家族にはほとんど干渉しなかったのだ。

また、トシコ伯母さんは弟たちに多額の援助をしていたが、父だけはトシコ伯母さんからお金を受け取っていない。

トシコ伯母さんは弟たちが家を建てるときに頭金を出し、特に生活が不安定だったトオル伯父さんには、くり返しお金を渡した。それを背景に、彼らに偉そうにふるまっていたのだ。

私は、セツコさんには恩を感じている。

大学受験のとき、１週間ほど家に泊めてもらい、世話をしてもらったのだ。

セツコさんは江戸っ子らしくチャキチャキしていて、面倒見がよく、よく働く人だった。

でも、朗らかな笑顔の裏で、どれほどの我慢を重ねていたのだろうか。

当時から、セツコさんは不定愁訴に苦しんでいた。心労の蓄積が不調の原因だったのではないだろうか。

夫であるトオル伯父さんは、40代で大手企業のサラリーマンを辞め、山師のようにさまざまな事業を始めては失敗し、ついには50代で自己破産した。

家計は火の車で、しまいにはどうやりくりしても食べていけなくなり、トシコ伯母さんを頼ることになった。

トシコ伯母さんから生活費の援助を受け、自立できずにいた次女に見合い相手も世話してもらったのだ。

背に腹は変えられないとはいえ、自分を長年いじめてきた相手に頭を下げるのは、セツコさんにとって屈辱に胸が焼ける思いだったろう。

一方のトシコ伯母さんにとっても、はらわたが煮える思いだったようだ。弟にいい顔をしたいがために、気前の良いフリをして援助を続けたが、

「私の稼いだお金があの女（セツコさん）の生活費に消えていると思うと、腹がたつ」

と、陰口に余念がなかった。

トシコ伯母さんの世話により次女が結婚して家を出ると、セツコさんはついに離婚した。けれど、熟年離婚の決定打は夫の破産ではない。

姑（私の祖母）に勝手に名前を使われて、身に覚えのない借金を作られていたのだ。

私の祖母は、子育てを終えた後に買い物依存症になっていた。

92歳まで長生きしたが、半世紀の間に総額で億を超える借金をしながら浪費を重ね、その尻拭いを子供たちにさせていたのだ。

祖母は自分の名前で借金をするだけでは足りず、ユウコさんやセツコさんの名前も使ってクレジットカードを何枚も作り、借金を膨らませていたのだった。

人の優しさや我慢には限界がある。

我慢に我慢を重ねてきたセツコさんも、ついに糸が切れたのだ。

離婚してS家を去った後も、セツコさんからは、ずっと年賀状が届いていた。

祖父母が亡くなって以降は親戚とも疎遠になり、次第に頼りが途絶えていくなかで、彼女だけは私に宛てた年賀状を欠かさなかった。

しかし私は、一時期それを返さなかった。

当時の私は、結婚生活が破綻し、二人の幼い子供を抱えて必死に生きていた。

人生がうまくいかず、卑屈になり、昔の自分を知っている人と関わることが辛かったのだ。

思い返せば恥ずかしい。

セツコさんのほうこそ、私よりもっと苦しい人生を送っていたのに。

連絡を無視しつつも申し訳なさが心に引っかかっており、今の夫と再婚して暮らしが落ち着いた頃、私は年賀状に近況を綴ってセツコさんに送った。

すると返事が来た。

「よかった。もう私とは関わりたくないのかと思った」

違う。そうじゃない。私の心が未熟だっただけなんです。

けれど、再び年賀状のやり取りが始まった矢先に、今度は年賀状仕舞いの連絡が来た。寂しかったけれど、年齢のこともあるのだろうと受け止めた。

最後に、これまで優しくしてもらったお礼に手紙を書いた。すると、温かい返事が送られてきた。

「この先どんなことがあっても、あなたなら大丈夫よ」

それが二年前のこと。そして、その頃もう、セツコさんは死につつあったのだ。

死因は頭蓋内出血。脳腫瘍があったらしい。

優しい人は、静かに、あっけなく逝く。それは、心身をすり減らしながら生きてきた証でもあるけれど。

年末が近づくと、私はよく昔のことを思い出す。

私が二十代前半まで、父方の家族は毎年、神戸の祖父母宅に集まって大晦日とお正月を過ごした。

お嫁さんたちは三人そろって台所に立ち、祖母に指図されながらおせちを作り、お雑煮を用意した。私はその光景を「正月の風景」としか思っていなかった。

でも今なら分かる。

あの場は、お嫁さんたちの我慢で成立していたのだ。

自分を嫌っている義両親の家に毎年通わされるのは、どれほど辛かっただろうか。

その積み重ねは深い恨みになり、祖父母が死んでも、夫と離縁しても、消えなかったのだろう。

「私が死んでもS家の人たちには知らせないで」

と言い残したと聞いているが、ひょっとしたら、そう決めたのは母親の苦労を知っている娘たちだったかもしれない。

そうは言っても、セツコさんと同じ苦労を味わったユウコさんには連絡が来たらしく、トシコ伯母さんにはトオル伯父さんから報告があったらしい。

普段交流もなく、遠く離れた地に住む私たちだけが、何も知らされなかった。

今の時代、家族関係は昔より希薄になった。

正月に必ず夫の実家へ行く必要もない。でもきっと、そのほうが健全だ。

最後に、セツコさんに言いたい。

血のつながった祖母よりも、トシコ伯母さんよりも、血のつながりのないあなたが私は好きでした。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

マダムユキ

ブロガー＆ライター。

リンク：https://note.com/flat9_yuki

Twitter：@flat9_yuki

Photo by :Emil Karlsson