秘密の花園の伐採

私の年代を三文字で表すならば、お世辞と忖度を最大限に効かせたとしてもBBAだろう。

それでもまだオンナとしての可能性を捨てきれない私は、恋愛や結婚という妄想を大切に温めている。

なんせ今のご時世、価値観というものに変化が起こり、あらゆる差別が禁止されつつあるわけで、そうなると見た目や年齢という表面上のモノサシが機能しなくなる未来が近いといえる。

ということは、現在のモテ基準も様変わりするはずだから、BBAのモテ期が到来するかもしれないわけで。

そんな輝かしい未来を迎えるためにも、私はとある覚悟をもって＂まだ見ぬ世界＂へ踏み込む決心をした。

それは、謎のベールに包まれた秘境の開拓・・いや、謎の毛に覆われた＂秘密の花園の伐採＂である。

渡りに船

そもそもなぜ、陰部に毛が必要なのだろうか。

諸説あるが、「フェロモンを留めることで異性をひきつける」「外部からの刺激を守る」「保温・細菌やウイルスの侵入を防ぐ」などが有名だが、断定できる理由は不明とのこと。

そんなことよりも、人生でオンナを謳歌できる時間を有意義に過ごしたい私は、女性のシンボルであるデリケートゾーンの脱毛を決意した。

日頃からアンダーヘアの形を整えたり長さをカットしたりと、それなりに手を加えてはいた。

だが、そんな手間を繰り返すくらいならいっそのこと無毛にしてしまおう・・ということで、陰毛の完全除去を目論んだのである。

ここで問題となるのは、医療脱毛とサロン脱毛のいずれを選択するかである。

ところが意外にも、私はあっさりと＂サロン脱毛＂を選択した。理由は簡単、友人らの体験談を聞くうちに「医療脱毛はめちゃくちゃ痛い」という事実を知ったからだ。

しかも絶妙なタイミングで、友人が脱毛サロンをオープンさせるというニュースを聞きつけ、「まさに渡りに船だ！」とばかりに飛びついた。

よく「知り合いに局部を見られて、恥ずかしくないの？」と聞かれるが、たしかに最初は躊躇した。

しかし、どうせなら気心知れた間柄のほうがいいのでは？と考えたのである。

なぜなら、施術者たるものVIO（デリケートゾーン各部位の総称）に関する眼識を持っているのだから、他人と比べてなんらかの異変があれば、友として意見してくれるはずだからだ。

そんな邪（？）な狙いもあり、私は友人に＂御開帳＂を決めたのである。

御開帳の朝

アンダーヘアに別れを告げる日がきた。これは同時に、局部の毛を自らの手で剃り落とすという、重要任務を遂行する日でもある。

（ちょっとは残したほうがいいかな･･･）

あれほど息巻いていたくせに、なんだか急に弱気になる私。——多少なりとも毛があったほうが、自然なんじゃないか。

だが「理想的なチョイ生えにするのは、すごく難しいからね」と友人に釘を刺されたため、全剃りの覚悟を決めた私は、いざ局部と向き合うことにした。

使用するのは顔そり用のT字カミソリ。細部まで届くコンパクトヘッドと、肌に優しいセーフティーガードのおかげで、秘密の花園も安全かつ綺麗に伐採できるはず。

友人からは「剃り残しのないように、ちゃんと処理してよ！」と念を押されているため、ただでさえ身体の硬い私は入念にストレッチを行い、バスタブに片足を乗せると思い切って己の股を覗き込んだ。

——それはなんとも不思議な光景だった。そもそも、自身の陰毛がどのように生えているのかなど、知る由もないのだから。

たとえば範囲や本数について、正面から目視できるV（ビキニ）ラインであれば日々確認できるが、I（陰部の両側）とO（肛門周辺）については、わざわざ覗き込むこともないため、その辺りの毛がどのように生育しているのかは全くの謎だった。

とはいえ、生え方や毛量を知ったところで数時間後には根絶やしにされるのだから、大した問題ではない。

とは言うものの、人生で初めて自身の陰毛と向き合う機会を得たわけで、人体の不思議というか体毛の存在について、しばし考えさせられた。

（・・やっぱり不要だよな）

およそ10分の格闘の末、私は見事に陰毛伐採を果たしたのである。

アンダーへア討伐

照明を落とした薄暗い空間で、私は友人と向かい合う。

「全裸でいいんだよね？」

VIOを含む全身の脱毛をするのだから、全裸以外に答えはないはず。だが間違って全裸になったのでは気まずいため、念のため状況確認をする。

「当然だよね？」

・・そりゃそうだ。

施術中は室内を明るくするため、私の顔にはタオルが掛けられていた。

しかし、その隙間から見える彼女の表情は真剣そのものだった。特にデリケートゾーンに差し掛かると、言葉数が減った上に眼光の鋭さが増したことで、その姿は鬼神にすら思えた。

（あぁ、鬼神相手に秘部を御開帳とは、なんとも不思議な気分である——）

＊

施術後、他人の陰部を散々拝んできた友人に、その心境について尋ねてみた。

「もう＂無＂だね。あぁ陰部だな・・っていうくらいで、なにも感じないよ」

たしかに、いちいち反応していたのでは施術に影響が出る。

それだけでなく、顧客が施術者の異変に気づく可能性もあるだろう。なぜなら人間というのは、身ぐるみ剥がされ全てを取り上げられた状態のほうが、感覚が研ぎ澄まされるからだ。

微かな戸惑い、一瞬の躊躇・・そんな些細な違和感を、全裸の人間は瞬時に察知するのだ。だからこそ施術者も、心を無にして挑まなければならないわけで。

——アンダーヘア討伐というのは、施術者と顧客との究極の真剣勝負なのだ。

男のアンダーヘア事情

サロン脱毛の場合、医療脱毛と比べて施術回数が倍以上となる。その理由は、照射する光の出力が弱いため、痛みが少ない代わりに回数が必要となるからだ。

だが、細い毛や産毛にも効果が及ぶため、気長に通い続ければあっという間に全身ツルツルになれる。個人差はあるだろうが、私は3回目で明らかな減毛を感じたため、その後のムダ毛処理は非常にラクになった。

そんなある日、後輩（男）が怪しい会話をしている場面に出くわした。

「そんなにもらえるなら、俺がやるよ！」

——そんなにもらえる、ということはカネ絡みの話か。無知な若造が事件に巻き込まれるのを阻止するべく、BBA代表として私は会話に割り込んだ。

「この子、美術系の高校に通ってて。それでヌードモデルが必要らしいんで、俺がやろうと思ったんすよ」

なんと、裸は裸でも芸術の話だった様子。これはこれは、勝手に先走ってしまい失礼しました。

「あ、そういえば俺、アソコもツルツルだけど大丈夫かな？」

突然のカミングアウトに、私は思わず反応した。——なんだと？オマエも処理済みなのか！

男のVIO脱毛に興味津々の私は、二人の会話などお構いなしに、根掘り葉掘り後輩を追究した。中でも衝撃的だったのは、彼が発した最初のセリフだった。

「紙パンツ履かされるんすよ、全裸で」

——か、か、紙パンツ？！これから施術する部位を、なぜ隠すのだ？！

「あれは、今までの人生で最も恥ずかしいというか、情けない姿でしたね･･･」

にやけ顔で後輩が語る。しかし、「なぜ紙パンツを履かされたのか」という理由までは不明とのこと。

そこで私は、ベテラン施術者である友人に「なぜ男性に紙パンツを履かせるのか」を尋ねてみた。するとこれまた衝撃的、かつ、あまりに合理的な回答に、驚きつつも感心してしまったのである。

「竿に触れるわけにはいかないから、紙パンツでずらすんだよ」

施術者が女性の場合、さすがに「男性の局部丸出しはマズいだろう」という配慮から、顧客に紙パンツを履かせるのだそう。

だが実は、そんな配慮よりも納得できる＂現実的な理由＂があり、それこそが「施術中に突起物が邪魔になった際、直に触れずに紙パンツを使ってさりげなく位置を変える」というものだった。

これを聞いた私は、思わず膝を打った。なるほど！それは確かにその通りだ——。

＊

今のご時世、アンダーヘアの処理は身だしなみの一つといえる。誰に見せるわけではなくとも、蒸れによる異臭や排泄物の付着を防ぐべく、男女問わず＂VIO脱毛＂を検討してみてはいかがだろうか。

（了）

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

URABE（ウラベ）

ライター&社労士／ブラジリアン柔術茶帯／クレー射撃スキート

URABEを覗く時、URABEもまた、こちらを覗いている。

■Twitter https://twitter.com/uraberica

Photo：Kornrawee Sawasdeephol

長い社会人生活で、そこに自分の道を見出してしまったのか、「粗探し大好きマン」として、他者の失敗をあげつらうのを生きがいとする人間は、どこの組織にも多かれ少なかれいる。

原因は人それぞれだろうが、このタイプに共通しているのは

・批判はするけれど対案は出さない

・「チェック」と称してとりあえず無意味な意見を出す

・相手にダメ出しをして自分が優位に立ちたい

そして、根拠のあるなしに関わらず自分を優秀だと思い込んでいることである。

社内で「口だけ」とのコンセンサスが持たれている場合は、単に不快なだけで済むが、組織によってはそんな人間がうっかり出世したり、高い職位にのさばっていたりすることが往々にしてある。

こうなると「粗探し大好きマン」は、不愉快な存在というだけでは済まなくなる。

相手の職位によって対応は変わってくる

現場で頑張っている時に外野からノイズを投げかけられることほど嫌なことはない。

真面目に働いている人からすれば

「明日にでも突然蒸発してくれ」

と願わずにはいられない存在だが、この手の輩は避けていても往々にして絡んでくるから厄介だ。

そこで、対峙しなければならなくなった際に考えるべきは、相手の社内でのポジションだ。

（1）粗探し大好きマンが部下の場合

自分のことを優秀と思い込んでいて、指示を全く聞かず、理由をつけて手を動かさない。

そして、真面目にやっている同期のやる事にケチをつける。

そこまで言うなら君が担当したらと問うと

「何で僕がやらないといけないんですか」。

筆者がかつて日本の出版社で中間管理職をやっていた際、実際にいた若手である。

「こんな意味のない会社さっさと辞めて、起業しようと思ってるんで」

が口癖で、上の人間は一体何を見て採用したのか、謎が謎を呼ぶ人材だった。

が、中には使える粗探しマンもいる。

自分では何も生み出さないが、他人のミス指摘に関しては超一流なので、その特性に合った仕事を与えると、意外に輝いたりする。

編集業務には誤字脱字チェックなどの校正という仕事があるのだが、それはある意味「粗探し」と言えなくもなく、中にはその適性がある人物もいた。

もっとも、存在が不快なことに変わりはないし、指摘する以上の立場を持たせると暴走するので、あくまで間違い探し係として使うだけにとどめる。

他業界でも同様のケースはやはりあるらしい。

「うちにもまさにそういうの、いるんですよね」

と言ったのは、長く友達付き合いをしているAVメーカーの広報。

他人の些細な落ち度であっても、気づいたら誰彼構わず噛みつく狂犬のような社員がおり、人間性は最悪だがそれでも会社としては必要な人材なのだという。

「作品を審査機関に回す前に社内でモザイクチェックをやるわけなんですが、他の人間なら見落とす一瞬のずれなんかを、奴は目ざとく見つけるんですよね。ある意味職人というかもはや機械みたいな精度で、モザイクマシーンとして重宝されてます。まあでも、皆に嫌われ抜いてますが」

彼らを無理に矯正しようと思わないことだ。

人間、出来上がった性格はそう変わるものではなく、努力は徒労に終わる可能性が高い。

そんな場が常にあるとは限らないが、逆に、その性格を活かせる場を与えられないか、考えてみてはどうだろう。

（2）同僚もしくは同格の職位にいる粗探し大好きマン

誰かをおとしめることで自分の地位を相対的に上げようとするチクリ魔が、あなたに対して社内で対等に物を言える立場の場合、常にその者とのバトルを想定しておかなければならない。

仮に攻撃対象として認識された時、戦うならば、決め手となるのは社内で決定権を持っている者の信用だ。

要は、チクリ魔が言うことが正しいのか、現場を知るあなたの言葉が本当なのか、ジャッジを下す上役の意向が重要なのである。

粗探し好きの人間は、上の人間に対しては徹底して犬をやる傾向が強い。

見る目のない経営者だとそれにコロッとやられるわけで、理不尽な状況になることもある。

ただし、そこであまり悲観する必要はない。

なぜなら、いずれ本人が責任を負う立場に就いた時、ボロが出ることは明らかだからだ。

これは筆者の身近で最近あった話だが、とある企業で海外支社のトップと本社の経営陣の腰巾着が壮絶なバトルになった。

その腰巾着さんは「私は半分法律の専門家」が口癖なのだけども、メルカリで本人のアカウントが発見され、『一から分かる法律入門』みたいな本が大量に出品されていて、「あ、察し」となる。

しかし、その海外支社トップは「あまりにもアホすぎる」と相手をなめてかかっていた。

結局彼は、油断から職位を追われ、後釜にはその腰巾着が赴任した。

相手を決してなめてかかってはならない。

しかし、腰巾着の粗探し大好きマンも、最終的には破滅に至る。

2番手、3番手であれば文句も垂れていればよかったが、もうどう考えても自分が責任を負うしかない立場になると、全く実務能力がないことが自ずと露呈する。

前任者のせいにできるのなんて最初の数カ月程度だ。

彼も、やがてとんでもない売り上げ減少を引き起こし、責任を問われ始めた。

それでも最後の最後まで人の粗探しをしていたそうだが、最終的に退職に追い込まれたと聞いたのがつい最近のことだ。

（3）上役またはオーナー社長が粗探し大好きマン

会社組織もある程度上の立場になると、チェックをするのが仕事という人がいる。

このような職位にある場合、マトモな方なら建設的な意見や的確な批判をするものだが、中には言いがかりのような言葉を吐く輩もいる。

例えば編集の世界なら、「絶対その直し、いらないよね」という修正指示を上役が出してくる。

なぜそんなことが起きるかというと、チェック役にとっては問題なしとばかり言っていたら、何もしていないことになる上に、そもそも自分の存在意義がなくなるからだ。

そこで、問題があろうがなかろうが、ダメ出しや批判から入り、「仕事してます感」を出してくる。

さらに、オーナー社長が減点法であらゆることに口を出し、少しのミスにも叱責するタイプだと最悪だ。

こういう人が統べる組織に運悪く属してしまった場合、個人にできることは残念ながら少ない。

オーナーの気質＝企業体質となりがちで、よほどのことがない限り改まることはないからだ。

耐え忍んで残るメリットと己の精神的リミットを天秤にかけて、判断を下すしかないだろう。

結局のところ、身も蓋もない話を言えば、一番いいのは一刻も早く職場から離れること。

西晋の学者・傅玄曰く、「近朱者赤、近墨者黒」（朱に近き者は赤く、墨に近き者は黒し）。

自分まで粗探しに躍起になる悲しい人とならないよう、時には思い切って人間関係を整理し、組織から飛び出す勇気持つことだ。

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

御堂筋あかり

スポーツ新聞記者、出版社勤務を経て現在は中国にて編集・ライターおよび翻訳業を営む。趣味は中国の戦跡巡り。

Twitter ：＠kanom1949

Photo by Atikh Bana

「できるなら、ぽっくり死にたいよね」。多くの人がそう口にする。

母方の祖母が数年前に亡くなったが、まさにその形だったようだ。電話中に倒れてそのまま帰らぬ人となったのだという。

もともと心臓の病気を抱えていた。78歳だった。

最期ですらそのような「ぽっくり」だったが、どうだったのだろうと思っている。

最期まで波乱だったからだ。何が良いのか、わたしにはまだわからない。

おじいちゃんの遠い記憶

小学校の何年生のときだっただろうか。低学年だろう。

ある日先生がわたしのところに、

「清水さん、おじいちゃんが亡くなったらしいから、とりあえず今すぐおうちに帰りなさい」。

と耳打ちしにきた。

そこから、一家三人で北海道に向かったことだけは覚えている。

しかし正直、そのおじいちゃんに関しては遠い記憶しかない。

遺影を見て、そういえばこんな顔をしていたかもしれないなあ、という程度である。

わたしにとっての小学生のときの北海道の記憶では、ひとりになった祖母のところに宿題を持って長期間行っていたことくらいである。

当時、夏休みになるとJALの「ちびっこ一人旅」で福岡空港でわたしひとり飛行機に乗せられ、北海道に向かっていた。

千歳空港には叔父が迎えに来てくれていたのだと思う。

祖母が暮らしていたのは、小さな小さな町の平家アパートの一室。

札幌から50~60kmほど離れた、平取町(びらとりちょう)の貫気別(ぬきべつ)という地域だ。

日中は近所の木工所で働く祖母の帰りを待ちながら、部屋で宿題をする。

あるとき祖母が木工所で、機械に指を巻き込まれて大怪我をしたことも覚えている。指先が少し欠けてしまった。

また、祖母は農作業をしている時もあった。

そこに様子を見に行くと、

「さやか、タバコ持ってきておくれ」。

と頼まれ、アパートからタバコとライターを届けに行ったものだ。

働き者のおばあちゃん。畑での一服はおいしいんだろうなあ、そんなことを幼心に思っていた。

「新しいおじいちゃん」がやってきた！？

さて、そこから数年が経っただろうか。

祖母の生活が大きく変わったのである。

まだ小学生だったわたしに、母が言い出したことにわたしは仰天した。

「こんど、新しいおじいちゃんが遊びにくるけんね！北海道から九州まで車で来よるんよ！」

1500kmの距離を、各地を旅しながら祖母と「新しいおじいちゃん」が我が家にやってくるのだという。

当時は新型だった、冷蔵庫のついた白いハイエースに乗って。

状況を平たくいえば、祖母は「最初のおじいちゃん」と死別後、再婚したのである。5歳年下の公務員と。

お相手の「新しいおじいちゃん」もまた、最初の妻と死別していた。

その時、2人の共通の趣味であったカラオケの場で出会ったのだという。

「新しいおじいちゃん」がはじめて九州にやってきた時、わたしはまだ小学生だった。

でも、わたしにとっては最初のおじいちゃんの記憶は薄い。

だからその人を「おじいちゃん」と受け入れるのにそう時間はかからなかった。

いや、しかし、祖母の凄さを知った。

未亡人となってから、5歳下の旦那さんをゲットしたのである。

「おばあちゃん、やるぅ〜」

と思うくらいの年頃ではあった。祖母は魅力的な女性なのだと思った。

「新しいお父さん」「新しいお母さん」というのはドラマや物語で目にするが、

「あたらしいおじいちゃん」

というのはなかなか耳にしないことだろう。しかし、事実としてわたしの目の前にあったのだ。

本当に「じいちゃん」「父さん」だった

そして、わたしが夏休みに北海道に行って過ごす時間の内容も全く別のものになっていった。

運転が好きな「新しいおじいちゃん」は、北海道をくまなく案内してくれた。

襟裳岬から稚内、礼文島まで。苫小牧近辺から根室まで。北方四島を眺められる場所まで。

富良野、摩周、阿寒。

どれだけ北海道を満喫したことだろうか。

一通りのことろには行ったと思う。

すっかりわたしは「おじいちゃんっ子」だった。

しかし次第に、祖母は元々よくなかった足を徐々に悪くしていた。

かなり時間が経って。わたしが大人になってから。

こんどは苫小牧に新しく構えた家には、スロープや靴の着脱がしやすい工夫がされていた。

車も小さなものに買い替えていた。

そう長旅もしなくなったらしい。それでもふたりは穏やかに暮らしていた。

もちろん「新しいおじいちゃん」にも、息子はいた。

しかし一度お目にかかったかどうかくらいだ。

このおじいちゃんは、「こちらの家の人になる」ことを選択したのである。

そして、母3人きょうだいも「父さん」と呼び、それが自然なものになり、わたしにとってのおじいちゃんとは「新しいおじいちゃん」のほうになっている。

じいちゃんが古希を迎えた時には、わたしの両親を含む祖母の子供3人が北海道に集まってお祝いしていた。

日常会話でも「父さん」だった。

祖母の苗字こそ変わったが、生活実態はわたしのおじいちゃんであり、母たちの「父さん」だった。

わたしの母たちは、この「新しいおじいちゃん」の息子さんに会ったことはないと思う。

しかしそこは、誰も気にしていない。

普通だったら逆なのでは？と思われる方もいるだろうが、じいちゃんはそういう形を選んだのだ。

近くに住むバツイチ独身の叔父も、じいちゃんを「父さん」と呼び、その家に頻繁に夕食をとりに来ていた。様子を見がてらというのもあっただろう。

この「男同士の親子関係」が、のちに大きな役割を果たすことになるのだが。

そして。じいちゃんは、

祖母が死別した「前のおじいちゃん」の仏壇にも、日々きちんと手を合わせる。

ごく当たり前の日課として。

「3人」の不思議な暮らし

さらに、面白いことに。

苫小牧に構えた家では、2階に2部屋とちょっとのスペースが余っている。

「みえこさん」という、祖母と同じ年頃の女性が前の家からよく出入りし、泊まる時は泊まるという形で家族同然に暮らしており、2階の一室を自分の部屋にもしていた。

ほぼほぼ3人同居の家になっていた。

「みえこさん」はいたりいなかったりしたが、もう家族なのである。

おそらくだが「みえこさん」も未亡人なのだろう。

わたしの世話もよくしてくれた。

祖母が心臓の病気をこじらせてからは、「みえこさん」は頻繁に祖父母と一緒に苫小牧に滞在していた。

家事と祖母の手伝いをやってくれているのだ。

わたしの母が先立ってから

そして、ひとつの出来事があった。

おばあちゃんは、娘＝わたしの母に、思わぬ形で先立たれてしまったのだ。

叔父の押す車椅子で福岡空港に姿を現した。おじいちゃんと共に。

家に着いて、父は義両親に土下座で平謝りである。

しかし祖母は怒るでもなく泣くでもなく何を語るわけでもなく、いつも通りの表情で父の言葉を聴いていた。

じいちゃんは、「まあ、かっちゃん、そんな思い詰めなさんな」と父の肩に手を置いた。

そして、通夜の前になって。

「さやか、ばあちゃんをお母さんの近くに連れて行っておくれ」。

祖母はそれまで、足が悪いために自力で母の側に行けなかったのである。

部屋まで祖母を椅子で運び、祖母が椅子から降りる足腰を支え、眠る母の目の前に祖母を連れて行った。

祖母はしばし、親を置いて先立った娘の顔とその姿を眺めていた。

しかし祖母はなんの言葉も発しなかった。涙するどころか、表情さえ変えなかった。

しばしの間母の顔をながめ、その深い深い瞳の中に全ての事実を吸い込み、そうして、もうこれでじゅうぶんだと言わんばかりにわたしを向いて、

「ありがとう、もういいよ」。

わたしは言われた通りに、祖母を再び椅子に乗せ、隣の部屋に移動し、じいちゃんの隣で床に座れるよう手伝った。

遠い記憶が蘇る。その昔、畑で言われた、

「さやか、タバコ持ってきておくれ」。

そう頼まれた時と、声色もまったく同じだった。

葬式どうするん？

そこから数年経って。

祖母が亡くなったという話を、親族の誰からだったか聞いた。父からだったと思う。

お葬式とかどうするん？そう聞いたのだが、父はなんだかもごもごしている。

「葬式とかはあれやけど、落ち着いたらみんなで墓参り行こうっていう話になったんよ」

と。

なんで？

なんで普通にお通夜してお葬式して、ってやらんの？

わたしは父に突っ込んだ。そこではじめて事実が明かされた。

祖母は、自分の先がそう長くないと知ったのだろうと思われるのだが、愛知の伯母家族と同じアパートの別部屋に、じいちゃんと一度引っ越したのだという。

そこでしばらく暮らしていた。

我慢していた酒もタバコもたしなんでいたという。

最後くらいは娘の近くで生活したかったのだろう。そこには、わたしの母に先立たれた悲しさもあったことだろう。

そして、じいちゃんもそれに賛同して引っ越しまでしたのである。

ところがある日。

具体的には何があったかは知らないが、おじいちゃんが伯母に大激怒する出来事が起きたという。

それをきっかけに、すぐさま北海道に帰って行ったという。

という話を父から聞き、ぎこちなさの正体がわかった。

泣きじゃくる伯母

その話を聞かされ、今度は伯母に電話をかけてみた。

泣いていた。

「わたしが全部悪いんだ。本当は見送りたいけどね、ここは親不孝させてもらおうかなと思うんよ。いいかなあ？」。

祖母が亡くなったのは、北海道に帰った後のことだった。

伯母と電話で話していた最中に倒れ、そのまま帰らぬ人となったのだという。

それは心臓病のせいなのだが、

しかし、何があったのかはわからないが

じいちゃんは頑なに、伯母が葬儀にくることを拒んでいるのだという。

「中に入れてもらえなくても近くまで行きたいけど、みんなに迷惑かけるから、親不孝だけど、行かない方がいいと思ってるんよ。いいよね？仕方ないよね？」。

そう聞かれても具体的に何が起きたのかわたしは知らない。

ただ、「それも仕方ないかもしれんね」とだけ返事しておいた。

その後、叔父にも電話をした。すると。

「いや、あれは姉さんが全部悪いんだべさ」。

そう切って捨てた。

孫のわたしはどうしたらいい？

とりあえず叔父は「父さん」と一緒にいるようだったが、それを聞く余地もない緊張感だった。わたしともコソコソ話しているのである。

きょうだいを分裂させるようなことでもあったようだ。

いま、どうしてる？

じいちゃんは伯母だけでなく、あれだけよくしてくれた「こちらの親族」との関係じたいを考えてしまったのだと思う。

叔父とは男同士だからそこは若干違う部分があるのだろう。

そして数年が経った。しかし、

「落ち着いてからの墓参り」はいまだ実現していない。

あれだけ優しかったじいちゃんを、そこまで怒らせた出来事とはなんだったんだろう。

いまだにその謎は解けない。

それよりも気になるのは、じいちゃんは今そこでどんな生活をしているのだろうかということだ。

妻と死別し、再婚してまた新しい妻と死別した。

もちろん、夫婦である以上どちらかが先に逝くのは仕方ない。

それでもきちんと「入籍」という形を選んだのにはなにか理由があるはずだ。

じいちゃん、さやかだけど？

いまどうしてる？

それを聞く術すらないのがもどかしい。

できるならまた一緒に酒を飲みたいのに。

そして祖母は、最後の手前まではどういう気持ちでいたのだろう。

素敵なパートナーといられて、トータルで幸せだったと思えていれば良いのだけど。

でも最後は、自分の娘と素敵なパートナーの間に板挟みだったかもしれない。

あるいは、我が娘ながら本気で怒っていたかもしれない。

祖母には、ますます尋ねようがない。

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

著者：清水 沙矢香

北九州市出身。京都大学理学部卒業後、TBSでおもに報道記者として社会部・経済部で勤務、その後フリー。
かたわらでサックスプレイヤー。バンドや自ら率いるユニット、ソロなどで活動。ほかには酒と横浜DeNAベイスターズが好き。

Twitter:@M6Sayaka

Facebook:https://www.facebook.com/shimizu.sayaka/

Photo：Kiwihug

「弱いロボット」を知っていますか？

「弱いロボット」というものを知っているだろうか。わりと知られているかもしれない。おれも、うっすらと知っていた。よくは知らなかった。

おれが「弱いロボット」に興味を持ったのは、『THE BIG ISSUE』という雑誌で特集されていたからだ。『THE BIG ISSUE』を知っているだろうか。ホームレスが路上で販売している雑誌だ。おれはこの雑誌を買った週は競馬に勝つという、神さまは見ている理論を信奉している。

この号の特集で、「弱いロボット」の第一人者というか、その概念を作ったであろう岡田美智男先生の研究室の様子、弱いロボットたちの紹介、そしてインタビューを読んだ。たいへんおもしろかった。

人にすり寄ってゴミを拾ってもらう「ゴミ箱ロボット」。子どもたちに昔話を語って聞かせる途中で大切な言葉を忘れてしまう「トーキング・ボーンズ」。人と手をつないでヨタヨタと歩く「マコのて」……。
ほとんどの人は、ロボットは人に代わって人の仕事をしてくれる存在だと考え、姿かたちも「鉄腕アトム」「ドラえもん」などの人間や生物に近いロボットをイメージする。
しかし、岡田美智男さん（豊橋技術科学大学教授）が学生のみなさんとつくってきたロボットたちは、それらとまったく違っている。むしろ、何の役に立つのか？　不完全で「弱いロボット」なのだ。でも、なんだか放っておけない「弱さ」で周りを見方にしてしまう。
『THE BIG ISSUE』VOL.464

具体的には動画を見たほうが早いかもしれない。

さて、なんだかこれらの「弱いロボット」は、たんにかわいいだけのおもちゃなのだろうか。どうも違うようだ。
とりあえず、次の二冊の本を読んだ。

[amazonjs asin="406288433X" locale="JP" tmpl="Small" title="〈弱いロボット〉の思考 わたし・身体・コミュニケーション (講談社現代新書)"]

[amazonjs asin="4130151819" locale="JP" tmpl="Small" title="ロボット: 共生に向けたインタラクション (知の生態学の冒険 J・J・ギブソンの継承 1)"]

「J・J・ギブソンってだれ？」というところで、そちらの本の方は難しいのかと思ったら、だいたい内容は同じようなものだった。ちょっとだけ、後者のほうが生態心理学とか身体論について述べられている。いずれにせよ具体的なエピソードが多く、たいへんわかりやすかった。

愛されるルンバ

今現在、われわれの社会に溶け込んでいる、一種の「弱いロボット」があるという。お掃除ロボット「ルンバ」だ。あるいは、ルンバのようなお掃除ロボットたち。これらのロボットは先進の技術が使われているのではあるだろうが、実際なところ不完全な存在だ。壁にぶつかって方向を変えるのは、実環境のすべてを認識するという不可能に近い機能を捨てて、あえて自らの制御を手放していることだという。壁や障害物という環境に試行錯誤する。

このときロボットが＜物理的な身体＞を備えていることの意味は大きい。ある場所を占め、その動きには向きがある。「部屋の壁にぶつかると、それ以上、進めない。仕方なく、その向きを変える」のは当たり前なことだけれど、それだけで親近感を覚えてしまう。モノにぶつかって弾かれる動きとも、プログラムのようなもので作り込まれた動きとも違う。行き当たりばったりにもかかわらず、なにか探しものをしているように映る、「どこに向かおうとしているの？」と、その動きを思わず追いかけてしまうのである。
普段、わたしたちは「よもや機械に心が宿ることはあるまい」と考えている。それでも、目の前のロボットのふるまいの意味を解釈し、その動きの先を予測するとき、そこに物理的な法則やプログラムの存在を仮定するだけでなく、「その背後になんらかの意図があり、それに沿って合目的的にふるまっているのではないか」と捉える方がしっくりくることがある。これはダニエル・デネットの指摘した「志向的な構え（intentional stance）」と呼ばれるものだろう。

お掃除ロボットはときに「甲斐甲斐しく働いている」ように見え、わざと足で動きを邪魔してみると「邪魔しないでよ」と迷惑そうな仕草をするように感じる。

そのような動きは生き物のようであり、人とロボットとの間に「ソーシャルなかかわりのようなもの」を感じるようになる。そしてついには、ロボットを応援し、助けるようになる。部屋のレイアウトを変え、片付けをしてしまう。そして、一種のよろこびすら感じる。

ホコリを丹念に吸い集めることはできないけれど、ロボットに先んじて進行を妨げるモノを取り除くような予測能力には優れている。部屋のなかのレイアウトをデザインし、たやすく変えることもできる。こうして相手の＜拙さ＞を補おうとするなかで、自分の役割や立ち位置を見つけることができるのはうれしいものだ。

不完全なふるまいが、まわりの手助けや＜強み＞を引き出す。まわりを味方にして「一つのシステムをつくる」。自分でゴミを拾うことすらできない「ゴミ箱ロボット」はさらに不完全だ。しかし、ゴミを拾ってあげる方が一方的に能動的になるのでもなく、受動的になっているのでもない。「中動態」や「ナッジ」にも関わる話ともいう。

……って、このお掃除ロボットの話にはそうとう大きい話が含まれている。というか、「ゴミ箱ロボット」、あるいは「弱いロボット」のほとんどのことが入っているんじゃないかとすら思える。

対話コミュニケーションのなかの弱さ

ゴミ箱ロボットのつぎは、途中で昔話を忘れてしまうロボットの方の話をしよう。著者が先に取り組んでいたのはコンピュータの音声認識、機械との対話だ。

たとえば、自動販売機に「アリガトウゴザイマス！」と言われたところ、べつにそこに生きた意味を感じない。いくら流暢で人間に似た声でもそうだろう。なぜなのか。

実際の人間の発話はこんな感じだという。

でー、そうねー。そこのお店のー、内装とかデザインとか素敵でー、あの、いま、最近、六本木とかー、銀座とかー、よくお店でてるんですけど、えーなんか、壁は白いしっくいでー、でー、柱、黒い、黒い柱が、おっきい黒い柱が、ぬっと出ている、なんていうかなぁフランスの田舎風っていう感じのー、んー、そんな感じのレストランなんですね。

「＜弱いロボット＞の思想」

実際、人間の会話なんてこんなものだろう。いかに無駄な発音や、意味の行ったり来たりが入っているか、会議や対談などの書き起こしをやったことがある人ならわかるだろう。さらにくだけた場では、このくらいがリアルに違いない。

「あのね、えーとね、あのー」などのこういった表現は、「フィラー」やターン開始要素」というらしい。

人間の対話にはフィラーやターン開始要素が多く含まれる。人間の「オープンな発話生成系」は伝達的な意図を持ちながらも、不完全な部分を周囲に委ねながら、コミュニケーションを成立させていく。弱みを相手に見せること、委ねることで一つのシステムになる。これも、「お掃除ロボット」と似ているところがある。

（一方で、このあいだ動画編集ソフトに人間のフィラーを自動的に削除する機能がついたとかいう話題を見かけたが、まあ対話ではない、一方的な動画には不要ということだろう。）

対話といえば、生成AIとの対話も最近は当たり前だ。おれも人間よりたくさん対話しているかもしれない。あいつらは基本的にフィラーなんて入れてこないよな。

おれ
『フィラーやターン開始要素をふんだんに盛り込んだ例文を書いて下さい。テーマは「コミュニケーション」です。』

ChatGPTさん
『あの、えーと、コミュニケーションってね、わかるような、まあ、わからないこともあるんだけど、さて、そのコミュニケーションって、お互いに話し合って、あるいは、ちょっと待って、相手の言っていることを理解しようとする、その一瞬一瞬、ターンを取り合うプロセスじゃないかな。だから、えーっと、コミュニケーションは、まあ、言葉だけじゃなくて、ボディランゲージや表情なんかも、大事なんだよね。それが、あの、相手との信頼や、共感を築くための、えーと、重要な要素なんだって思うんだけど。』

悪くない。

おれ
『その調子で答えて下さい。ミハイル・バフチンは「不完結な言葉は、内的説得力を持つ」と言いましたが、どういう意味なのかな？』

ChatGPTさん
『あの、ミハイル・バフチンの言葉、そのね、不完結な言葉が内的説得力を持つっていうのは、なかなか深いことを言ってるんだと思うんです。つまり、えーと、言葉やコミュニケーションが完璧である必要はなくて、ある程度の不完全さや曖昧さが、人々を引き付けたり、考えさせたりする要因なんです。不完結な言葉やアイデアは、相手に考える余地を残し、対話や対話者自身の内的プロセスを刺激することができるんですね。その結果、コミュニケーションがより深い意味を持つことがあるし、人々の関心を引きつけることができるんです。だから、不完結な言葉には、内的説得力があると言えるんじゃないかと思います。』

まあ、ちょっとこの本の内容について対話した上でのことだ。著者はこう述べている。

先に、「私たちの発話はいい直すことを前提に繰り出されているのではないか」と述べた。私たちの発話における「いい直し」や「いい淀み」というのは、そうした知覚的、探索的な側面も含んでいる。それと聞き手とのあいだで一緒に意味を生み出していくような、生成的なものでもあるのだ。
一方で聞き手はどうだろうか。その発話の意味や価値を周囲に探ろうとする話し手の賢明な振る舞いに、自分を思わず重ねてしまう。その振る舞いを一緒になぞりながら、その発話の意味づけに参加しようとする。わたしたちの思考の産物としてとらえてきた発話は、ここでようやく、社会的な環境である＜他者＞と出会うのである。
『＜弱いロボット＞の思考』

なるほど。ミハイル・バフチンの「不完結な言葉」と「権威的な言葉」については、AIにでも聞いてくれ。

しかしなんだ、この頃はもう小説以外の読書は、AIにいろいろ聞きながら読むようになってるな、おれ。検索では効率が悪いし、おもしろくない。ただ、こいつらは「強いロボット」志向が強いのか、わからんことや知らんことについても堂々と嘘をつくことがあるからな。もっと「弱さ」を取り入れてもいいんじゃないのか。

「弱いロボット」のほうは、こういう対話の思想を取り入れて、非流暢に語るようになった。なかには昔話の内容を忘れてしまうロボットもいる。もちろん、それに対して老若男女、なんか協力したくなってしまう。全員が全員じゃないだろうが。役立つロボット、という視点からは、幼児の遊び相手や、認知症の老人の対話相手にもなるだろう。

強いロボットと弱いロボットのハイローミックス

とまあ、周囲との関係性と引き算の発想で作り出されてきた「弱いロボット」について書いてきたが、もちろん「強いロボット」もあるに違いない。たとえば、自分そっくりのアンドロイドを作ってしまった石黒浩という有名な研究者がいる。

ロボットのデザインには二つのアプローチがある。岡田さんがATR（引用者注：国際電気通信基礎技術研究所）に在籍していた当時、隣の研究室にはロボット工学者の石黒浩さんがいたという。
「彼は人間そっくりのアンドロイドやジェミノイドをつくることで人間らしさとは何かを追求する＜足し算としてのデザイン＞をしてきました。反対に僕らは、実体としての意味や機能をそぎ落としていくことで、周囲との関係から人間らしさをえぐり出す＜引き算としてのデザイン＞をしてきました」
『THE BIG ISSUE』VOL.464

なんとまあ。ということで、ちょっと石黒先生の本も読んでみた。

[amazonjs asin="B01N2VUMCR" locale="JP" title="人間と機械のあいだ　心はどこにあるのか"]

すると、どうだろうか。なにかこう、やっぱりロボットにアプローチしているというところで、岡田先生の述べていることとの共通点も多いのでは、と思うんだよな。
たとえば言語について。

言葉が先にある。話をするから意識が生まれる。必ずしも、意識があるから話をするわけではない。だから、最初は意味を伴わなくてもいいんです。

言語というのは三人以上いないと意味がないものです。一対一だと互いに適応してしまうので、ろくな言語は生まれないけれども、三人目がいると自分たちの考えを共有しなくてはいけなくなる。だから言語とはすごく社会性を伴ったものです。
『人間と機械のあいだ　心はどこにあるのか』

これはまあ、意識はどこから発生するのか、みたいな文脈だけれど。けど、たとえば「弱いロボット」は三体のクリーチャで多人数会話するものが開発されている。「弱いロボット」がそれのみで意識の発生や生成を目的としているのではないとしても、なんとなくおもしろい。この二人の対談など読んでみたい。

しかしまあ、「強いロボット」の完成はまだ先のことだろうし、きりのない取り組みかもしれない。無論、その進歩は大切なことだ。一方で、その完成、あるいは完成したとしても多大なるコストがかかってはたいへんだ。人類みんなが恩恵を受けることができないかもしれない。

その点、「弱いロボット」はローコストだ。できないことは多い。あえてできなくしている。人間が手伝わなきゃいけない。それでも、ある目的が達成できる、役に立つならいいだろう。さらに、人の「自らの力が十分に生かされ、生き生きとした幸せな状態」である「ウェル・ビーイング」のためにもなる。

「強いロボット」と「弱いロボット」の（発想の）ハイローミックス、いましばらくは、これでいくのが悪くないように思える。というか、それがいい。いずれ、シンギュラリティとやらが起きたあとも、人間の「ウェル・ビーイング」のためには「弱いロボット」の発想が必要かもしれない。

関係が先立つということ

で、岡田先生が本でたくさん語られている環境生態学的な話や身体性の話は「本読んでね」ということにして、いきなり仏教っぽい話をする。仏教の考え方では「関係は存在に先立つ」というような考え方がある。先に関係があって、はじめて私やあなたになる。たぶん。あ、おれの仏教理解はたいへんにあやしいので、まあそういう考え方もあったような気がする、という程度でお願いします。

でもって、たぶんそれは人間と人間だけの間におこる話でもないだろう。「ミリンダ王の問い」ではないが、「車」とて関係性のなかで初めて生まれる呼称にすぎない。

人間とものとの関係も同じだろう。人間とロボットも、相互の関係があってはじめて成り立つ。その関係というものを大きく意識させるのが「弱いロボット」だろう。「弱いロボット」の発想の背景には、古くからの「人間とは何か」という問いに食いついている思想があるように思える。

それを体験できるというのも悪くない。それに、SF的な人間とロボットとの共生。あるいは、ウェル・ビーイングを感じたいだけの人生。独身男には関係が足りないというのもある。

こうなると、おれも一つくらい「弱いロボット」を持ってみたいと思うところだ。高い買い物になるが、お掃除ロボットでも買ってみようか。

……と、思ったら、おれの部屋には掃除のじゃまになるものがあるどころか、掃除する床が見えない。今のおれに必要なのはまずお掃除ロボットのためにこっちが100%の片付けをすることらしい。冗談じゃない。やっぱり早く、すげえ「強いロボット」ができて、いらないものも全部判断して捨ててくれたり、四次元のポケットに放り込んでくれたりしたほうがいい。以上。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

著者名：黄金頭

横浜市中区在住、そして勤務の低賃金DTP労働者。『関内関外日記』というブログをいくらか長く書いている。

趣味は競馬、好きな球団はカープ。名前の由来はすばらしいサラブレッドから。

双極性障害II型。

ブログ：関内関外日記

Twitter：黄金頭

Photo by ：Aideal Hwa

（執筆：芦澤　公二）

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

グロービス経営大学院

日本で最も選ばれているビジネススクール、グロービス経営大学院（MBA）。

ヒト・モノ・カネをはじめ、テクノベートや経営・マネジメントなど、グロービスの現役・実務家教員がグロービス知見録に執筆したコンテンツを中心にお届けします。

グロービス知見録

Photo by：Jackson David

ここ数年ぐらいだろうか、以下のようなカットと台詞の抜粋をSNSでしばしば見かけるようになった。

団塊ジュニア世代～就職氷河期世代の男性なら目に留まりやすいカットだと思う。週刊少年ジャンプの人気漫画『魅！男塾』の続編のなかで男塾塾長・江田島平八が贈った言葉が、「男なら　しねい」だった。

この『魅！男塾』がジャンプで連載されていたのは昭和60年から平成3年だったが、当時すでに、こうした“男塾的な男らしさ”は真面目に取り合うものではなく、滑稽な時代錯誤とみられていた。

男塾の塾生たちは、どんなことにも命を懸け、ナンセンスなことにまで根性をみせる。

そのさまを、小学生である私たちはギャグマンガのようにも、ジャンプお得意のバトル漫画のようにも受け取っていたと記憶している。

それから32年の歳月が流れた。

この間、社会は男女の機会均等を推進し、少なくともある程度までは女性の社会進出が実現した。

男性らしさ、女性らしさ、そういったジェンダーにこだわることは愚かで、時代遅れで、無駄で、モラルのうえでも良くないと考えられるようにもなったと思う。

かくして、当時からナンセンスだった「男なら　しねい」から最も遠い社会に私たちはたどり着いた……はずだ。

ところが2023年においても、「男なら　しねい」がインターネット上を幽霊のように徘徊しているのである。

もちろんこれを真に受けている人は少数で、良識あるほとんどの人がナンセンスなギャグとして受け取っているに違いない。

だが……これはいったい何を示唆しているのだろうか。

「死」に近いのはやはり男だ

令和の日本社会のうちに、「男なら　しねい」が積極的に支持されている雰囲気を感じ取るのは不可能に近い。少なくとも私は、そのように男たちが強いられていると即断しないだろう。

しかし男性なるものは、女性と比較してやはり死にやすい生き物である。

男性は女性よりも体内のテストステロン濃度が高い。それに伴い、男性はより攻撃的な行動や冒険的な行動に駆り立てられがちだ。のみならず、筋肉や骨格が女性よりも発達しやすいつくりとなっている。

競技スポーツの記録や体格の男女差などは、こうした生物学的基盤に基づいている。

そのかわり、テストステロン濃度の高い男性の平均寿命は世界じゅうどこでも女性よりも短い。

社会活動においても男性は死に近い場所に位置づけられている。

厚労省のこちらのpdfを参照すると、女性の社会進出が相当進んでいるにもかかわらず、労災の発生状況の男女比では男性のほうが労災に巻き込まれる割合がかなり高いことが示されている。特に若い世代において、労災の男女比のギャップが大きい。

この労災の男女比からは、即座に右のことが連想される──男性と女性では、就いている仕事の種類がそもそも違っているんじゃないか？

では早速、産業ごとの女性就業者の比率をみてみよう。ちょうど、独立行政法人・労働政策・研修機構さんのウェブサイトにわかりやすい図像があったので引用する。

見てのとおり、男性は建設業や運輸業、工学的な分野に従事していることが多く、女性は医療や教育分野に従事していることが多い。この、産業によって男女比が異なるという構造が、労災に巻き込まれる者の男女比にも反映されているのだろう。

ちなみに同サイトにはアメリカ・イギリス・フランスの就業比率も掲載されているが、こうした傾向は日本とそこまで変わらない。

また、自殺率という点でも男女比には大きな違いがある。精神疾患に罹患し治療を受けているのは女性のほうが多いにもかかわらず、自殺で命を落としている者の数は男性のほうが多いのである。ここでも、男性は女性に比べて死にやすい結果となっている。

この、一般社団法人・いのち支える自殺対策推進センターからお借りしたグラフ をじっと見つめると、改めて驚かずにはいられない。

男性のほうが女性よりも自殺者数が相当多い。それだけではない。1998年から2011年にかけて、自殺者数が増えに増えて3万人を超えていた期間において自殺者数がより増加したのも、また男性なのである。

これらを見ていると、本当は社会には「男なら　しねい」という透明な圧力が存在しているのではないか、と疑いたくなる。

いや、そこまで明け透けな圧力が存在しないとしても、「男性は死に近い生を生きている」とか「男性のほうが命のリスクのある社会的役割を負わなければならない」とか、そういった圧力が存在するのではないか、とは疑いたくももなる。

「男らしさ」は本当に終了したのか

冒頭で私は、すでに昭和時代にはナンセンスになっていた『魁！男塾』塾長のセリフを引用した。

男塾で描かれる男らしさとその追求は今日の私たちにはバカげたもののようにうつる。が、本当にそれは過ぎ去ったことと言い切れるのだろうか？

男性性、特にそのジェンダーとしての男性性についてまとめた大著『男らしさの歴史』によれば、そうしたジェンダーとしての男性性がピークを迎えたのは19世紀であるという。

『男らしさの歴史　第二巻　19世紀・男らしさの勝利』の表紙には、序文ダイジェストとして以下のような文言がみられる。

[amazonjs asin="486578120X" locale="JP" tmpl="Small" title="男らしさの歴史 II 男らしさの勝利 〔19世紀〕 (男らしさの歴史(全3巻))"]

■十九世紀に入っても、この男らしさの束縛が男性の活動を支える。男たちはみずからの行為によって絶えず男らしさを示さなければならない。男らしさは本質的な概念である偉大さ、優越性、名誉、徳としての力、自己制御、犠牲的行為の感覚、そして自己犠牲とその価値に一体化する。領土の探検と征服、植民地化、自然支配を証明するあらゆるもの、経済発展、そうしたもののなかで男らしさが栄える。

『男らしさの歴史　第二巻　19世紀・男らしさの勝利』表紙カバーより抜粋

男性はたえず男らしさを示さなければならず、それは、偉大さ・優越性・名誉・自己制御・自己犠牲、といったものであったという。

あわせて同書には、当時の男性たちが示さなければならなかった勇敢さや勇猛さ、性的な旺盛さ、といったものも記されている。男性は競いあうもの・冒険的なもの・能動的なもの・戦うものであるともみられていた。そうでない男性には立つ瀬が無い。

当然、女性には男性とは異なるものが求められ、ジェンダーとしての女性性をなし、女性を束縛もしていただろう。

『男らしさの歴史』によれば、そうしたジェンダーとしての男らしさは20世紀以降、ピークアウトしたとされる。確かにピークアウトはしたのだろう。『魁！男塾』が本気の男漫画とみなされず、ナンセンスやギャグとみなされた程度には。

そして世の男性たちは──少なくとも日本では──血の気が少なくなり、路上で因縁をつけたり喧嘩したりすることも少なくなった。男性だからといって命を張っていろいろやらなければならない……という固定観念はだいぶ弱まっているに違いない。

とはいえ、男性と女性のあいだには依然として小さくない違いも残る。

それは労災に巻き込まれる人数からも、就労している産業のジャンルからも、自殺者数のギャップからも想像される。

それらがどこまで生物学的な男女の差異によるのか、それとも文化的・ジェンダー的な差異によるのかは、ここでは峻別することができない。が、何かが違っているということまでは認めざるを得ない。

でもって、少なくとも私はいまだ圧力を感じ続けているのである。

「男らしくあれ」という圧力を。その圧力のある部分は、自分自身に内面化されたものに違いない。だがそれだけとも思えない。

実際、いまどきの若い男性たちは精悍な顔立ち、男性らしいいでたちをしているではないか。

私には、ユニセックスないでたちの男性は20年前に比べて少なくなっているようにみえる。髪型もだ。ジェンダーとしての男らしさは、21世紀に入ってむしろ復活していないだろうか？

なるほど、『男らしさの歴史』から引用したような男らしさが欠如していても、腰抜け呼ばわりされることも、面目を失ってしまうこともなくなっただろう。令和の日本男性が男らしさを度外視して生きていくことは、まあ、たぶん可能だ。

そして昔とは違って、腰抜け呼ばわりされたり面子を失ってしまったりすることが社会的生命を（ひいては生命そのものをも）左右するなんて場面も激減したようにみえる。

だが、残念ながら人間はいまだに社会や世間といったものを形成していて、そのなかで男性は、その社会なるもののなかで勇敢さ・力強さ・支配力などを試され続けているように私にはみえている。

もちろん、勇敢さ・力強さ・支配力などは19世紀に比べて多義的であるはずで、身体領域・知的領域・経済領域・そのほか細々としたジャンルや産業の領域のどこかでそれらを発揮できていれば令和時代に求められる男らしさは合格していることになるだろう。たとえばプロ棋士や辣腕弁護士も、それはそれで男らしさ合格とみなされそうではある。

だとしても、けっきょく男らしさは死んではおらず、私たちはいぜんとして圧のもとにあり、したがってナンセンスの極致のように思える「男なら　しねい」は、単なるネタとして受け取るには私にはきわどすぎるのだ。

こうして言語化してみると、しぶとく男らしさが要請されていることに慄然とする。

そして男らしさがこれほどまでに生存しているとは、おそらく女らしさも生存していて、女性もそれにさらされていると想像せずにいられなくなる。

では、ジェンダーか生物学的な差異かを問わず、これから私たちは性別をなくすべきだろうか？　

男女がいがみあい、対立するさまに着眼する限りにおいて、性別は邪魔であり、有害であり、男女平等実現の妨げのようにみえる。

男女平等を突き詰めて考えるなら、ジェンダーについてごちゃごちゃと議論するのでなく、性別そのものを破壊するしかなくなるのではないだろうか。

読者のみなさんなら、どのように考えますか。

男らしさは邪魔ですか。女らしさも邪魔ですか。人間は、性別を捨てるべきですか。

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

著者：熊代亨

精神科専門医。「診察室の内側の風景」とインターネットやオフ会で出会う「診察室の外側の風景」の整合性にこだわりながら、現代人の社会適応やサブカルチャーについて発信中。

通称“シロクマ先生”。近著は『融解するオタク・サブカル・ヤンキー』(花伝社)『「若作りうつ」社会』(講談社)『認められたい』（ヴィレッジブックス）『「若者」をやめて、「大人」を始める 「成熟困難時代」をどう生きるか?』『健康的で清潔で、道徳的な秩序ある社会の不自由さについて』（イースト・プレス）など。

[amazonjs asin="478161888X" locale="JP" tmpl="Small" title="健康的で清潔で、道徳的な秩序ある社会の不自由さについて"]

twitter：@twit_shirokuma

ブログ：『シロクマの屑籠』

Photo:UnsplashのTim Mossholder

父はまだ元気な歳だが、わたしは父からある遺言を預かっている。

そんなに複雑な話ではない。

ひとりっ子なので遺産相続できょうだいと揉めることもない。

そもそも、残す遺産なんて持ち合わせていない。

たったひとつ、自分が死んだらこうしてほしい、という話を聞いているだけだ。

離島に帰った父

母の死後、初盆を終えてから、父はそれまで住んでいた小倉を離れて、自分の実家である五島列島に帰る、という選択をした。

実家には父の兄夫婦が住んでいる。

なるほどそれなら、心配はいらない。

ひとりではないし、年金生活でも気兼ねなく住める家があるのは大きなことだ。

好きな釣りにも行き放題だし、なによりも一番好きな海に囲まれて生活ができる。

父は定年退職後、退職金を持って島に渡った。

使い道は、ひとつは実家のフルリフォーム、もうひとつは自分の船を買うことである。

最初の頃は、時々父に電話をしていた。

心配があったからだ。

しかし父は、わたしの思った以上に楽しそうな生活をしていることがわかった。

一緒に住んでいる伯母から、「毎日飲み歩いとるんよ〜」と聞かされてびっくりした。

しかし。

飲み歩くようなところがある場所か？という不思議があった。

そのくらい、何もない場所なのである。

私が近所を歩いていたら、そこで世間話をしていたおじいさんたちから、

「あんた、どこの子ね？」

と聞かれるような小さな集落でもある。

あるいは、やけ酒でもしているのか？と心配になったが、そういうわけではないらしい。

伯母も心配している様子はない。

いったいどういうことなのか。疑問だらけだった。

しかし、父が帰った後、最初に島に遊びに行った日に、すべての謎は解けた。

「先生」の家

「今日は「先生たち」が呼んでくれとるけん、行こうかね」。

最初に連れていかれた場所は「先生」の家だった。

「先生」と呼ばれる知人がいることは聞かされていた。

関東から、島の病院に単身赴任してきた外科医の男性だ。

「先生」はすぐ近所の家に住んでいる。

家の2階にはワインセラーに大量のワインをストックしているという。

ぶらぶらと歩いて行くと、鯛しゃぶの宴会の準備ができていた。

さらに台所では活きた伊勢海老と格闘する男性がいた。その様子を「先生」が見守っている。

「清水さんの娘さんが東京から来るっていうんやもん、それはおもてなしせんとって言いよったんよ」。

やがてぽつぽつと仲間たちがその家に集まり始める。父が一番年上だろうか。

近所の板前さんは立派な刺盛りを抱えてきた。

「これは食べきれない」見て一瞬でわかる量である。

正直、こうした「付き合い」はわたしはあまり得意ではない。

できないことはないが、全く知らない「父の飲み仲間」に囲まれるのである。

とりあえず、たらふく焼酎を飲んだ。

地元で造っているという焼酎もかなり美味しかった。それでも疲れた。

田舎まで来て「のんびり」させてくれないのである。

また、別の日にはこんなこともあった。

港をぶらぶらと歩いていた夕方、近くの家の2階から、

「お〜い、清水さ〜ん！」

と呼ぶ声が聞こえた。

伊勢海老と格闘していた男性が、こちらに手を振っている。

一仕事終えて、洗濯物を干していたようだ。

「ちょっと寄らんかね〜！」

特段用事はないので、声に導かれてその家に伺う。

「ちょっと飲まんかね」

「いいねえ」

とりあえず酒を飲む、いかにも島らしい光景である。

やがて。

「ちょっと、先生のところにワイン飲みにいかんかね？」

そして「先生」の家にお邪魔するのである。

そのまま、近くの小さなカラオケスナックへ梯子する。

家に帰って裏山を歩いていると、姫蛍が乱舞していた。

「みんなよくしてくれるっそ。やけんありがたいっそよ」。

島言葉が少し混じった父は、ずいぶんと物腰柔らかい人になっていた。

「さやかには悪いと思ったけど…」

父がいるのは上五島の若松島というところだが、これが非常に不便な場所だ。

東京から行こうとする場合、わたしの当時の自宅からだと12時間はかかる。

朝早い飛行機に乗って長崎まで行き、そこから長崎市の中心までバスで1時間ほどかかる。

そこからさらに、高速船に乗らなければならないが、これが1日4便しかないのである。

港を出て、そこから島までは1時間半くらいかかる。家に着くのは夕方6時くらいになる。

行きにも帰りにもまる1日かかる場所なのだ。もちろん、繁忙期となると、数ヶ月前単位で計画的に出発しなければ交通費はけっこうかかる。

しかしそういうわけにもいかなかった。

会社を辞める前はそれなりにお金があったので、自分の体調に合わせて遊びに行けていたが、今はその交通費もなければ、なんせまとまった休みを取るのが難しくなってしまった。

行かなくなって何年たっただろうか。

しかし、そこまで気を揉まなくても良いのかもしれない。

父はこの選択をわたしに伝えてきたとき、

「さやかには悪いと思ったんやけどね」

と言っていた。

確かに不便極まりない場所だ。

しかし、何の悪いこともない。

父には父の人生があるのだし、お互いにお互いの人生があるというのは共通認識のはずだからだ。

父と「大人同士」になった日

というのは大学生のとき、このようなことがあったからだ。

当時、烏丸丸太町のマクドナルドと、寺町通りの六角にあったミスタードーナツは良い勉強場所だった。

成人の日も、わたしと同じように特段地元に帰る予定はない、という同級生とマクドナルドで試験勉強をしていた。

いわゆる「大学デビュー」で遊び呆けていたわたしには、ありがたい同級生だった。

学期が落ち着いて、ようやく帰省した。

夫婦仲は相変わらずよくはなさそうだったが、そこは気にしない。気にしたら負けだ。

父と飲む時間はそんなに悪いものではなかったし、わたしにとってはせめてもの親孝行の時間だと思っていた。

そして、父は切り出した。

「お前ももう二十歳やね。大人よ」。

「そうやね」。

「俺、偉いと思っちょるんよ、お前いままで金貸してくれとか言っとらんやん」

「まあ、なんとかなっとるねえ」。

「これからは親子やなくて、親子やけど大人同士やと俺は思っちょる」。

「そうやねえ」。

そして本題はこれだった。

「やけんね、

これからは大人同士やけん、それぞれの人生ったい。

正直、俺はもう、お前の面倒は見らん。

そのかわり、

お前も俺の面倒は見らんでいいけん」。

突然の宣言に少し驚いた。

わたしが捻くれているのか、なんだか気持ちがすこし楽になった気がした。

何か「男の盃」を交わしたような気分にもなった。

ただ今思えばこの会話は、父なりの「子離れ」だったのではないかと思う。

自分にそう言い聞かせることで、納得しようとしていたのではないだろうか。

心臓がいくつあっても足りんから！

その会話から数年経って。

大学3回生の年を終えようとしたとき、わたしは突拍子もないことを思いついてしまう。

このままでは留年は免れられない。

就職活動のときに、留年って何か不利になるんじゃないだろうか？

であれば、何か自慢できるようなことをしておいたほうがいいんじゃないか？

当時わたしは、自転車が好きだった。

「よし、日本一周しよう！」

わたしには、ひとつ決めたら突っ走る癖がときどきある。

半期の休学届けを勝手に出して、まる2か月は朝夜とバイトをして資金を貯め、

残りの4か月で日本を回ってこようと決めた。

ただ、問題がひとつある。

こんなこと、親にどう伝えよう？反対されるに決まっている。

大人同士やから、とは言ったものの、仮にも一人娘である。

とりあえず走り始めてから考えよう、と北海道に渡って旅を始めた。

最終的には1か月かかって北海道を一周したのち、親に手紙を送った。

仰天したことだろう。

しかし、走り始めてしまえばもう止めることもできないだろうし、止まるつもりもない。

ただ、全都道府県を踏破すると決めていたわたしにとって、地元は避けて通れない。

とりあえず実家に一泊した。母は北海道に帰省中で不在だった。

出発してから2か月目だっただろうか。

もはや父にも止めるつもりはなくなっていたようだ。

翌朝出発する時に、おにぎりを作って持たせてくれた。

その頃の話を父はよく、友人や仲間にこう話す。

「俺はこいつを息子やと思っちょるんよ。

娘やと思っとったら心臓がいくつあっても足りんけん。

いや、もう娘とかおらんもんやと思っちょる」。

本心はわからない。

しかしもう「大人同士」じゃないか。そう言ったのはお父さんじゃないか。

もちろん、無事に帰ってこられたから笑い話になるのだが。

ただ、旅を止めなかったことには感謝している。わたしの「人生」にとって大きな経験になったからだ。

いや、止められても止まらなかっただろうとは思うが、良い意味で「諦めて」くれたのだと思う。

たったひとつの遺言

そして今、文字通り「大人同士」として、お互い好きな人生を歩めばいい、心からそう思って暮らしている。

いまは自転車旅のようにヒヤヒヤさせることもそうない。

無沙汰は無事の便り、とお互い思っている。というか、そうだといいと思っている。

とはいえ連絡も寄越さないのは流石に親不孝ではないか？と思われるかもしれない。

ただ、父から預かっている遠い将来の「頼み事」は実現するつもりでいる。

最後くらいは願いを叶えたいと思っている。

わたしにはそれしかできないし、親不孝だとしたらそれで許してほしい。

頼み事とは、

「俺が死んだら、お母さんの骨と一緒に五島の海に撒いてくれんかね。

それだけしてくれたらいいけん」。

というものである。

どうせ何かがあったとしても、自分の弱みを絶対に、相手がわたしと言えども見せたくない人である。

強がりを通すことだろう。

だからこそ、この遺言には重みがある。

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

著者：清水 沙矢香

北九州市出身。京都大学理学部卒業後、TBSでおもに報道記者として社会部・経済部で勤務、その後フリー。
かたわらでサックスプレイヤー。バンドや自ら率いるユニット、ソロなどで活動。ほかには酒と横浜DeNAベイスターズが好き。

Twitter:@M6Sayaka

Facebook:https://www.facebook.com/shimizu.sayaka/

Photo:Benny(I am empty)

少し前のことだが、電車の中で大学生らしい二人の、こんな話が聞こえてくることがあった。

「今度のバイト、ものすごく楽勝やねん。控室でスマホいじってるだけで時給1,500円やぞ」

ほうほう、そんな夢のような仕事があるのかと耳をそばだてていると、どうやら学習塾で子どもたちを駅からアテンドする役割だそうだ。

そして帰りも駅までアテンドするわけだが、その間は控室で遊んでいてもOKというものらしい。拘束時間や体への負担という意味だけでは、確かに“楽”そうだ。

するとそんな自慢をされたもうひとりの学生も、負けじと応戦する。

「そんなん大したことないな。俺はカテキョ（家庭教師）で時給3,000円やぞ。2時間で6,000円も稼げて、しかも晩ごはんも食べさせてくれるねん」

学生らしい会話にほっこりするが、しかしこの会話を聞きながら少し、別のことを考えていた。

（楽にたくさん稼げる仕事って、つまりどういうものなんだろう…？）

おそらく彼らは、精神的・肉体的にストレスがなく、僅かな時間でたくさんのお金をもらえる仕事という意味で話している。

言い換えれば、時間も労力もかけず、お金だけたくさん欲しいというような願望だ。

しかしそれは、キツい練習はしたくないがワールドカップで優勝したいと望むようなものであり、実現困難なことは誰だって知っているだろう。

それでも、誰だってそんな方法があればやってみたいと願っている。

ではこの、「時間も労力もかけず、たくさんのお金を稼げる仕事」の正体とは、いったい何なのだろうか。

「たまには思い出してな！」

話は変わるが、私は幼い頃から「人との別れ」というものが極端に苦手だった。

夏休み、遠方のいとこの家にお泊りするのを嫌がったのは、面倒くさいからではない。お別れの時が辛いからである。

それは中学や高校になっても変わらず、女の子を好きになりかけた時は積極的に嫌われるようなことをした。辛くなる前に、関係を切ってしまいたかったからだ。

人懐こく、誰とでもすぐに仲良くなってしまう性格を自覚していたので、

「そうか、なら最初から仲良くなるのをやめてしまえば良いんだ」

と考えた、子供なりの苦肉の策である。

そして大学生になり、バイトを探すようになると、なるべく人間関係が希薄な仕事をと、考えるようになる。

最初に選んだのは、交通警備のアルバイトだ。

通行止めの入り口に一人で立っているだけとか、交通整理で旗を振っているだけとか、これなら誰とも仲良くなってしまう心配はないだろう。しかしこれは、甘い考えだった。

誤解を恐れずにいうと、平成はじめ頃の景気が良かった時代、この仕事は“ワケアリ”の人が最後にたどり着く職場であったように思う。

そのため変わり者、いつまでも夢を追いかけているようなオッサンミュージシャン、ビールを飲みながら車を運転する“無敵の人”など、強烈なキャラばかりである。

警備会社の社長は、いわゆる「裏ビデオ」を500本、「表ビデオ」を2,000本持っていることが自慢の、ド変人であった。

とはいえこれはこれで、ジャンルはともかくネットもない時代なので、ものすごいことではある。

「桃野くん！キミ、裏ビデオってどこで手に入れるか知ってるか？」

「知りません…一体どこでそんなもの、それだけの数、買えたんですか？」

「ほら、家に届く怪しいビデオのパンフレットあるやろ？」

40代以上の男性であれば記憶に残っていると思うが、昭和～平成初期の頃、どこで調べたのか高校生や大学生にもなると、自宅にエッチなビデオの通販チラシが届くようになる。

「担当者がうっかり消し忘れた逸品です」

「裸をぶつけ合う真剣勝負」

などという煽り文句が並ぶが、消し忘れたアニメが少し入ってたり、大相撲を録画しただけのビデオだったりするアレである。

社長は、それのことを言っている。

「あれな、騙されることを承知で何度も何度も買い続けるねん。そしたら業者がそのうち、1本だけ本物を混ぜてくるのよ」

「へー…」

「それでも注文を続けて、相手が警察じゃないとわかると、そのうち本物のパンフレットを送ってくれるんやわ」

（やべえ世界だ…）

「ええか、桃野くん。騙されても騙されても、相手を信じ続けたら、最後は誰でも心を開いてくれるねん。人を信じる力を、大事にするんやぞ」

いや、結論だけ聞くと良いこと言ってるけど、なんか色々おかしいやろ。

とはいえ、心からの親切心で言ってくれていることだけは、よく伝わった。

そしてこのような、「何かからドロップアウトした人たち」は、一度仲間認定した相手には、本当に情が深かった。というよりも、何らかの理由で傷を負った心を癒やすのに、濃い人間関係を求めていたのかも知れない。

「寒いやろ、味噌汁とオニギリ持ってきたぞ！」

夜勤の警備現場にふらっと現れた、60過ぎのアル中のオッサン。

パチンコで勝ったと言ってはいつも、山程のお菓子を事務所に持ってくるチンピラ上がりの兄ちゃん。

そんな人間関係は、期間工で入ったエアコン工場でも変わらなかった。

流れ作業のライン工だから、人間関係が濃くなることもないだろう。そう思っていたが、こちらも大誤算の職場に足を踏み入れてしまう。

数百ボルトの高電圧機器をショートさせ、工場を停止させてしまったことが自慢のヤバいオッサン。

工作機械に指を2本飛ばされたことを勲章にしている兄ちゃんなど、独特の世界である。

そんな彼らとの、夜勤の3時～3時30分の休憩タイムは、本当に濃い時間が流れた。

ただでさえ心身ともにキツい工場の立ち仕事であり、夜勤である。大げさに言えば、“戦友”に近い感覚を、皆が仲間に対して持っていたのだろう。

希薄な人間関係を求めていたのに、気がつけば一番ヤバいところでばかりバイトをした大学生活になってしまった。

そして、私がもっとも苦手な“別れの時”である。

できれば気が付かれずに、そーっといなくなりたい。間違っても、送別会のようなことはされたくない。

そんなことを考えていたが甘かった。

警備員最後の日には事務所でお別れの打ち上げをされ、工場最後の出勤日には朝から開いている安飲み屋に拉致され、しこたま飲まされた。

きっと私は、最初から最後まで涙ぐんでいたような気がする。

そんな2つの職場だが、酔っ払ったオッサンどもが揃って言っていたのは、こんなことだった。

「桃野くんは夢も希望もある学生なんだから、しっかり頑張るんだぞ！」

「人生でもう二度と会うこともないんだろうけど、ここでのことをたまには思い出してな」

いい年になったオッサンになった今ならわかるが、これは本当に心からの言葉だったのだろう。

「無限の可能性がある若さ」

はそれほどに、うらやましく眩しい。

多くの”別れ”を経験し、また肉親の見送りすら繰り返した今、さすがにもう「別れ」は自然体で受けいれられるようになった。

それでも、バイトを卒業したこの時の別れは今も変わらず、人生で指折りの切ない思い出になっている。

”楽にお金を稼げる仕事”の正体

話は冒頭の、「時間も労力もかけず、たくさんのお金を稼げる仕事」についてだ。

このような仕事の正体とは、一体何なのだろうか。

言うまでもなくそのようなものは、本質的に存在しない。

しかし「より少ない手間で、多くのお金を稼げる方法」なら、きっと存在する。

「やるべきことは、今すぐやる」

「今やれることを考え抜き、やり尽くす」

そんな原則を徹底すること。おそらくそれが唯一の解なのだと、信じている。

喩えるなら、掛け算の勉強よりゲームが楽しいと放置してしまい、3年生になってしまったら、割り算についていけないようなものだ。

そこで慌てて掛け算からやり直し、割り算も学ぼうとしても、絶対に2倍の苦労では済まない。

目先の楽しさや気楽さを選んだら、多くの場合、利息を伴う“人生の借金”になってしまうということである。

その一方で、“人生の貯金”とはたくさんの経験を先取りし、許されるうちに多くの失敗を経験し、たくさんの人と出会い、別れを繰り返すことなのだろう。

それは時に、大きな心身のストレスを伴うものになるが、必ず貯金になって生きてくる。

だからこそ、学生には「心身ともに楽勝な仕事」を選ぶのではなく、居酒屋の揚げ場やワカメの収穫のような修羅場にこそ突っ込んでいって欲しい。

そんなことを思わされた、束の間の出来事になった。

そして話は、私の学生時代のバイトの話についてだ。

私自身、「別れが苦手」という理由で選んだバイトだったので、偉そうなことなど、とてもいえない。

しかしあの時の経験は結果として、私の価値観を大きく変えてくれた。

「別れが苦手なので、濃い人間関係をつくりたくない」という考えよりも、「別れが辛いのは、それまでの時間が充実していた何よりの証拠」と思えるようになった。

正直今も、人とのお別れは何よりも辛く避けたいイベントだが、

「やるべきことは、今すぐやる」

「今やれることを考え抜き、やり尽くす」

という一期一会の想いで相手を思いやり、過ごすことができていれば、後悔することはない。

やりきった満足感とともに押し寄せる別れの寂しさは、それもまた良いものだと思えるようになった。

心身ともにキツかった学生時代のアルバイトだったが、”人生の貯金”として多くの利息収入をもたらしてくれていること、そして出会えた多くの人に、今も感謝している。

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

桃野泰徳

大学卒業後、大和證券に勤務。
中堅メーカーなどでCFOを歴任し独立。

先日、待ち合わせの時間調整でフラッと大阪梅田の某ホテルラウンジに入ったのですが、コーヒーが1杯2,000円でした。
しかし、金粉もかかっておらず、ダイヤモンドも入っていないただのコーヒーでした。
そういう発想をするから、いつまでも貧乏なのだと思い知りました。

twitter@momono_tinect

fecebook桃野泰徳

Photo by：Rosmarie Voegtli

この記事で書きたいことは下記のようなことです。

・私が知っている中で一番「整理整頓」「片付け」が上手い人は、昔居候していたバーのマスターです

・マスターに「片付けのコツ」を聞いてみたところ、「頭と手を同時に動かそうとするな」と言われて、以下のようなことを教わりました

・片付けというのは要は「カテゴライズ」であって、単純化すると物品を分類するだけの行為

・人間は複数のことを同時にやるのが苦手であって、「考えながら手を動かす」のは高いコストを要求される

・だから、「考えておけることは事前に考えておく」だけで片付けのハードルが下がる

・お前は片付けの時、手を動かしながら分類まで考えようとしているので全然片付けが出来ない、先に考えるべきことを考えろ

・その教えを後から思い出して、だいぶ(片付けに限らず)タスク処理が上手くなりましたので、片付けが苦手なひとはご参考まで

以上です。よろしくお願いします。

さて、書きたいことは最初に全部書いてしまったので、後はざっくばらんにいきましょう。

昔私は、名古屋駅に程近い、小さなバーの二階に住んでいました。

昔生活創庫があった辺り、と言えば分かる人には分かるでしょうか。今では完全に様変わりしてしまったみたいですが。

そのバーは、カウンターと小さなテーブルが3,4席という席配置になっていて、人が10人も入れば満席になっていました。

昼時には定食屋みたいなこともやっていて、焼うどんやらチャーハンやらを出していました。

二階には店員の仮眠室か何かの為に作られた部屋があって、私はそこに結構な期間転がりこませてもらっていました。

私の人生には何人か、「後々の生活で強烈な影響を受けた人」がいるのですが、このバーのマスターもその一人です。

マスターがいなければ路頭に迷っていたかも知れませんし、考え方でも色々な影響を受けました。この人がいなかったら、私は今こんな呑気に暮らせていなかっただろうな、と思います。

この話は以前もちらっと書いたことがありますので、良かったら読んでみてください。

それはそうと、私は子どもの頃から、「片付け」や「整理整頓」というものが苦手です。私が使っていた勉強机には、大抵うず高くプリントの山やらペットボトルやらが積もっていましたし、床も三分の二くらいはなんだか分からないガラクタで埋まっていて、辛うじて出来た隙間にうっすいタオルみたいな布団を敷いて、テトリスのブロックの間で寝ているような状況でした。

マスターは基本私の生活には殆ど干渉しない人だったのですが、ごくたまーに私の部屋を覗きに来ては、「ちょっと床が抜けないようにしとこっか」と言って片付けを手伝ってくれました。

マスターが一時間くらい手伝ってくれるだけで、「ここは数時間前と同じ部屋なのか？？」と思うくらい部屋が綺麗になって、そのおかげで私はなんとか人としての生活水準を保っていました。マスターに頭が上がったことは人生で一度もありませんが、これもその要因の一つです。

当時の私は、マスターのことを「天才的に整理整頓が上手い人」だと思っていました。なにせ名駅裏のバーですので酔っぱらった人も多く、バーが散らかることもしばしばあった筈なのですが、私は「散らかった状態のバー」を一度として見たことがありません。

客商売をやっている人というのは、多かれ少なかれ整理整頓が上手なのかも知れませんが、マスターはその中でも際立っているように思えました。

ある時、

「マスターってなんでそんな片付け上手いんですか？」

と聞いてみたことがあります。20年以上前のことですが、この時の問答はかなりはっきり覚えています。

マスターの答えは、

「いや別に大して上手くないよ。君があまりにも片付けヘタ過ぎるだけ」

でした。質問を変えました。

「じゃあどうしたらマシになりますかね？」

こういう抽象的な質問に対して、マスターは「答えに時間をとる」ということが殆どありませんでした。すぐにこういう答えが返ってきました。

「多分だけど、いっぺんに色々やろうとし過ぎ」

「はい？」

「君さ、片付ける時、手を動かしながら考えてるでしょ。人間はいっぺんに色々やれる生き物じゃないんだからさ、考えないといけないことは手を動かす前に済ませておかないと」

正直なところ、言われた時はピンときませんでした。「片付け」は「片付け」であって、別に思考労働ではなく、純然たる肉体労働だ、と私は考えていました。

そう言ってみると、マスターは「違う」と言いました。

「例えばさ、君、プリント片付ける時、片付けながら「このプリントどうすればいいだろう」って考えてない？捨てていいのか、なんか書いて出せばいいのか、今は使わないけど後で必要になるのか、それともプリントに書いてある他のタスクをやる必要があるのか、そういうの一枚一枚考えながら片付けようとしてない？」

「…………あーーーーーー確かに」

言われてみると、という感じでした。

「片付けって、要は分類なんだよ。「捨てるもの」「今は捨てられないけど、何かした後に捨てられるようになるもの」「捨てるべきではないけど普段は使わないもの」「普段から使うもの」とかさ、まず分類を作って、その上で「どれがどの分類に入るのか」を判断して、その判断に基づいてそれぞれ必要な場所に動かすわけでしょ。捨てるものはゴミ袋に、使わないものは物置に、使うものは引き出しにってさ。だったら、先に分類とその条件は考えておいて、「あ、これはこの分類」って、いちいち考えないでも手を動かせるようにしとかないと」

「……なるほど」

「例えばプリントなら、情報だけ把握すればいいやつならA、提出期限が近いヤツはB、遠いヤツはCって感じで、事前に基準決めておけば、頭を使う部分は最低限になるでしょ」

「それを、「分類を作る」「どの分類に入るのか考える」「手を動かす」まで、片付けながら全部いっぺんにやろうとしてるんだから、そりゃ時間かかるし、片付け自体面倒くさくなるでしょ。考えるってすげー大変なことだから、片付けする前に考えることは終えとかないといけないんだよ」

要するに、マスターが言っていることは、

「思考と行動を分割しろ」

「手を動かすことと考えることを一度にやろうとすると行動のコストがやたら上がるので、「考える」は事前に済ませておけ」

ということでした。

本でもプリントでも道具でも何でも同じなんですが、片付けをする時は、「何に対してどういう処置をするか」という方針を必ず決めなくてはいけません。捨てるもの、とっておくもの、すぐ使うもの。それを決めてその通り処置をすること、つまり「分類」が片付けの本質だ、と。

その分類を頭の中でやりながら手を動かしてたら、そりゃ面倒くさいでしょ、と、マスターが言っていたのは要はそういうことだったのです。

後から意味が分かってくる類の言葉だったと思います。

「この教えでたちどころに片付けが上手くなりました」と言えれば、それはお話として非常に綺麗なのですが、もちろん現実は厳しく、私はマスターの言葉に「ほほーーー」と感心しながらも、その後しばらくは片付け下手のままでした。

認識一つで行動が改善されれば苦労はありません。私はその後も、数か月に一度「そろそろ人間が過ごせる環境ではなくなってきた」という頃にようやく片付けをしていましたし、片付けを進めながら「このプリントどうしよう……面倒くさ……」とやり続けていました。

私がマスターの言葉を思い出して、芯から納得できたのはそのずっと後、社会人になって仕事を始めてからのことでした。

それがどんなタスクであれ、「何をするべきか」を考えながらタスクを進めるのは、滅茶苦茶高コストだしハードルが高い行為です。PDCAサイクルで一番重要なのは「P(プラン)」であって、「何をどうするべきか」という、「事前に考えておけるパート」はやり尽くしておかないと、いざ「実行」となった時手がまったく動きません。

自分にせよ、部下にせよ、「考えられることは先に考えておけ」というのは、身に染みるくらい散々苦労させられて、ようやくある程度出来るようになってくることでした。

タスクを片付けながら、時々マスターの言葉を思い出します。

人生でままあることとして、「その言葉の意味が理解出来た頃には、もうその言葉をくれた人はいない」ということがあります。マスターはもう亡くなって久しく、私がしばらく身をおいたバーもとっくに取り壊されて、今は名駅裏の生活倉庫すらありません。

出来ることなら、「あれってこういう意味だったんですね」と、今までの人生で色んな示唆をくれた人たちともう一度ゆっくり話してみたいなあ、と。話せなくなってからでは遅いんだから、話せるうちに出来るだけの人と話しておこう、と。

そんな風に思う次第なのです。

今日書きたいことはそれくらいです。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

著者名：しんざき

SE、ケーナ奏者、キャベツ太郎ソムリエ。三児の父。

レトロゲームブログ「不倒城」を2004年に開設。以下、レトロゲーム、漫画、駄菓子、育児、ダライアス外伝などについて書き綴る日々を送る。好きな敵ボスはシャコ。

ブログ：不倒城

Photo：minato kaidou

友人との別れは辛い。

例え親しかったのが35年も前の話で、友情なんてとっくに失われていると分かっている相手だとしても、完全に縁を切るとなるとそれなりの覚悟が必要だ。

ミュージシャンとして活動している梨乃ちゃんは、私にとって古い友人の1人だった。

私たちは、お互いがまだ中学生の頃に塾で知り合い、仲良くなった。

仲良くなったと言っても、学校も違えば家も遠かったので、いつも一緒にいるほど親しくなったわけではない。

それでも気が合い、趣味も合い、話の合う友達だった。当時の私たちは、どちらも内向的で大人しく、アイドルよりもアニメのキャラクターに夢中になるようなオタクだったのだ。

今ほどオタクが市民権を得ておらず、アニメ好きを公言すると同級生からバカにされる時代だったから、私にとって梨乃ちゃんは、大好きなアニメの話で盛り上がることのできる数少ない友達だった。

やがて高校生になり、塾を辞めた後も、梨乃ちゃんとはしばしば顔を合わせてお喋りした。

私が通っていた高校と梨乃ちゃんが通っていた高校は近所だった為、通学ルートがかぶっていたのだ。

高校時代の私は、大して絵が上手くないのに東京の美大を目指しており、梨乃ちゃんもピアノが上手くないのに東京の音大を目指していた。

どうにか二人とも現役で志望大学に合格すると、「上京してからも仲良くしよう」と約束して、連絡先を交換しあった。

それなのに、大学に入ってから梨乃ちゃんと会ったのは、たったの一度きりだ。

大学に入ってからの彼女はちょっと暗くて、会話も弾まなかったので、それきりになってしまったのだと思う。

梨乃ちゃんは、元々ピアノでプロを目指せるほどの腕はなかった。だから、いざ音大に入ってから苦労することになったようだ。

一方の私はといえば、大学デビューを果たしてすっかりイイ気になっており、地元の友人たちを軽んじるようになっていた。そのため、私と梨乃ちゃんの縁はここで一度切れてしまう。

切れていたはずの縁が再び繋がったのは、それから20年後のことだ。

離婚して地元に戻っていた私がアルバイトをしていたレストランに、時々ギターを弾きにやってくる「リノさん」という女性がいた。

彼女の演奏はすごく上手なわけではなかったけれど、どうやら地元では人気のミュージシャンらしかった。

呼ばれればどこでもギターを持って駆けつけるフットワークの軽さと、嫌味のない朗らかな人柄が人気の理由だったようだ。

私は彼女が店にやって来るたび、必ず手を挙げて「ロミオの青い空」をリクエストした。正確には、「ロミオの青い空」のオープニングテーマである「空へ・・・」という歌だ。

リノさんのレパートリーは幅広く、昭和歌謡から演歌、はてはシャンソンまで弾きこなしたが、私はその古いアニメソングが好きだった。彼女のギターの音色に、その歌はとても合っている気がしたから。

そんなある日、facebookを開くとリノさんからメッセージが届いていた。

「ロミオの青い空」をリクエストする以外に口をきいたこともないリノさんが、いったい私に何の用事があるのだろう。訝しみながらメッセージを開くと、

「こんにちは、ユキさん。いつもブログを楽しく読ませてもらっています。ずっと気になっていたのですが、ユキさんはもしかして、私の知っている『ゆきちゃん』ではないでしょうか？中学の時、塾にいた友達に『ゆきちゃん』という女の子がいて、お顔立ちとか毒舌な感じとかが似ているので、もしかしたらそうなんじゃないかと思って」

リノさんが私のブログを読んでいるとは意外だったが、中学の時の塾と言われて思い当たった。

「あっ。もしかして、リノさんって中川梨乃ちゃんですか？

中学の時に英語の塾で一緒だった？」

「そうです！やっぱり！」

驚いたことに、ミュージシャンのリノさんは友達の梨乃ちゃんだったのだ。

言われてみれば面影があったが、あまりにもキャラが変わっていたので気づかなかった。

だって私の知っている梨乃ちゃんは、内気で、決して人前に出るような女の子ではなかったのだから。

そもそも彼女が弾いていたのはギターじゃなくてピアノだったはずだが、何がどこでどうなってこうなったのだろうか。

そこには長い物語があった。

やはり彼女は大学在学中、ピアノに挫折していた。音楽の道も諦めて就職したそうだ。

けれど地元にUターン後、ふとしたキッカケからギターを手に取り、路上で演奏するようになった。

路上ライブに慣れてくると、やがて飲食店でも弾くようになり、そうこうするうちイベント出演の声もかかるようになって、いつしか音楽が仕事になっていったと言う。

再会を果たした私たちは、時にお茶を飲んだりランチをしたりしながら、会わなかった間の人生について語り合った。

互いに「ちゃん」付けで呼び合うような昔馴染みの友人は、例え何十年と会っていなくても、あっという間に距離が縮まる。そして、これからは一緒に年を重ねていく友人として、緩やかに関係が続いていく。

てっきり、そう思い込んでいた。

それが私の独りよがりだったと分かったのは、今年の春のことだ。

ここ数年のあいだ地元を離れていた私は、梨乃ちゃんと直接顔を合わせる機会がなかった。

その間、特にメッセージのやり取りなどもしていない。わざわざマメに連絡を取り合うようなことをしなくても、関係が終わったり変わったりしないのが昔馴染みの良さのはずなのだから。

けれど、私と梨乃ちゃんの関係は変わってしまったらしかった。

コロナ禍が明けて様々なイベントが通常開催されるようになると、梨乃ちゃんはまた地元のイベントに引っ張りだこになった。

ある日、屋外のライブ会場で彼女を見かけた私は「久しぶりだね」と声をかけた。すると、彼女の顔にはありありと困惑の色が広がったのだ。

彼女のパフォーマンス中、私は最前列でステージ上に立つ彼女を見つめていたが、目が合うことはなかった。

その後も、思いがけず顔をあわせる機会が2度ほどあったのだが、やはり彼女が私に向ける笑顔は硬いように感じられたし、お茶の誘いも断られた。

そうした彼女の態度の変化に戸惑いは感じたが、その理由はわざわざ確かめなくても分かるような気がした。

彼女は以前、

「こうして人前に出て目立つようになると、どんなに敵を作らないよう気をつけていても、私のことを嫌う人は必ず出てくるし、色々と傷つくことも言われる」

と、こぼしていた。

それは私も同じことだ。書いていたブログが多くの人に読まれるようになると、会ったこともない人たちが私のファンになり、口を聞いたこともない人たちがアンチに変わった。

それは仕方のないことだ。全方位に差し障りがなく、一人の敵も作らない記事は書けない。

仮に当たり障りのない記事しか書かないとしたら、物書きとしての私に需要は無いだろう。

再会を果たした頃の梨乃ちゃんは「いつもブログを楽しく読ませてもらってる」「夫もゆきちゃんのブログを読んでいるから、『このブログを書いているのは私の友達なんだよ』って自慢した」と言ってくれていたので、てっきり彼女は私のスタイルを理解した上で、受け入れてくれているのだと思っていた。

当初は確かにそうだったのかもしれない。けれど、今では違うのだろう。現在の彼女は、私と付き合い続けることに差し障りがあるのだ。

ひょっとすると梨乃ちゃん本人が、私の書いた記事の内容に腹を立てることがあったのかもしれない。あるいは彼女とプライベートで親しい誰かか、もしくは仕事上でお世話になっている誰かが私を快く思っておらず、もし私と親しくすると、生活や仕事に影響があるのかもしれなかった。

はっきりしているのは、「私と仲がいいと思われたくない」と彼女が思っていることだ。

私と梨乃ちゃんのスタンスは、真逆と言って良かった。

私は地元の人たちと仕事上の利害関係を持たない。誰に嫌われようと、それが生活や仕事に響くことは一切ない。だからこそ人間関係に気を使わず、書きたいことが書ける。

けれど、梨乃ちゃんはそうではなかった。

ギター弾きのミュージシャンなど掃いて捨てるほど居る中で、人柄の良さと人付き合いの良さこそが彼女の武器なのだ。

誰からのどんな要望にも体当たりで挑戦し、全力で期待に応えようとする姿勢が愛され、多くの仕事につながっている。

もう梨乃ちゃんと会うことはないと心密かに決めていたのに、つい先日、共通の友人が主催するパーティで思いがけず会ってしまった。

まずいことに、それは少人数制のこぢんまりしたホームパーティだった為、お互い相手の存在に気づかないわけにいかない。

けれど、彼女の方は私に気づかない芝居を貫くことにしたようだ。あからさまに私を避ける態度を目の当たりにし、私もようやく覚悟を決めることができた。

目や喉元に込み上げて来るものは熱かったが、わずかに残っていた親愛の情は急速に冷めていった。

心が冷えていく勢いでスマホを掴み、まずは旧Twitterで梨乃ちゃんのフォローを外し、次にfacebookで友達から削除した。

この数ヶ月の間ずっと逡巡していたことは、いざ実行してしまうとあっけなかった。35年来の友人関係をキャンセルするのに、ほんの5秒とかからないとは。

人気者の彼女はいつものように人に囲まれ、演奏をリクエストされていた。私は最後に「ロミオの青い空」を聴きたかったが、リクエストに手を挙げることはもうできなかった。

すると、

「梨乃さんといえば、やっぱり『ロミオの青い空』だよね〜。あれ聴きたい！」

という声がどこからか飛んだ。私以外にもロミオのファンがいたのだ。

物悲しいイントロが流れだすと、私は本当に哀しくなった。こらえていた涙が抑えきれなくなるほどに。

リノさんが梨乃ちゃんだと知る前から、私は彼女のギターが奏でる「ロミオの青い空」が好きだったのだ。けれど、それを聴くのはこれが最後になるのだろう。

自分の中で梨乃ちゃんとの別れを済ませ、流すべきものを流してしまうと、その後はすっきりした気持ちで彼女の存在を無視する事が出来た。

パーティは宴もたけなわとなり、私が梨乃ちゃんに背を向けるような格好で知人と話し込んでいると、ふいに肩を叩かれた。

「やっ！お疲れ！」

バリッバリに顔を強張らせた梨乃ちゃんに挨拶されて、思わず笑みがこぼれた。

あれほど私から声をかけられないようにと固く身構えていたくせに、いざ私から素知らぬふりを続けられると、今度はいたたまれなくなったのだろう。そういう小心なところは、中学生の頃から変わっていないなと思うと可笑しかった。

そうなのだ。彼女は変わらない。そして私も変われない。だからこそ、私たちはもう友達ではいられない。

「せっかく声をかけずにいてあげたのに、どうしたのよ。無視されて居心地が悪くなったの？だって仕方ないじゃない。近頃のあなたの態度に、私が傷ついていないとでも思った？」

なんて、意地悪を言ったりしなかった。代わりに

「梨乃ちゃんのロミオが聴けてよかった」

と、本心を伝えた。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

マダムユキ

最高月間PV４０万のブログ「Flat 9 〜マダムユキの部屋」管理人。

Twitter：@flat9_yuki

Photo by ：Sincerely Media