私が医療崩壊のトリガーになる未来 

これがどういうことか分かりますか？今までは26で研修医終わって27で内科認定医、これでいよいよ循環器内科で頑張るぞ！だったのが、29で循環器内科だ頑張るぞ！になったんですよ。このサブスぺシャリティという真のスタートラインが29才になったのが新専門医制度。18才で医学部に入って真のスタートが29才って。

妊孕性が年々低下していくことなんて世間でも認知されていて、国家試験でDown症は高齢出産ほど起きやすいなんて選択肢まで出すのに私たちはいつ妊娠すればいいの？29で真のスタートラインに立った、けれど子供産んでから復帰するのであと3年は待ってくださいになるのでしょうか、それとも研修医終わりました、26で子供産んで落ちついてからから内科認定医取ります、みたいな流れなんですか。

2018年の「はてな匿名ダイアリー」に投稿された上掲記事は、女性医師のライフコースの難しさを赤裸々に記していた。

キャリアと子育ての板挟みに悩む女性医師は前々から少なくなかったが、昨今の医師研修制度によってますます厳しくなっている話は、もっと知られてもいいように思う。

その一方で、これは働く女性全般、いや、男性も含めたキャリア志向の現代人の大半に適用できる話として私は読んだ。

ここ十数年ぐらいの日本では、仕事に打ち込むうちに結婚や子育てのタイミングを逃してしまう女性が後を絶たなかった。そうでなくても、出産や子育てに踏み切ったことでキャリアが中断してしまった女性、職場に迷惑をかけていないか気にしている女性が少なくなかった。

少子化が喫緊の課題となったことで、男性も育児休暇を取れるようになった。もちろんそれ自体は喜ばしいことだが、育児休暇を取る男性にしても、職場を休む際には申し訳ない気持ちが湧くことがあるように思う。

従業員が子育てのために順番に休暇を取ることを当然のサイクルとみている職場は、まだまだ多くない。

こうした現実を振り返るに、私は思わずにいられない。

そもそも、現代人のライフコース自体が生殖に向いていないのではないか。

結婚。出産。子育て。

こういった、生殖にダイレクトに関わる諸々が非常に難しくなっているからこそ少子化に歯止めがかからず、ちょっと大げさな言い方をすると、日本人は絶滅の危機に瀕しているのではないだろうか。

このあたりについて、今の私が疑問に思っていることを少し書いてみる。

ブルジョワ化していった意識、ブルジョワ化していった働き方

さきほどから私は、現代人という言葉を使っている。

ここでいう現代人とは、できるだけ良い学校に入り、できるだけ良い収入や地位を目指すことを良しとする人々のことだ。

因襲や宗教よりも社会契約や合理主義を重んじ、勤勉で、仕事をサボることを良しとしない人々のことでもある。たとえば21世紀の東京で働いている人のほとんどは、この現代人に該当すると考えて差支えない。

現代人のルーツは、近世以前のいわゆる第三身分、ブルジョワジーに由来する。

資本家や医師や法律家といった人々、今でいえば高級ホワイトカラーに相当する人々は、ずっと昔から高学歴志向・キャリア志向のライフコースを採っていた。

彼らは社会契約のロジックにも忠実で、勤勉に働いた。現代人の基準では当たり前に思えるかもしれないが、これらは近世以前においては例外的なライフコース観だった。

日本では、そうしたブルジョワ然としたライフコースを採る人が戦前から増え続けてきた。

ホワイトカラーの卵である大卒者は、明治時代にはスーパーエリートだったが、大正～昭和初期にかけてどんどん増え続けた。急激な近代化を支えるには大量のホワイトカラーが必要で、高学歴者を生み出すシステムが整備されていった。

と同時に、ホワイトカラーならではの文化や意識が社会の主流に、あるいはテンプレートになっていった。

とはいえ、こうした変化が本格化したのは戦後のことだ。

昨今の大学進学率が示しているように、大卒はエリートでもなんでもなくなった。できるだけ良い学校に入り、できるだけ良い収入や地位を目指す意識は、資本家や医師や法律家の専売特許ではない。

どこの家庭も「自分の子どもには高学歴・高収入になってもらいたい」と願うようになり、受験戦争が白熱するようになった。

昭和の終わりに、「一億総中流」という言葉が流行したことがある。「一億総中流」とは、みんなが中流の年収を得るようになったという意味ではない。

みんなが中流意識を持つようになったこと、つまり、ホワイトカラー的・ブルジョワ的な意識が社会に行き渡ったことを指した言葉が「一億総中流」だった。

ホワイトカラーが典型的な職業とみなされるようになり、女性に関しても、高学歴・高収入を目指す「働く女性」が当たり前とみなされるようになっていった。

そうした意識改革と経済成長がマッチしたのが、バブル景気崩壊までの日本社会だったのだろう。

経済資本・人的資本まではブルジョワ化できなかった

しかし、意識や働き方がブルジョワ化したからといって、なにもかも戦前のブルジョワと同等になったわけではない。

かつてブルジョワと呼ばれた人々は上昇志向で勤勉だっただけでなく、経済資本に恵まれ、人を使える立場だった。

仕事熱心なブルジョワの実生活を支えていたのは、使用人や家政婦のたぐいだ。

子育ての領域でも、乳母・教育係・寄宿学校といったさまざまなリソースを利用できたからこそ、ブルジョワは自分自身のキャリアに集中できていた。

ブルジョワの意識と実生活の背景に、「生活のことなんて考えなくても構わない」「子育てもアウトソースして構わない」があったことは、現代人の意識と実生活を考えるうえで忘れてはならないものだと私は思う。

さきに述べたとおり、日本社会ではブルジョワ的な意識や働き方が庶民にどんどん広まっていった。

ところが、ブルジョワ化した庶民の生活を支えるための使用人や家政婦が増えたわけではなかった。乳母・教育係・寄宿学校といったリソースは、高嶺の花であり続けている。

ブルジョワ化した庶民は、ブルジョワのように意識してブルジョワのように働くけれども、実生活や子育てを他人任せにできるほどの経済資本や人的資本を授けられなかったのである。

その結果、「ブルジョワのように意識し、ブルジョワのように働くけれども、実生活や子育てを自分でやらなければならない人々」がものすごい勢いで増えた。

つまり、本当に増えたのはブルジョワではなく、ブルジョワになりたくてもなりきれないプチブルたちだったのである。

はじめ、この問題は「専業主婦」というシステムで一応の解決をみた。

戦後しばらくの間は、国が専業主婦というシステムを後押しするかたちで、夫がブルジョワ的に働き、妻が乳母や家政婦の役割を担う分業が広く採られた。

『サザエさん』や『ドラえもん』を見ると、当時の家庭のテンプレートをうかがい知ることができる。

専業主婦システムは、家父長的な、問題のあるシステムとみなされようし、実際、母親に偏重した子育ては、マザーコンプレックスをはじめとするさまざまな家族病理を生み出した。

それでも父親の収入だけで家庭が賄えたうちは、専業主婦システムはひとつの解決法たりえた。

急速に普及した家電製品も母親の助けになったし、20世紀末にはレトルト食品やコンビニなども利用できるようになった。

配偶者の片方だけで十分な収入が得られ、家族病理を回避する算段が立つなら専業主婦／専業主夫による分業システムは現在でも十分通用する。

ところがバブル景気が崩壊してからの日本では、片方が働いて片方が養う……という分業が成立しにくくなってしまった。

ブルジョワ的な意識や働き方はますます庶民に広がっていったのに、それにみあった年収はますます庶民から遠のいていった。

末広がりなブルジョワの裾野に位置している人々、社会的上昇を果たせないプチブルにあたる人々は、勤勉に働いているにも関わらず、使用人のひとりも雇えない。

それどころか、夫婦二人で食っていくのに精一杯という人、結婚なんて経済的にとんでもないという人すら珍しくなくなっている。

コンビニなどのサービス業が進歩したため、対価さえ払えれば生活の利便性は向上したと言える。

だが、生殖、子育ての領域ではまったくこの限りではない。保育園ではカヴァーできない部分はまだまだある。のみならず、ブルジョワ～プチブル的な意識においては、子どもの教育にカネをかけるのが当然とみなされているから、保育園に子守りをさせるだけでは駄目なのである。

よって、ブルジョワ～プチブル的な意識をじゅうぶんに内面化した現代人は、子育てにカネがかけられる見込みがない限り結婚したがらないし出産したがらない。

「貧乏の子だくさん」などという事態を現代人は選ぼうとしない。それは、男も女も同じである。

庶民がみんながブルジョワ～プチブル化し、それでも生活や生殖が破綻しないようにするためには、本当は、生活や生殖を支えるための太い経済資本や人的資本が必要だったはずなのだ。

だが、実際にブルジョワ化したのは意識や働き方ばかりで、在りし日のブルジョワ“階級”のような豊かな経済資本や人的資本は望むべくもなかった。

そうした理想と現実のはざまを専業主婦システムでごまかせていた時代もあったが、バブル景気崩壊後の日本、とりわけ東京ではそれが困難になってしまった。

もちろんこれは東京に限った話ではない。ソウルや台北やバンコクの出生率を確かめてみればいい。

庶民のブルジョワ～プチブル化が進んでいく国にはよくある現象のようにみえてならない。

生殖という観点からブルジョワを批判する

大昔の、本家本筋のブルジョワが乳母や使用人を雇うことができたのは、国内の階級による格差や、宗主国と植民地との格差が存在していたからだ。

だが、途上国に追いつかれ、追い越される日本において、在りし日のブルジョワの特権を庶民すべてに授けるなど不可能である。

近代から現代にかけて、日本人は、いや世界じゅうの人々は、ひたすら総ブルジョワ～プチブル化の道を歩み、みんなが高学歴を志向して、みんなが勤勉に働くようになった。

それは自体は良かったのだろう。

他方、意識と働き方ばかりブルジョワ化し、その生活と生殖を支えるためのバックボーンを授けられなかった（それどころか、バックボーンを失う一方の）人々に、やれ、子どもをつくりなさい、世代を再生産しなさい、と迫るのは厳しいことだと思う。

その厳しいことを、日本は、いや先進的な国々はあの手この手で誤魔化しながらやり過ごしてきた。けれども、とうとうやり過ごしきれなくなって、みんな生殖を後回しにするようになった。それは仕方のないことだと私は思う。

冒頭の女性医師などが典型だが、現代人のライフコースは、みずから生活や子育てを実践することを前提につくられていない。

あくまでブルジョワ的に働き、ブルジョワ的に「稼ぐ」ことが前提になっていて、社会も個人の内面もそのようにつくられてしまっている。これまではそれで良かったのだろう。だが、これからもそれで良いのだろうか？

「ブルジョワの打倒」と書くとマルクス的に聞こえるかもしれないけれども、生殖という観点からみても、ブルジョワは打倒すべき対象ではないだろうか。

2026年になっても私は、生殖という観点からブルジョワの理想と現実について批判している書籍を見たことがない。

もし、この散文を読んで「そういう書籍なら、以前に読んだことがあるよ」という人がいたら、是非紹介して欲しい。

今の世の中を理解するためには、そういう視点も必要な気がしてならないからだ。
『シロクマの屑籠』セレクション(2018年7月2日投稿)より

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

著者：熊代亨

精神科専門医。「診察室の内側の風景」とインターネットやオフ会で出会う「診察室の外側の風景」の整合性にこだわりながら、現代人の社会適応やサブカルチャーについて発信中。

通称“シロクマ先生”。近著は『融解するオタク・サブカル・ヤンキー』(花伝社)『「若作りうつ」社会』(講談社)『認められたい』（ヴィレッジブックス）『「若者」をやめて、「大人」を始める 「成熟困難時代」をどう生きるか?』『健康的で清潔で、道徳的な秩序ある社会の不自由さについて』（イースト・プレス）など。

[amazonjs asin="B0CVNBNWJK" locale="JP" tmpl="Small" title="人間はどこまで家畜か　現代人の精神構造 (ハヤカワ新書)"]

twitter：@twit_shirokuma

ブログ：『シロクマの屑籠』

Photo:

はじめに、これをご覧になっていただきたい。

これは、東京大学系のウェブメディア「U Tokyo」から引用してきた、東京大学の学生の男女比をあらわしたグラフだ。

これを見てノーヒントで「東大生の男女比だ！」と読み取れる人は、よほどの東大マニアか、受験産業マニアか、ジェンダーマニアか、なんにせよマニアに違いないと思われる。

引用元では、この表を【特集　悩める東大　お金の話だけではない大学の現状と課題】という記事のなかで紹介している。

何を悩んでいるのか？　もちろん、東大生の男女比が大きく男性に傾いていることが「悩みの種」だろう。

関連して、「東大の教員の男女比も男性に傾いている」「女子のほうが自分を過小評価しがち」「思い込みが理系の男性イメージを強化」といったことにも話題が広がり、「東大に女性が少ない問題はジェンダー不平等の象徴」とも締めくくられている。

この話の論旨は、進学率の男女比は生物学的な男女の差異によるのでなく、社会構築物としてのジェンダーの差異によるという前提に基づいている。

そのうえで現在の東大生や東大教員の男女比について憂うのはまったく「正しい」姿勢と言える。

では、なぜ、このように正しくなくジェンダー的に遅れたことが東大で起こっているのだろうか？

答えのひとつは、今日の価値判断＝「正しさ」に基づいたジェンダー平等の推進が足りない、というものだ。

たとえばソウル大学の学生(3:7弱ぐらい)や北京大学の学生(4:6弱ぐらい)と比較すると、東大学生の男女比は極端と言わざるを得ない。

韓国や中国の最高学府でできていることがなぜ日本でできないのか？　と問われたら、そこになんらかの問題がある、と考える姿勢は自然なものだ。

ちなみにハーバード大学やオックスフォード大学ともなると、学生の男女比はもっとずっと均衡している。ジェンダー的不平等の改善、という視点でみると、ここには是正の余地があるようにみえる。

答えのもうひとつは、ジェンダーの反対、生物学的な傾向に根差した統計学的根拠だ。そもそも極端な高学歴者が男性に発生しやすいとしたら、問題の本丸は生物学的男女比に由来することになるかもしれない。

『人間知能の正体』に答えを問う

この問題について考えるヒントになりそうな書籍に巡り合った。Ian J. Deary著、柿沼一雄・大井由貴訳『Intelligence 人間知能の正体』である。

本書の著者はエディンバラ大学で教授として活躍した心理学者だ。

知能の測定とその統計的傾向について、読者が正確な知識を獲得できることを期待してこの本を作ったのだという。

IQ、知能指数についてはインターネット上でさまざまなことが言われているが、信頼できる専門家が書いた書籍にあたるのが一番だろう。

高学歴の男女比について考える前に、まずIQの男女比について『人間知能の正体』を調べてみよう。

すると、たくさんの被験者を集めて測定した研究ではIQの男女差は無い（＝統計的に有意な男女の差がない）、と出ている。

統計的有意差を抜きにして構わないなら、女性のほうがスコアが高い研究も多い。

これらの研究結果からは、「男性全体のIQの平均値と女性全体のIQの平均値では、男女の差は無い」、と言える。

ところが「男性全体のIQの平均」と「女性全体のIQの平均」には差がなくても、「男性のIQのばらつき具合」と「女性のIQのばらつき具合」にはかなりの差がある。

これは1932年にスコットランドで行われた知能調査の結果だ(『人間知能の正体』から)。

このグラフが、それぞれのIQ帯における男性の占めるパーセンテージ、および女性の占めるパーセンテージをプロットしたグラフである点に留意しながらご覧いただきたい。

たとえばIQ60の男性は188人、IQ60と測定された総勢の58.6％を占めており、IQ60の女性は133人、IQ60と測定された総勢の41.4％しか占めていない。

一方、IQ100の男性は4534人、IQ100と測定された総勢の49.99％を占めていて、IQ100の女性は4748人、IQ100と測定された総勢の50.01％を占め、ここでは男女比が逆転している。

このグラフから読み取れるのは、IQ100に近い平均的な領域では女性のほうが多く、IQが極端に低い、または高い領域では男性のほうが多い、ということだ。

というより「女性のほうがIQのばらつきは少なく」「男性のほうがIQのばらつきが大きい」と言い換えたほうがいいかもしれない。

統計学的な表現をするなら「男性被検者群においてはIQの正規分布の分散が大きく、女性被検者群においてはIQの正規分布の分散が小さい」、となるだろうか。

ちょっと小さくて読みにくいが、このグラフにはそれぞれのIQのおける男女の人数が記されている。

これをよく見ると、IQ90～110あたりにおいて女性が多いといっても、男性被検者も大半がここに含まれているし、このIQ帯における男女の人数比は0.01％の桁のレベルに過ぎない。だから、世間一般から平均的なIQの人を探し出してくると、男女比はほとんど同じと感じられるだろう。

ところがIQ60～70やIQ130～140のIQ帯になると、男女比はかなり明瞭になる。

世間一般から極端にIQが低い人や極端にIQが高い人を探し出してくる場合、かなりはっきりと男性のほうが多いと感じられるだろう。

このレポートは1932年のものだが、その後に行われたさまざまな研究でも同じ傾向が確認されている。

数十年前の研究でも最近の研究でも、異なるテストセットを用いても、アメリカでもイギリスでも同様だったと『人間知能の正体』は記している。

ちなみにIQの下位項目についてみていくと、数的推論や非言語的推論といった下位項目ではこのグラフのとおりになるが、言語的推論という下位項目では高IQ帯においても女性が一貫して男性を凌駕している。

この、男性のほうがIQのばらつきが大きい現象は、「雌より雄のほうが身体の機能や行動のばらつきが大きい」という有性生殖生物全般にみられる傾向とも一致している。

おそらく、生物学的なバックグラウンドに基づいた傾向と思われる。

ただし「IQの高低」と「学歴の高低」はイコールではない

だが、ここまで注意深く読んでくださった読者の方は意識しているだろうが、「IQの高低」と「学歴の高低」はまだイコールではない。

IQが高い人は学歴も高いと本当に言ってしまっていいのだろうか？

この疑問に答えるレポートを『人間知能の正体』はちゃんと紹介している。

この表は、著者らが1997年に11歳だった子どものIQを測定した総まとめ(F1)と16歳時の一般教育証明試験を測定した総まとめ(F2)がどれぐらいの相関関係にあるのかをみたものだ。

この図に記されている数字はどれも0.8以上だが、これらは相関がかなり高いことをあらわしている。

要するに、11歳時点のIQが高い人は16歳時点の学業成績が優れている傾向にある、とここから読み取れる。

同じく職務遂行能力、特に専門的で複雑な仕事における職業的成功の予測因子としても、IQの高さはかなり精度が高い、と同書にはある。

IQの高さだけが予測因子として優れているわけではないし、IQの高さだけを頼りにすべきでもない点は同書も断っている。

とはいえ、仕事のできる／できないを占う因子のひとつとして、IQはある程度までは頼りになりそうである。

ここまでを踏まえると、東大の学生や教員が男性のほうが多いのも、極端な社会的成功者が男性のほうが多いのも、なんだか自然なように思えるかもしれない。

だが、話はそんなに単純でもない。

さっきのIQの男女差についてのグラフをもう一度振り返ってみていただきたい。IQ130～140のIQ帯において男性のほうが割合として多いのは事実だが、あのグラフをよく見ると、IQ130～140の男女比は東大の学生や教員の男女比ほど巨大ではない。

グラフに記されている小さな数字を拾い集めて計算したところ、IQ130～140帯にプロットされている女性のパーセンテージは46.3％で、男性は53.6％でしかない。

IQ140に絞っても、女性のパーセンテージは42.3％で男性のパーセンテージは57.7％程度だから、東京大学の学生や教員における女性のパーセンテージはそれよりずっと小さいことになる。

ここでようやく、冒頭で紹介した「特集　悩める東大　お金の話だけではない大学の現状と課題」という記事の問題提起がわかってくる。

なるほど、高IQ者には若干の男女比の違いがあるかもしれない。だが、その比率と東大の男女比のあいだには巨大なギャップがあり、そのギャップはおそらく社会慣習や社会制度、さらにジェンダー的な問題によって左右されていると考えるべきなのだろう。

学生の進学率に関する限り、北京大学やソウル大学のほうがジェンダー的な問題を解決しているようにみえ、そうはなっていない東京大学がそこを問題視するのは理解できることだ。

統計を眺める時は慎重に。それから個人と集団をごっちゃにしないで

『人間知能の正体』は、人間のIQに関する統計学的に確からしいことをまとめた書籍で、それだけに内容にはインパクトがある。

しかし、「IQのばらつき具合の男女差」が東大における男女差ほど甚大なものではないことが示すように、その内容、その差異の記述がどの程度の水準なのかは注意深く読む必要がある。

たとえば本書は「高IQ帯において男性の比率が高い」ことを教えてくれるが、それは東大における男女差を正当化する根拠になるような水準ではない。

むしろ逆に、本書の内容は東大における男女差がIQの男女差から予測されるよりも大きく、東京大学に、ひいては日本社会になんらかジェンダー的な問題が存在していることを教えてくれている。

本書の内容を論拠として東大の現状を肯定するのは間違っている。

それからもうひとつ。集団にみられる傾向や差異と個人それぞれの性質が一致しているとは限らないことをお忘れなく。

たとえば世の中には、女性の軍用機パイロットが存在する。

統計的にみても、身体機能の男女差から考えても、軍用機のパイロットには男性のほうが向いている傾向が強いと言えるが、個人として十分な資質と意志を持っているなら女性が軍用機パイロットを勤めること自体は妥当だ。

統計としてどうであるかと、個々人が実際にどうであるかが一致しているとは限らない。

そこの不一致を度外視して個人について決めつけるのは、一般に「偏見」と呼ばれるものだと思う。

統計的にどうであるかの話と、個人が実際にどうであるかの話の間にはいつも距離がある。

その距離のことを分けて考えられない人は、統計をあまり振り回してはいけないんじゃないかな、と私は思う。

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

著者：熊代亨

精神科専門医。「診察室の内側の風景」とインターネットやオフ会で出会う「診察室の外側の風景」の整合性にこだわりながら、現代人の社会適応やサブカルチャーについて発信中。

通称“シロクマ先生”。近著は『融解するオタク・サブカル・ヤンキー』(花伝社)『「若作りうつ」社会』(講談社)『認められたい』（ヴィレッジブックス）『「若者」をやめて、「大人」を始める 「成熟困難時代」をどう生きるか?』『健康的で清潔で、道徳的な秩序ある社会の不自由さについて』（イースト・プレス）など。

[amazonjs asin="B0CVNBNWJK" locale="JP" tmpl="Small" title="人間はどこまで家畜か　現代人の精神構造 (ハヤカワ新書)"]

twitter：@twit_shirokuma

ブログ：『シロクマの屑籠』

Photo:

子どもがいる家の夏休みは大変だ

共働きで子育てをしていると、夏は1年のうちでも非常に厳しい時期だ。

平日に、子どもが家にいる。

特に小学校のあいだは本当に大変だ。

下の子の場合は、ありがたいことに学童保育が夏休み期間も対応してくれていたのでかなりマシだったが、上の子の時はそういう環境になかったので、

「この日は夫婦のどちらかが休んで」…

「この日は祖父母のところに連れていって」…

「この日から数日間は夏休みのキャンプ・プログラムに放りこんで」…

と綱渡りのような毎日だった。

新学期が始まるとき、ああ、ようやくこの苦しい日々から解放される…という気持ちになったものだ。

今は下の子も中学生になったのでずいぶんマシになったのだが、あまりに放置するのはまずいだろうということで、子どもたちがずっと家にいる予定の日に合わせて、在宅勤務をする。

これはこれで、うっとうしい。

仕事に集中できない。

コロナ禍の時は二人とも小さかったので、親の言うことをそれなりに聞いていた。

何時から何時まではみんなで集中する時間にしよう、と決めて、そのあいだは子どもは夏休みの宿題を、ぼくは仕事をする。

これはこれでけっこう効率もいいし、非日常な感じがあって楽しかった。

ところが今は二人ともすっかり自我があるので（当たり前だが）、ぼくの言うことを聞かないし、狭い家でボール遊びをはじめて家具を壊したりする。

あるいはずっとスマホやタブレットを触り続けている。

…いや、そんなこと、放っておけばいいのだ。

子どもは子どもの時間をすごしているのだ。もう親がごちゃごちゃ言うような年齢ではない。

わかっているのだが、どうしても同じ空間にいると気になって、色々と言いたくなってしまう。

そして親子で言い合いをしているうちに、もう夕食の準備をする時間になっている。

まずい…もう日中に仕事できる時間が終わった…という感じで、残ったぶんは、しかたなく夜に持ち越される。

そして寝不足になる。

暑さもあいまって、体調を崩す。

ぼくが子どもの頃はそんなに大変そうでもなかった

ところで、ぼくも子どもの頃は、両親が共働きで、いわゆる「鍵っ子」だった。

それじゃ夏休み、どうしていたかなと思い出すと、とにかく小学校の頃はダラダラしていた。

たしか小学校で一定期間開かれているプール講習のようなものに行くように言われていたが、ぼくは泳ぐのが苦手で、とにかく行くのが嫌だった記憶がある。

サボって家にいたような気もする。あまり覚えていない。

今のようにスマホもない、パソコンもない。

昼間のテレビはつまらない。ワイドショーは違う番組で同じ内容を繰り返す。

とにかく退屈だった。

虫やザリガニを捕まえに、近くの空き地や川にはよく行っていた。

カブトムシやクワガタのようなかっこいい虫なんていない。

だいたいカナブンかゴマダラカミキリ。

夏休みも終わりに近づく頃に、大きなカマキリが出てくる感じ。

あとはカナヘビやシマトカゲ。

シマトカゲは動きが素早すぎて、一度も捕まえることができなかった。

捕まえた生き物は、色々世話をしてみたが、だいたいすぐに死んでしまった。

あまりマンガやゲームを買ってもらえなかったので、自分で下手くそなマンガを描いたり、自作のTRPGっぽいものを作って一人でサイコロを転がして遊んだりしていた。

弟とも遊んだが、それよりも一人で妄想の世界に浸るほうが楽しかった。

本もよく読んだが、特別好きだからというよりも、他に面白いものがないから、しかたなく読んでいた。

母はわりと本を読むほうだったので、それらを適当に引っ張り出して読んでいた。

父はよくレンタルビデオ屋で映画を借りてきた。

夜、それを一緒に観ることも多かった。

特に夏休みに限ったことではない。

ぼくはわりと退屈で、怠惰で、刺激の少ない時間をすごしていたように思う。

それが良いとか悪いとかではなく、そうだったなと思い出す。

そろそろ「子ばなれ」のタイミングかな

最近は「体験格差」なんていう言葉も聞く。

受験勉強だけでなく、多様な体験を子どもにさせられるかどうかも重要らしい。

なんというか、もういい加減にしてほしいな、と思う。

ちゃんと学校も通わせて、受験勉強もさせて、こちらは仕事をセーブして一緒にいる時間を作り、子どもたちが寝静まってから、残った仕事や作業に取りかかる。

そのうえで「体験格差」だって？勘弁してくれ、と思う。

人の子育てのことは、ほっといてくれ、とも思う。

なんというか、子育てほど「将来のために今こういう投資をするべき」という論法が通じやすい世界はない気がする。

「今のうちにこういう勉強を」「今のうちにこういう体験を」という言説が飛び交い、親はそれに日々振り回されている。

何を隠そう、ぼく自身がそういう親になっていた。

それについては後悔してもしかたないし、それぞれの考え方だから、何が良いとか悪いとかではない。

それはそれで頑張ったと思う。30代と40代、ちゃんと子育てに取り組んできたと思う。

そのうえで、ぼくはすっかり飽きてしまった。

やるだけやったから、とも思うし、やっぱりこの考え方だけではつまらない。

じゃあ、どうするのか。

そもそも、ぼくはもうすぐ50歳。

これまでのような体力も集中力もない。

一方で、子どもたちはいよいよ大人になっていくタイミングだ。ぼくはそろそろ積極的に「子ばなれ」していきたいと思う。

子どもから遠ざかるという意味ではない。

ただ、「子育てする親」と「子育てされる子」という関係性から、自立した人間同士の関係性へと、自分自身のとらえ方を変えていきたいと思うのだ。

距離感を変えていく

最近、上の子が急に進路を変えたいと言いはじめた。

高校3年生の大事な時期に、である。

親子で色々と話したし、周りの人たちにも助言をもらった。

そして結局、本人の意志は変わらなかった。

ただ、ぼくは彼が自分の進路について主張した時点で、なんとなくわかっていたような気がする。彼はもう出発してしまったのだ。

自分の人生という、終わりのない探求の旅に。

そんな人間に対して「将来のためにこんなことをしておくべき」なんて言う権利が誰にあるだろう。

彼は茫洋とした「将来」を生きているのではない。

自分が決めた方向に、自分で歩きはじめている。その歩みは「いま」なのだ。

これはすごく良いきっかけだと思う。

ぼくが自分から「子ばなれ」しようとしなくても、ちゃんと子どものほうから自立を始めている。

ぼくができることは、彼を邪魔しないことだ。

一人の自立した人間として、敬意を持って接することだと思う。

もちろん、おかしいと思うことは伝えるし、まずいと思ったら注意するけど、それは親子でなくても同じことだ。

とにかく、そうやって、せっかくもらった「子ばなれ」の機会をちゃんと生かしたいと思う。

じゃあ「子ばなれ」したら、どうするんですか、という話だが…。

別に、何かが大きく変わるわけではないと思う。

むしろ、これからが一番楽しい時ではないだろうか。

お互いのイヤなところも恥ずかしいところも知り尽くした者同士の、自立した関係性がやっと始まるのである。

人と人のあいだには、その関係性に応じて適切な距離感があると思う。

親と子であっても同じなのだろう。

親は老いていく。

子は成長していく。

関係性は変わるのは当たり前だ。

まあ、そんなことはずっと昔から、誰もが知っていたはずなんだけれども。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

著者：いぬじん

ブロガー/エッセイスト。
広告会社でコピーライターの仕事をしていたが、態度が悪すぎて左遷されたのをきっかけに、2012年からブログを書きはじめる。人生についてあれこれ悩み続けるのが趣味。WEBメディアや書籍への寄稿も行っている。その後も、態度は特に良くなっていない。

ブログ：犬だって言いたいことがあるのだ。

書籍：『明日のパン』（ノオトBOOKS）

Photo by：Jordan Whitt

人はどうすれば幸福になれるでしょう？

私は、人の幸福を左右する要素として「大きな要素」と「ささやかな要素」があるといつも思っています。

幸福を左右する「大きな要素」とは、その人の人生、その人の運命を決定的に変えてしまうほど重要な要素たちです。

たとえば、結婚するかしないのか。するとしたらどんな人がパートナーか。何を仕事とし、どこでどのように働くのか。

「大きな要素」には生まれつきのものも含まれます。

生まれた家庭や自分自身の生物学的性質などは選択不可能な「大きな要素」として幸福を左右します。

そうした与件は選びようがありませんから、幸福を追求する際にはそれらの与件をどう生かすのか（またはどうかわすのか）を中心に組み立てるのが幸福追求の定石となるでしょう。

趣味も忘れてはなりません。その人が選び、アイデンティティのよすがとし、十年単位で愛顧する趣味も、幸福を左右する大きめの要素ですから、軽視し過ぎるのも考えものです。

自分の身の丈に合った趣味を、自分の感性や暮らしに合ったかたちで・自分の幸福にうまく寄与するようなかたちでやっていけると、趣味は人生の幸福を彩るでしょう。

でも、今日はそういう幸福を10％単位で決めてしまうような、幸福の主幹をなすような要素の話がしたいわけではありません。

本当は、私たちの幸不幸はもっとささやかな幸福のシードたちによっても支えられているし、それを大切に拾い集めて、人生の庭の下草として育てていくといいよねって感じの話がしたいのです。

私たちの人生をささやかに支える、ささやかな幸福のシードたち

さきに挙げた幸福の主幹をなすような要素たちに比べると、これから話す幸福のシードたちはささやか過ぎて、貧弱過ぎて、正直、あまり頼りにはなりません。

言い換えると、これらは「すがりつく」「もたれかかる」には弱すぎる要素だと思うのです。

仕事や結婚にはすがりつくことももたれかかることもできるでしょう。趣味に対してそうする人もいるかもしれません。それらはひとりひとりの人生の主戦場、そして晴れ舞台でもあります。でも、たとえば以下のような要素はそうもいかないですよね？

たとえば近所にあるこうした小さなおやしろの、小さなお地蔵様やお稲荷様。

ほとんどの人にとって、こうした地元の小さなおやしろは人生に占める割合がごく僅かしかないでしょう。

しかし、こうしたおやしろの前を通るたびに手を合わせる人は案外いらっしゃるものです。

それは、キリスト教圏の人が考えるような大文字の信仰ではなく、信仰の観点からみても非常にささやかなものでしょう。

ですが、そんなおやしろが暮らしのなかに存在すること、どんな時でもそこに立っていて願いを聞いてくれたり非日常の空気を吹き込んでくれたりことは、まさにささやかな幸福のシードではないでしょうか。

こういうおやしろって、そこまで熱心にお参りしないぐらいがいいんですよね。

時間がない時は通り過ぎて構わないし、お賽銭だって自己都合で入れたり入れなかったりで構わないんです。

そういうささやかな関わり方でも別に祟るわけでもなし、ただそこにあって、私たちを見ていてくれて、お参りを受け入れてくれて、いつでも気持ちの入れ替えに役立つことが大事だと思うんです。

行きつけの食堂とかカフェもいいですね。

その店に行けば「いつものやつ」が飲めたり食べたりできる安心感。

別に、美味くて仕方がないものじゃなくてもいいのです。食べ物や飲み物がよく馴染み、身体に馴染み、空間としても一息つける場所であることが大切なのだと思います。

お店の人に顔を覚えられるのが平気な人の場合、お店の人とかわすささやかな言葉も重要ですね。

そういうお店やお店の人に「すがりつく」ことも「もたれかかる」ことも勿論できませんが、きつい仕事を終えた後の夕食や遺失物が出てしまった後の、仕切り直しの一杯を侮ることはできません。

20歳以上でアルコールとちゃんと付き合える人なら、居酒屋やショットバーなども良いかもしれませんね。

それらはまさに「人生の止まり木」と呼ぶにふさわしい何かで、止まり木以上のものを求めてはいけない場所でもあると思います。

まして、酔いつぶれるまで飲むような場所でもない。

ただ、そこがときどきもたらしてくれる小さな幸福感、それから不幸感のわずかな緩和効果は、長い目でみればけっこう効いていると思うんです。

逆に言うと、「人生の止まり木」ってのは小さな幸福感を運んできてくれたり不幸感をわずかに緩和してくれたりするものでなければイマイチなんじゃないでしょうか。

ささやかな幸福のシードを自宅にも埋め込んでいく

ここまでは家の外で探し出すささやかな幸福のシードの話でした。

転居や転勤の後には、勤め先や自宅の近くにこういう場所を見つけ、自分自身をそこに紐付けられるといいですね。

そういう行為は人生の幸福感を底上げし、不幸感をはびこらせにくくするうえでおまじないよりは役に立つと私は考えています。

自宅にも、そういう「ささやかな要素」があったほうが良いでしょう。

使い勝手の良い椅子、使い勝手の良い台所空間、使い勝手の良いデスク、等々は幸福感をあげてくれます。

居心地の良さ、肌触りの良さ、使い勝手の良さは幸福感を底上げしてくれます。それだけでは幸福になれなくても、幸福の与件を下支えしてくれる点がここでは重要です。

というより、それらが遺失物の発生や、肩こりや腰痛などの体調不良の発生確率などを下げてくれることで、不幸なイベントの発生確率を下げてくれる点のほうが重要かもしれません。

自宅の環境を整備すれば幸福になれる……とは思えませんが、疲労を減らし、余計な不幸イベントの発生を防ぐことで一か月あたりや一年あたりの不幸感を減らしてくれると考えてみると、それらの効果は馬鹿にできません。

このあたりは「ていねいな暮らし」と呼ばれる領域とも接続しています。

私自身は「ていねいな暮らし」のうちに経済資本や文化資本のにおいをかぎ取ってしまうので、万人に「ていねいな暮らし」を勧めるのは誰を利することなのか、つい、考えてしまいます。

しかし、逆に経済資本や文化資本のにおいが感じられるからこそ「ていねいな暮らし」は現代人の社会適応を下支えするささやかな幸福のシードたり得るようにも思われるのです。

つまり、「ていねいな暮らし」に属する要素群は、その人の暮らしの改善をとおして生産性や(文化的)卓越性を向上させるわけですから。

でもって個人における生産性や(文化的)卓越性は基本的には不幸を増やすよりも幸福を増やすほうに作用するでしょう。

なんなら人生の選択肢の数や人生の手数にまで影響するかもしれません。

家庭生活を彩る「ささやかな要素」は他にもたくさんあります。家庭菜園やプランターにハーブや花卉を植えるのもいいですね。

手間がかかるし、自己増殖するし、虫がついたりするので誰にでもお勧めできるものではありませんが、土に触れ、植物の成長と共に生きることでしか得られないエッセンスはやはりあるように思います。

四季が感じられればなお良いでしょう。凝ると趣味になってしまうので、ときどき花屋さんで買うとか、ハーブを一種類だけプランターでつくるとか、そういうのでもいいように思います。

あとは「お気に入りのマシン」でしょうか。

挙動が速やかでなんでもこなせるPC・高性能のスマホ・優れた音響設備。こうしたもののひとつひとつも、幸福をつくるには非力ですが、日常を底堅く支えてくれます。

地方で暮らしている人の場合は、クルマやバイクという手もあります。自分の運転技術や道路事情にも左右されますが、いいクルマ、いいバイクに乗っていると日常の質はさまざまに変わります。

良い腕時計にもそういう一面があるのかもしれません。この手のマシンの良いところは、たんなる自慢の一品には終わらず、乗り心地や使い心地をとおしてダイレクトに疲労を抑制してくれる点です。

ただまあ、それだけに大事に使わなければなりませんね。ですが大事に使う・大事に乗るという心構えじたいも、事故を避ける、ひいては不慮の不幸を避けるうえで重要なので、そういった品々にも生活を改善させる力があると私などは計算してしまいます。

人間関係までカバーできれば最高

それから人間関係。

人間は世間をかたちづくって生きているわけですから、人間関係が平穏無事であるか否かが幸福体感度、ひいては不幸体感度のかなりの部分を作っている、と言っても過言ではありません。

人間関係のうち、生まれた家庭、パートナーといった領域は人生の幸福度の主幹をなす部分ですから、ここでは踏み込みません。友人関係もそれに準じるものとみなします。

でも、そうした大きな人間関係だけが人間関係じゃないですよね。

さきほど挙げたようなささやかな幸福のシード、たとえば「人生の止まり木」とみなされるような社交の場では、多かれ少なかれ人との関わりが含まれます。

そこで小さな交友関係が生まれることもあれば、交友関係未満なんだけど顔見知りであるような間柄が生まれることもあるでしょう。

そうしたミニマムな人間関係といえども、こじれれば幸福に小さなほころびが生じるし、あまりにもほころびが大きければその場に居づらくなってしまうかもしれませんから、ないがしろにしすぎるのは考えものでしょう。

では、何が必要？

さて、ここまでささやかな幸福のシードたり得るものを色々と挙げてきましたが、これらを獲得するには何が必要でしょうか。

まことに残念な事柄ではあるのですが、これらに必要な条件としてかなり上位に来るのは「余裕」だと思います。

ここでいう「余裕」とは、心の余裕、経済の余裕、体力や精神力の余裕、そして時間の余裕を含みます。

これらのどれかが乏しくなると、自宅の環境をきれいにするのも、「人生の止まり木」になるようなお店を見つけて通うのも急激に難しくなります。

いくら素敵な家庭菜園を作っても、身体疾患や精神疾患にかかってしまえば維持できなくなり、重荷にさえなるでしょう。ミニマムな人間関係についても、それらを維持・向上させるには人並みの礼儀作法が欠かせませんが、余裕がなくなればそれも難しくなってしまいます。

ここから連想されなければならないのは、今回挙げたようなささやかな幸福のシードは「余裕」の福利、「余裕」の利息のような側面があるということです。

逆に、ささやかな幸福のシードを暮らしのなかでたくさん育てておけば、それらは福利や利息となって人生のさまざまな局面でわずかながらでもプラスの影響を与え続け、マイナスの影響を遠ざけてくれる、とも言えます。

この観点から考えるなら、なるほど、「ていねいな暮らし」というのもプラグマティックな技術なのかもしれません。

それからもうひとつ、バランス感覚とそれに基づくアップデートでしょうか。

お気に入りのお店を見つけるにも、いいクルマに乗るのも、それ自体はささやかな幸福のシードたり得るでしょうけど、ひとつの事柄にあまりにもリソースを集中させすぎるとバランスが崩れ、他の要素に手が回らなくなり、結果的にささやかな幸福のシードの獲得総量が少なくなってしまうかもしれません。

たとえば平凡な給料の人がフェラーリを買って乗り回す場合を考えてみてください。

確かにフェラーリは彼／彼女のささやかな幸福のシードのひとつとして輝くでしょう。というより、これは趣味と言ってもいいレベルですね。

けれども身の丈にあわない経済的負担は、生活の他の領域を圧迫してしまうに違いありません。

心の余裕、経済の余裕、体力や精神力の余裕、時間の余裕といったものをいつも勘案し、現在の状況、ひいては近未来の状況も意識しながらことを進めていかなければ、結局「余裕」のほうが破壊されてしまい、元の木阿弥になってしまうおそれがあります。

また、それらの余裕の度合いは人生の進行やライフステージによって絶えず変わってくるので、ひとところに固執するのはうまくありません。

ときどき見直したり、今後の自分自身に即してアップデートしたりしていく必要があるでしょう。たとえば生活習慣病に罹患した人は、今までどおりの生活を続けるわけにはいかないはずで、そうなれば多かれ少なかれ暮らしの実態を変えていかなければならないはずです。

人生全体の幸福に占める割合としてはささやかな事柄かもしれませんが、こういうところも手抜かりしないようにしていきたいものですね。

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

著者：熊代亨

精神科専門医。「診察室の内側の風景」とインターネットやオフ会で出会う「診察室の外側の風景」の整合性にこだわりながら、現代人の社会適応やサブカルチャーについて発信中。

通称“シロクマ先生”。近著は『融解するオタク・サブカル・ヤンキー』(花伝社)『「若作りうつ」社会』(講談社)『認められたい』（ヴィレッジブックス）『「若者」をやめて、「大人」を始める 「成熟困難時代」をどう生きるか?』『健康的で清潔で、道徳的な秩序ある社会の不自由さについて』（イースト・プレス）など。

[amazonjs asin="B0CVNBNWJK" locale="JP" tmpl="Small" title="人間はどこまで家畜か　現代人の精神構造 (ハヤカワ新書)"]

twitter：@twit_shirokuma

ブログ：『シロクマの屑籠』

Photo:Catalin Pop

松本人志が大腸がんになった

松本人志の話をする。

松本人志の名前も見たくないという人は回れ右してくれ。

松本人志の起こした問題について論じるつもりもないので、それを期待する人も回れ右してくれ。

おれは松本人志が大腸がんになり、手術を受け、一時的人工肛門（ストーマ）になったことについて語りたい。

なぜならおれも大腸がん（NET、神経内分泌腫瘍という希少がん）になり、手術を受け、一時的人工肛門になった人間だからだ。なにか語らずにはおられない。そういう気持ちになった。

しかし、そういう気持ちになって、果たして「なにか」とはなにか考えだしたら、なかなか思いつかなかった。

だから、この原稿に批判も提言も仮説も結論もない。ただ、少しでも大腸がんや（一時的）人工肛門について知ってくれる人が増えればいいと思う。

それでも腸は飛び出ている

松本人志は例の事情（正直言ってこれについては語ろうと思っても詳しく語るだけの事情を知らないのだが）によって、テレビというメディアから切り捨てられた、あるいはテレビというメディアを切り捨てた人間だ。

だから、それに付随するような新聞や雑誌などの情報も少ない。今は独自のメディア（DOWN TOWN+）を持っていて、そこから漏れ聞こえる情報のみとなっている。

それでも、大腸がんについてはネット上で記事になった。テレビでニュースになったかは知らない。たとえば、こんな記事が出た。

ここで、いくつか松本人志の病気についての自己言及があった。

松本は「血便が止まれへんって言ってたでしょ。病院行ったら、めちゃめちゃがんやってん」と告白。

「めちゃめちゃ手術して。大変やって。俺、死ぬか思ったわボケ。ほんまにめちゃめちゃ大変やったわ」

「結局、その腸にあったわけよ」と伝えた。

おれも血便を原因に大腸内視鏡検査を受けた。ただ、「血便が止まらない」などではなかった。なんか一回くらいあっただけだ。

ただ、その話をしたら、彼女に「もうその歳なのだから受けたほうがいい」と強烈にすすめられた。生命の恩人である。

とはいえ、自分に「自覚症状があったから受けた」という意識はない。「この年齢でろくに検診を受けたことがない」という理由が大きい。

一方で松本人志は「血便が止まれへん」であった。それを読んだおれは、「けっこう重症なのでは？」と思った。

思ったが、一時的人工肛門ということであった。腫瘍のある部分（おそらく直腸付近）を切除すれば、まだ大丈夫なのではないか。よくわからない。

病気の最中の自分だったら、大腸がんと自分の希少がんは重なる部分も大きいので、もう少しなにか言えたかもしれないが、しかし、当事者であれ医者以外がなにか言わないほうがいいだろう。

でも、ひとつ「よかった」と言えるのは松本人志くらいの大金持ちが、きちんと標準治療を受けているであろうということだ。

「人工肛門ですよ」と言われたら、なにかべつの方法を探ってしまう可能性がないとは言えない。そのあたりはよかったんじゃないかろうか。

で、上の記事でこんな発言があった。

「とにかくと取らなしゃあないからと。取ったんやけど、いろいろありましてね。皆さんびっくりするかもしれないですけど。僕、今ちょっと見た目わかんないでしょうけど。横っ腹から今、腸が飛び出てるんですよ」

「腸って皆さん、見たことないでしょ。それが今こっから飛び出てて。この腸をまた戻す手術をせなあかんけど、要するに体が整うまで…すぐには無理やねん。戻すのに、体が整うのに数ヶ月かかるから。その間、俺ずっと休んでられやんか。だから、前代未聞の腸飛び出たままの芸人を見てもらおうと思って。今日。俺はしばらく数ヶ月は飛び出たまま、お笑いやるんで、での報告」

「腸が飛び出ている」。この表現について、いくら自分の身体のこととはいえ、そんないじりかたをするのは時代に即していないのではないか、不謹慎ではないかという苦言が呈されているのを見た。

が、これまたおれひとりの発言にすぎないが、かつてストーマ付きだった人間からすると、あの状態は「腸が飛び出ている」のにほかならない。

なんかもう「腸が飛び出ちゃっているんで」としか言いようがない。茶化すといっては言いすぎだが、なんかそうでも言わなきゃやってらんないよ、という気持ちだった。

人工というとなにやら機械が排泄物をどうにかしてくるかのように聞こえるが、素材は天然だ。腸である。腸を腹から引きずり出して、そこから排泄させるのだ。

これは、おそろしい話ではないか。ちなみに、肛門のような機能がないので我慢もなにもできない。24時間垂れ流しだ。垂れ流してはこまるので、ストーマ装具、パウチをあてがう。袋に便を溜める。溜まったら捨てる。何日かに一度、パウチ自体を交換する。すごく簡単にいえば、こんなところか。

人工肛門とは、腸を腹から引きずり出して、肛門のかわりの出口とすること、これである。

おれはほんとうにたくさんのストーマの人の体験談を読んだ。「人工というわりに、人工というよりなにか原始的ではないか」というような意見はわりと多く見た。おれもそう思った。

もちろん、腸の一部を飛び出したままにして、そこを排出口にするという手術もすごい技術だ。

そして、排出物をいかに簡単に、不快感なく処理していくかというパウチの進歩もすごいものがあると思う。

おれは5chで人工肛門についての長いスレ（2ch時代から続いていたのではないか）を読んだりしたが、その初期に書かれていたにおいの問題や不安などは、現在ではほぼ解決されているように感じた。

日進月歩で進歩している。

が、腸が飛び出ている、ということは変わらない。そして、こういってしまうとおしまいだが、その感覚は腸が飛び出てしまった人間にしか語れないようにも思う。

むろん、人によって感覚はぜんぜん違う。たとえば、がん以外の、排便障害を伴う大腸の大病を患っていた人にとっては、人工肛門がかなりの救いになり、そうとうにQOLを上げるものだ。

そういう人にとっては、「腸が飛び出ている」という表現なんてとんでもないものかもしれない。そのあたりはわからない。

ただ、おれは、おれが「ちょっとの間、腸が飛び出ていたんすよ」と言うことになんの抵抗もない。

あれは、そうだった。そして、腸が飛び出ていることは、外出の恐怖に直結した。なにかにぶつかったり、転んだりしたらどうしよう？

パウチの中とはいえ、内臓が出ているのだ。調べてみれば、満員電車用の保護カップのようなものも売られていた。おれはとにかく怖かった。

ストーマで外に出られる人を尊敬する

そうだった、おれは怖かった。結局、こわくてストーマをつけた状態で外に出ることがほとんどできなかった。

しかしまあ、長々と書いてきたけれど、ストーマ、嫌なものです。装具によって寝返りも打てないし、うつぶせで眠ることもできない。そんなことよりも、内臓が外に出ていることによる恐怖と緊張がどうにもストレスになる。

これを書いている今、おれはまだきちんと社会復帰していない。入院、手術後の体力回復が通勤するところまでいっていないからだ。なので、在宅で仕事と静養とリハビリをしている。

おれは結局、「社会復帰」できなかった。一時的人工肛門の間、ほとんど外に出ることができなかった。

手術の後遺症で普通に歩けない時期もあったが、それを過ぎても、どうしても会社に行けなかった。パウチをめぐるトラブルへの不安もあったが、それよりも、根源的に「この状態の身体で人前に出ること」の怖さがあった。仕事もリモートでどうにかなるなら、そうしたかった。

そういう意味で、一時的であれ、永久であれ、人工肛門で普通の人と一見して変わらないような社会生活を送っている人を尊敬する。

そのなかに、この件についての松本人志を入れてもいいだろう。

人前に出ることへの強い抵抗、いま思えばそうとうのものだった。

結局、どこへ出かけることもできなかったし、会社のトイレでパウチの処理をしたことはあるけれど、いわゆるオストメイト対応トイレを使うこともなかった。

あらためていうが、これはおれの事例だ。だが、平気だったという人もいるだろうし、平気じゃない人もいる。それは書いておきたい。

松本人志はLARSを語るだろうか？

さて、一時的人工肛門は閉鎖される。閉鎖したらすべて元通りか？　否、だ。

LARS（低位前方切除術後症候群）という排便障害が待っている。

上の記事では、まだおれはLARSになっていなかった。かなり悲観的になっている。ただ、悲観的になるだけの材料は揃っていたといいたい。

結果、いまおれがどうなっているかについて述べておく。2月の末にストーマを閉鎖した。

閉鎖したおれは水様便や下痢になることなく……逆に便秘気味になった。

出ない、というだけの便秘ではない。LARSの特徴である頻便にはなった。そのあたりのことはこちらに書いた。

8月になったいま、状況はあまり変わらない。少しよくなかったかもしれない。朝、何度もトイレに行って出し切ってしまえば、翌朝まで保つ。

さらにロペラミド（止瀉剤）を飲めばお泊りもできる。旅行にも行くつもりだ。おれの地獄を期待した人には悪いが、おれはおれが予想して怯えていた地獄より程遠いところにいる。

もちろん、病前に戻ったともいえないし、トイレへの恐怖はつきまとう。それでも、外に出られなくなるようなことはなかった。

して、松本人志はどうなるのだろうか。人工肛門を一時的につけて、閉鎖する。LARSになるかもしれない。切除の部位などによる。

ただ、ここで当人には失礼でよくないことを言ってしまう。もしも松本人志がLARSになったのであれば、その詳細を世の中に語ってほしいな、と。

LARSになるかどうかもわからないし、語る語らないも本人の自由だ。けれど、人工肛門よりマイナーで、世の中に知られていないLARSが知られるようになればいいなと思ってしまうのだ。

ひとりのLARS者としてそう思う。

そしてまた失礼ながら、松本人志がテレビのお笑いの王として君臨していたままだったら、その影響力は大きかっただろうな、などと思ってしまう。

これは本当に余計なお世話というか、なんというか、まあ思ってしまったので勘弁してほしい。

まあみんなも検査を受けよう

まあそういうわけで、ある年齢（四十歳くらい？）になったり、ちょっとした血便があったりしたら、みんなも大腸内視鏡検査を受けよう。

桐谷広人さんも大腸がん、……と、いままでのおれなら書いて終わっていた。だが、こないだこんな記事を見た。

「便潜血検査は精度が低い。最初からいわゆる大腸カメラ、下部消化管内視鏡を行えばよいのだ」という意見もある。しかし、がん検診の有効性は感度・特異度だけでは決まらない。現在のところ、全大腸内視鏡検査による大腸がん検診は、日本では推奨グレードC、科学的根拠が十分ではないため対策型検診としては勧められていない

まとめると、内視鏡と便潜血、どちらがよいかはまだわかっていない。差があるとしても小さい。

とくにこだわりがなければ、市町村が推奨する検診を受けておくのが無難であろう。

便潜血検査と大腸内視鏡検査で結果に優位な差が出ていないらしい。

便潜血検査でひっかかれば、どのみち内視鏡はやることになる。

だったら、いきなり、高額で、食事制限やモビプレップがあって、炭酸ガスが使用されていないとお腹がパンパンになって苦しい大腸内視鏡検査を受けるより、便潜血検査でもやっておけばいいんじゃないのか。

おれはいきなり大腸内視鏡検査からNET G1（希少がん）のポリープが見つかった人間なので、なんとなく大腸内視鏡検査をすすめたくなる気持ちがないわけではないが、まあしかしそこにハードルがあるのならば、とりあえず便潜血検査からでいいだろう。そんなところ。

以上。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

黄金頭

横浜市中区在住、そして勤務の低賃金DTP労働者。『関内関外日記』というブログをいくらか長く書いている。

趣味は競馬、好きな球団はカープ。名前の由来はすばらしいサラブレッドから。

双極性障害II型。

ブログ：関内関外日記

Twitter：黄金頭

Photo by ：National Cancer Institute

ぼくもPCも壊れました

とりあえずめちゃくちゃ暑い。

外出するだけで、ものすごく疲れるので、やらなければいけないことが手につかない。

それどころか、やりたいこともやる気になれない。ついでに家庭もごたごたしていて、それに対応するだけでどっと疲れる。

なので、会議とか、急ぎの作業とか、最低限の家事とかだけやって、あとはひたすらダラダラしている。

普通に調子が悪い。

こういうことは時々あるので、また時間が経てば回復するだろうと思っていた。

ところが、悪いことは続くもので、ずっと痛いのを我慢していた左ひじが本格的に痛くなってきて、重い物を左手で持つのが辛くなってきた。

PCのキーボードを打つのも辛くて、そのせいで余計に仕事をする気になれないし、ちょっとした文章を書くのも面倒になってきた。

ぼくの場合、何か文章を書いていないと色んなリズムが崩れてくる。

案の定、それで余計に調子が狂ってしまって、土日もほとんど寝て過ごしていた。

翌週、それでも仕事はしなければいけないので、しかたなくPCを触っていたら、急にフリーズしてしまい、いくら再起動させても数分でまた固まってしまう。

どうやらPCも限界のようだ。

ああ、もうダメだ。

同時に、どこかでほっとしている自分もいた。

やる気もない、体も痛い、PCも動かない。もう、どうにもならない。

つまり、どうにかしようとしなくていい。

そういう変な解放感があった。

「AIひじ」を罹患しました

さて、動かなくなったPCを机の隅に安置させて、しばらくぼーっとする。

そもそもPCがないと何もできないというのも変な話だ。

以前は、PCは作業のための道具だった。企画書を書いたり、調査データを分析したり、コピーを書いたりするための道具。

今は、そういった作業の一部はAIがやってくれるようになってきた。

なのに、ぼくはこれまでよりももっと長い時間、PCの前にいる気がする。

オンライン会議、色んな人たちからのチャットへの反応、メールへの返信、そしてAIへの指示。

そんなバカなと思われるかもしれないけど、左ひじに痛みを感じるようになったのは半年前で、それはAIとたくさん話していた時期からしばらく経った頃である。

ぼくはAIと話すときだけでなく、文章を書く時に、かなりたくさんの改行をする。

ブログや寄稿では一文ごとに改行している。

AIと話すときもそのクセで改行をしまくっているのだが、そのたびに「Shift+Enter」を押さないといけない。

この2つのキーは左右、一番遠い距離にあり、Shiftは左手の小指、Enterは右手の小指を使う。

常に両方の小指に変な力が加わり続けている。

左ひじを痛めたのは、これのせいなんじゃないのかと思ったりする。

ちなみに、あまりに痛いので、医師をしている友人にすすめてもらったクリニックに行ったところ、いわゆる「テニスひじ」という症状だと診断された。

手首をそらす筋肉を使いすぎていると起きやすいらしい。

今後は「AIひじ」と呼ばれるようになるのではないだろうか。

今さら音声入力に目覚めはじめました。

さて、「AIひじ」に二ヵ所の注射を打っていただき、専用のサポーターもつけたら、いよいよ何もする気が起きなくなった。

ひたすらゴロゴロしている。

ゴロゴロしているあいだにもスマホにメールやらチャットやらは飛んでくる。

しかたなくスマホを手に取ってごちゃごちゃと返事を書いていて、ふと気づく。

スマホに文字を入力するのは右手だが、その間、スマホが動かないようにと、左手でガッチリと握りしめているのである。

なんなら左手のほうが余分に仕事をしている。

「AIひじ」であり「スマホひじ」でもあったわけだ。

そう思うとスマホを触るのもイヤになってきた。

そこでちょっと思いついて、音声入力をしてみた。

これがかなりいい。

以前から、妻がよくやっているのを見ているのでそんなに抵抗はない。

漢字を間違えたり、多少の聞き間違えはあるが、チャットのやりとりで困るほどのミスでもない。

どうしても気になるところだけは自分で直せばいい。

面白くなってきて、noteに投稿する文章の下書きも音声入力だけでやってみた。

ところどころ修正が必要だったが、それを加味しても、普段より短い時間で書き終えることができた。

楽しくなってきた。

ただ、入力しているあいだじゅう、ずっとしゃべっているので、一人の時しかやりにくい、というのが弱点だ。

あと、これは音声入力したものを修正しているときに気づいたことだが、ぼくは普段、文章を書きながら、常に細かく書き直しをしている。

あ、この単語の順番は逆だなとか、ここで読点を打ったほうが読みやすいなとか、ここにもう一度主語を入れたほうが理解しやすいなとか、そういう細かい修正である。

その修正の中には、もちろん必要なものもたくさんあると思うけれど、実は自分だけのこだわりにすぎなくて、読む人にとっては大して問題のないものも多い気がしてきた。

世の中には、この手のことが多い気がする。

自分はああでもないこうでもないと細かくこだわっているのだけれども、そんなことにこだわっているヒマがあったら少しでもたくさん数をこなして上手くなった方が手っ取り早い、ということ。

そろそろ50歳になる。

変なこだわりを手放してみる、いい機会な気がしている。

色々と手放していきたい

それじゃ他に「手放してもよさそうな変なこだわり」って、なんだろうか。

ひとつは、そもそもPCなりなんなりで「作業をしなければ」という思いこみかもしれない。

誰でもできる作業ならAIにやってもらうこともできる。

それ以上に、「自分にしかできない作業がある」と思いこんでいるところから、手放してみてもいいかもしれない。

冷静に考えれば、50歳の人間にしかできない作業なんて、たぶんほとんどない。

熟練の技術を持っている職人なら違うかもしれないが、残念ながらぼくにはそんな専門技術はない。

だったら、さっさとあきらめたほうがいいのかもしれない。

実際にそうしてみて、どうしても困るようなら元に戻せばいいだけの話だ。

もうひとつは、「未来に対して過剰に期待すること」かもしれない。

もう50歳である。

これから先、できることは減っていく一方だ。

ここから飛躍的に成長したり、収入が増えたりする見込みはかなり低い。

40代では、それでも未来に期待して、がむしゃらに進んでいった。

それはそれで楽しかったし、得たものもたくさんある。

だからこそ、10年近くの時間をかけてみて、そうか、これぐらいのことができるようになるんだ、とか、逆にこういうことができなくなるんだ、とかいうことが見えてきた。

そこで思うのは、これ以上「未来に向けて今を犠牲にする」という生き方をしたところで、あまりいいことがなさそうだ、ということだ。

「未来に向けてがんばる」というのは、なんというか、標語のようなものだ。

なんとなくそういう共通認識があったほうがお互いに意見もまとまるし、そんなものかなと自分自身も納得する。

でも実際に40代を振り返ってみると、そういうがんばり方をしてみてよかったな、という感覚はほとんどない。

むしろ、もっと一瞬一瞬を楽しんだほうがよかったな、と感じる。

コロナ禍の頃、子どもたちと一緒に自宅での時間割を作ってすごしたのは楽しかったな、ということ。

外出できるようになってからは、とにかく色んなところに出張したな、ということ。

あるいは、新たに知り合った人、一緒に何かをやる人が増えたなということ。

そして、あらためて文章を書く楽しさを思い出したということ。

まあ、どれもスキルアップとも年収アップとも何の関係もないことだ。

だけどそういうことが自分にとっては大切なことなのだろう。

だからこそ、それ以外の「過剰な期待」をさっさと手放してしまいたいなと感じている。

あとは、それとちょっと似ているけど、「過剰に不安に思うこと」というのも手放せたらなあとも思う。

40代は、わりと「このプロジェクトがうまくいかなかったらどうしよう」とか「子どもの中学受験がうまくいかなかったらどうしよう」とか「収入が増えなかったらどうしよう」とか、色々と不安を抱え続けていたように思う。

で、その結果、うまくいかなったプロジェクトもあるし、中学受験もまあ微妙な結果だし、収入はむしろ減っている。

だから何だというのだ。

まだ生きている。

そして、こうやって書きたい文章を書いている。

そう考えると、あれこれずっと不安に思ってきた時間が無駄だとは言わないが、そんな暇があるなら、もっとやりたいことをどんどんやったほうがよかったのではないかと感じる。

おまけに、どうせぼくの仕事なんて、なくても誰も困るようなものではない。

もっとたくさん遊んで、楽しんで、どんどんアイデアの引き出しを増やしていけばよかったと思う。

そんなわけで、これからは積極的に「過剰な不安」を手放していきたいなと思っている。

…とまあ、手放すことについてばかり書いたが、これは決して「やることを減らす」という意味ではない。

むしろ、もっと積極的に色んなものを手放すためにどんどん新しいことを試していきたい。

そういえば、AIと話すときに、いちいち「Shift+Enter」を押して改行しなければいけない、という問題について。

ちょっと調べたらGoogle Chromeの拡張機能で、Enterだけで改行できるようにするものがあった。

あるいは、そもそもEnterキーの真下にもShiftキーがあることにも気づいたので、それを右手で同時に押すという解決方法もありそうだ。

知っている人が聞けば、しょうもな、ということだが、まあそうやって「いまここ」を快適にするための工夫は色々とやっていきたい。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

著者：いぬじん

ブロガー/エッセイスト。
広告会社でコピーライターの仕事をしていたが、態度が悪すぎて左遷されたのをきっかけに、2012年からブログを書きはじめる。人生についてあれこれ悩み続けるのが趣味。WEBメディアや書籍への寄稿も行っている。その後も、態度は特に良くなっていない。

ブログ：犬だって言いたいことがあるのだ。

書籍：『明日のパン』（ノオトBOOKS）

Photo by：Sasun Bughdaryan

「私、子供が欲しいんです」

そう話すのは、はるばる遠方から訪ねてきてくれた元同僚の清子さんだ。

彼女と連絡を取るのは3年ぶりだし、こうして顔を合わせるのは、実に5年ぶりだった。

「私、もう5年も婚活してて、ずっと上手くいかなくて、ついに40歳になってしまいました。すごく焦ってます」

「えっと、話を整理させてね。たしか清子さんは、5年前に前の旦那さんと離婚して、それからすぐ婚活を始めてたよね？
私はてっきり、前の旦那さんのことを早く忘れて、新しいスタートを切るために再婚したいのかと思ってたけど...」

「もちろん、それもありました」

「婚活市場には思うような人がいなかったの？　結婚を前提に条件で相手を選ぶんじゃなくて、ちゃんと好きになれる人じゃないとダメだったとか？」

「相手を好きになれたら最高だと思います。でも、そこにこだわっている訳でもないです。私はとにかく子供が欲しいから、それを理解して、協力してくれる人じゃないとダメってだけで。こっちには時間がないんだし」

「ふんふん。欲しいのは男じゃなくて子供なのね。あなたは親御さんの資産を相続して経済的には困ってないし、男の経済力をアテにする必要はないよね。なら相手が低収入でも構わないし、なんなら子種だけもらえればいいんだから、結婚はしなくていいやって、私なら考えちゃうかな。それか、どんなにお金がかかろうと、一刻も早く海外に行く。パートナーがいない女性でも精子バンクを利用して不妊治療してくれる国で、とっとと体外受精してくるわ。いっそ子連れのシングルファーザーを狙うのもアリかな。自分で産まなくても母親になれるんだから、もう出産のタイムリミットに焦る必要はなくなるし」

「えっ？」

「えっ？　あっ、ごめん。あくまで私だったらそうするって話なんだけど、そういうことじゃなかった？」

「未婚のまま出産とか、シングルファーザーと付き合うなんて、考えたこともなかったです」

「そっかぁ。私はどうも考え方がスーパードライなもんだから...」

「私にとって、子供は結婚と結婚生活の延長線上にあるものです。まず付き合って、それから結婚して、一緒に暮らしていく中で授かるものだと思ってます。その順番を間違えたくないっていうか」

いや、言いたいことは分かるよ。分かるけど、もう40歳を過ぎている現実を考えると、それだと時間がかかりすぎない？

という言葉はいったん飲み込むことにして、

「うんうん。なるほど」

と相槌をうつにとどめた。恐らく、ここは黙って話を聞いた方がいいフェーズだ。

「...実は、1ヶ月くらい前から付き合い始めた人が居たんですけど、こないだ、それで揉めまして...。彼が『子供が先でもいいよね』なんて言うから、『まずは結婚が先でしょ？結婚に向けた話し合いと段取りが先だから、そっちを急がないと』って話をしたら、いきなりLINEをブロックされました。それが先週の話です...」

「えぇ？　それはショックだったね。あぁ、そっか。だから衝動的に一人旅しにきたの？　いきなりLINEもらってびっくりしたけど、気分転換しにきたのね？」

「それもあります。ここにくればユキさんが居ると思いましたし」

「そっかぁ。それにしても、いきなりLINEブロックは傷つくね」

「付き合ってた期間が短か過ぎるんで、そんなに傷ついてないです。けど、腹が立ちました。ブロックされるべきなのは私じゃなくてお前だろって」

「はは。そっかぁ。まあ、気持ち切り替えていこう。今は、どんな感じで婚活してるの？」

「結婚相談所は、あんまり役に立たなくて。料金はすごく安いところだったんですけど、途中でサービス停止になっちゃったんです。それで、お見合いパーティに行くようになったんですけど、顔ぶれがだんだん変わらなくなっていって、行くのをやめました。毎回、同じ人がいるんですもん。いつも来てる人とは知り合いみたいになっちゃいましたよ」

「ははは」

男性陣も同じことを思ってるかもね。

「最近は、もっぱらアプリです。でも、40歳になった途端にマッチングが難しくなってしまって。このところメッセージしても返事が来ないことが続いてて、アプリもやめようかなって。またお見合いパーティに行ってみるかもしれないです」

「そうなんだ。確かに、アプリだとあなたの良さが伝わりにくいかも。お見合いって、どういう風にするものなの？」

「まず最初に、私は子供が欲しいって話と、年齢的に時間がないって話をします。そこが大事なところだから」

…………………重っ。

「そうなんだね。じゃあ、そこさえ理解してくれれば、あとのことは重要じゃない感じ？　年収とか年齢とか」

「年収は高くなくていいですけど、500万くらいは欲しいかなって。年収200〜300万とかは流石にあり得なくて、婚活しに来んなよって思います」

「うーん。そっか」

「年齢は、やっぱり同世代がいいですね。子供が欲しいって思ってる人がいいです」

アラフォーで子供を真剣に欲しいと思ってる年収500万円以上ある男性は、35歳以下の女性にアタックするだろうなぁ。

私は改めて、清子さんの全身を見た。

化粧気のほとんどない素朴な顔には、まだシミやシワもなく若々しかった。これなら、髪型やメイクを工夫して女性らしさを演出すれば、アプリでマッチングする確率も上がるのではないだろうか。

ただ、この数年の間にひどい猫背になってしまったようで、そのせいでスタイルが悪く見えるし、立ち姿が老けて見えた。親から受け継いだ資産の管理が仕事になってからというもの、ほとんど自宅に居るせいだろう。

人前に出る仕事の時はパンプスを履いたので、自然と背筋も伸びていたのだ。

もしも私が婚活アドバイザーだったなら、容赦ない言葉で清子さんを袈裟斬りにしていただろう。

「あなたは自分の立場がわかってませんね。いいですか、今のあなたでは、あなたが求めるような男性とは絶対にマッチングしません。ありのままのあなたじゃダメなんです。
まずは美容院に行って髪型を変えて。それからメガネを外してコンタクトにしなさい。お化粧はちゃんとして。何より猫背を直しなさい！」

とかなんとか。

でも、私に求められているのはそれじゃない。きっと、今はそうじゃない。

「うん。そうか。分かった。でも、清子さんが求めているのが本当に子供なのかどうかは分からないから、なんとも言えないな。あなたが本当に欲しいのは『人並み』ってやつかもしれないから。ひょっとしてだけど、この5年間、あなたは周りと比べて、自分に足りてないものや、自分が持ってないものを数えてしまってたんじゃないの？」
「えっ」

「なんかね。35歳から40歳くらいの頃って、そんな時期な気がする。周りの人の人生と比べて、自分の人生に足りてないものの数を数えてしまうの。でも、そんな気持ちも40代半ばになる頃には、自然と消えてしまうんだよね。気がついたら足りないものを数えなくなっていて、『これが私の人生なんだ』って、受け入れられるようになる。感情の起伏もなだらかになって、激しく傷つくことがなくなる代わりに、何かを激しく求めたり、喜びに震えることもなくなっちゃう。感受性が磨耗してしまう代わりに、穏やかになれるのかな」

「そうなんですか？　私にも、そんな日が来ますか？」

清子さんの顔が上がる。

「うん。でもね、そんな日が来ちゃったら、もう焦る気持ちをエネルギーにして足掻くってことが、できなくなっちゃうと思う。今が、足掻ける最後のチャンスだよ。
だから、婚活やりきってみて。みっともなくていいから。きっと、最悪なのは子供が持てないことではなくて、納得するところまでやりきらなかった自分に後悔が残ることだと思う」
「そうですよね？！　私、まだやり切ってません。実は、40歳になったら婚活やめようって、ずっと考えてたんです。でもやめられなくて。きっと、やり切ってないからやめれないんですね」

清子さんの目に光が宿る。声に力強さが増していく。

あぁ、彼女は、誰かからそう言って欲しくて、わざわざ私に会いに来たんだな。

「せいいっぱい足掻いてみた結果、『ユキさん、再婚できました！子供も授かりました！』って報告が来たら嬉しいよ。だけど、もしそうならなくても『子供は無理でしたけど、この人となら一緒にいたいなって思う人と出会いました』って、そんな報告を受ける未来が来てもいいかな」

「はい！私もそう思ってます」

「じゃあ、頑張って」

「はい！いい報告ができる様に頑張ります！」

別れ際、私たちはハグをして、「また会おうね」と約束をした。手を振る彼女の顔は明るかった。

頑張れ。足掻け。生きていこう。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

マダムユキ

ブロガー＆ライター。

リンク：https://note.com/flat9_yuki

X：https://x.com/flat9_yuki

photo:Siora Photography

元電通のコピーライターの梅田さんから新刊をいただいた。

タイトルは「言葉を武器にする経営」。

この本は「正確な言葉」「響く言葉」「真実を語る言葉」を使うように、繰り返し求めている。

これを読みながら、Xで見た話題をふと思いだした。

「言葉」を使うのは、強い自制が必要なのだなあ、と。改めて思ったのだ。

その話題とは、「国語ができる人には意味不明だけど、馬鹿には読める文章」というもの。

この見方は浅いと思う。
前から言ってるけど、「馬鹿には読める文章」というのがあるんですよ。
例えば数式なら、数学できる人には読めてもできない人には読めない。でも自然言語の文章は、国語ができる人には意味不明で解読不能だけど馬鹿にだけ読める、という不思議なことが普通にある。… https://t.co/GlDPb2dCFs

— ystk (@lawkus) July 22, 2026

どういうことだ？

と思って、具体例を見てみた。どうやら下のような文章らしい。

この「馬鹿にだけ読める文章」という比喩、リアルタイムで暇空騒動を観測していない人には分かりにくいと思うので、具体例を置いておきます。池内さおりのLINEアイコンの犬とHPの犬が同一だったと指摘しただけで、何かの秘密を解き明かしたと感じた人が湧いて出るのです。意味が分からない人が正常です https://t.co/wtTQxBNgxm pic.twitter.com/uVqTslMH5t

— 勿忘草 (@H_forgetme_not) July 23, 2026

見ると、犬の画像をアップした人物に対して、「また一つ謎を解き明かした」というコメントが付いている。

確かに元の投稿を見ても、さっぱり何を言っているのかわからない。文脈を知っていればわかるのだろうか。

おそらく、私の知識不足なのだろう。

ただ、これを見て、どこかでこのような言説を見たなと思った。

一部界隈における「チャート分析」や「相場」の話題。

例えば下のようなイメージだ。

現状、日足で見ると直近高値圏でのもみ合いが続いていて、25日線をサポートに上値を試す形です。出来高も上昇局面で素直に増えていて、需給自体は悪くない。

ただ、RSIが70近辺まで来ていて、ここで短期的な過熱を警戒できるかどうかなんですよね。この水準で『まだ上がる』と飛びつくか、『そろそろ一回入るな』と引けるかで、正直かなり差が出ます。まあ、大半の人は前者なんですけど。

私には何を言っているのかさっぱりわからない。

もちろんこれは「馬鹿には読める」という文章ではない。

が、どこか似た部分があると思った。

というのも、「チャート分析」は、根拠がまったく分からないからだ。

（出典：橘玲　臆病者のための株入門）

最近でも、テクニカルの手法を実際に検証した方が、「効果なし」としている。

辛い。この2日間AIに東証の20年間のデータ全部食わせて、fable5とcodexでトークン燃やしまくって聖杯探ししてたんだけど、全く見つからないどころか当たり前のように語られる… pic.twitter.com/HuG6t8I18m

— 絶円の借金さん。 (@syakkin3) July 19, 2026

それでもテクニカル投資を信じる人は数多く存在する。

私だけが知っている

このようなことを言うと、チャート分析の手法を推奨している方からは、「あなたが無知だからだ」という批判があるだろう。

たしかに、そうかも知れない。

もしかしたら本当に成功する法則があるのかもしれない。

しかし、勘違いしていただきたくないのは、私はチャート分析そのもの是非についてはどうでもよいと思っている。

信じたい人は信じればよい。

そうではなく、私が疑問視しているのは、こうした解説によく、

「賢い私（たち）だけは、これを知って成功しましょう」

「私たちだけがこの価値を理解できる」

などの、読み手の優越感をくすぐる言説が、頻繁に用いられている点だ。

そして実は、「国語ができる人には意味不明だけど、馬鹿には読める文章」の正体がここにある。

「馬鹿には読める文章」というのは、実は文章の難易度とは関係ない。馬鹿とも関係ない。

では本質は何かというと

「私だけが理解できる」という優越感を喚起し、「自分を「賢い」と思わせてくれる文章」

のことを指す。

例えば。

陰謀論の「点と点をつなぐ」投稿。

「9割の人は気づいていない」「知っている人だけが得をする」という広告。

「あなたはレアな性格タイプで、頭が良いのです」という根拠不明の分析。

IQ200の人が解ける問題。

意味深に見えるほのめかし・示唆。

こうした言説の目的は、実は「読み手」をおだてることに主眼がある。

「世の中はバカばかりですけど、これを理解できるあなたは賢いですよね？素晴らしい！」と。

だから、下のように「馬鹿には読める文章」を中身のない文章、というように定義している投稿もあるが、私はちょっと違う見方をしている。

「馬鹿には読める」文章ってのをより厳密に言うなら

「本当は『無意味な文章』『間違った文章』なんだけど、あまりにも中身が無い結果『スポンジのようにスカスカな文章に、バカが自分の妄想を染み込ませて、意味を創出して、読めたと錯覚できる』妄想の余地しかない文章」

ってとこかな？ https://t.co/DEmHNMFpP2

— 文月葵 Mk-2 (@Fuduki_Aoi_02) July 23, 2026

大した根拠もなく、「頭が良い人ですね」とほめてくれる人は詐欺師です

なぜならば、読者諸兄はご存じだと思うが、こうした発言に長けているのは「詐欺師」だからだ。

・現状に不満ですよね？

・あなただけにいい話を教えます

・あなたのような賢い人だけがこれを理解できるのです

というのは、詐欺師の常とう手段だ。

「国語ができる人」は、基本的に

「文中にないことを読みとらないように」

「根拠を探しながら」

「先入観を持たず」

「自分は無知である」

という前提で、文章を読む。

いや、こうしないと正確に読めない。

「そんなこと書いてないですよ」と言われないためにも。

それに対して、上でいう「馬鹿には読める文章」は全く異なる。

それは

「読み手に都合の良い解釈」

「書いてあること以上のこと」

「自分にとってうれしい真実」

を勝手に想像してよいことになっている。いや、あえて想像させるように仕向けている。

「正確に読め」とは真逆だ。

だから、「馬鹿には読める文章」は

ここまで言えば、後はわかるな？

これくらい当然わかってますよね？

と、読者にほのめかす。

国語ができる人は、

「いや、わかんねーよ。書いてないことは」

と思うのに対して、

「馬鹿には読める文章」で喜んでしまう人は

「言わなくても、当然わかりますよ。何せ私は賢いですから。」

と（勝手に）思うので、だましやすい。

結局のところ、人をおだてて、そして、人を操作しようとして書かれたのが

「馬鹿には読める文章」なのである。

コピーライティングの世界にも、間違いなく、そういうものが存在する。

梅田さんの本は、それを強く、警告している。

そう感じる本だった。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

安達裕哉

生成AI活用支援のワークワンダースCEO（https://workwonders.jp）｜元Deloitteのコンサルタント｜オウンドメディア支援のティネクト代表（http://tinect.jp）｜著書「頭のいい人が話す前に考えていること」95万部（https://amzn.to/49Tivyi）｜

◯Twitter：安達裕哉

◯Facebook：安達裕哉

◯note：（生成AI時代の「ライターとマーケティング」の、実践的教科書）

〇まぐまぐ：実務で使える、生成AI導入の教科書

[amazonjs asin="4478116695" locale="JP" tmpl="Small" title="頭のいい人が話す前に考えていること"]

Photo:Iva Rajović

「人間が、AIが自由意志を持つまでもなくAIに滅ぼされる。まるでハリガネムシに寄生されたカマキリのように。」

AIのデータセンターによって気温が上昇するという記事を見た方が、6月29日にXに投稿したメンションの内容だ。

なんか人類、得体の知れない衝動というか、本能に突き動かされてなのか…ハリガネムシに寄生されたカマキリみたいに、AI産み落とす事に取り憑かれて、死に向かって突進してない…？ https://t.co/Om2Id37pzJ

— 磯光雄IsoMitsuo 仕事本三冊目発売中 (@IsoMitsuo) June 29, 2026

ハリガネムシはカマキリなどに寄生する寄生生物で、みずからの増殖のためにカマキリに自殺的行動をとらせることで知られている。

このハリガネムシに限らず、宿主の行動を自分たちにとって都合の良いように変えてしまう寄生生物が自然界には存在する。

たとえばトキソプラズマがネズミに感染すると、ネコに食べられやすいハイリスク行動が増え、これがトキソプラズマ自身の増殖を利する。

トキソプラズマが人間に感染した場合も、なんらか精神や精神疾患に影響する可能性が示唆されている。

こうしたことは自然界では珍しくなく、宿主が死のうが滅ぼうが知ったことではない。細菌感染症やウイルス感染症も同様だ。

人間に感染する細菌やウイルスは、宿主から栄養を奪ったり、宿主の体内にある複製装置を利用したりして自分たちを増殖させる。その際、細菌やウイルスが宿主のことを心配してくれるわけではない。

ともあれ、増殖に成功した細菌やウイルスの遺伝子は後世に継承されていくが、失敗した細菌やウイルスの遺伝子は継承されない。

この繰り返しをとおして、肺炎球菌やコロナウイルスは次第に姿を変えていく。このプロセスのことを、一般に「進化」と呼ぶ。

「進化」のロジックで増えるAIを振り返る

この「進化」のロジックで最近のAIについて振り返ってみよう。

現在のAIには自由意志はなく、AI自身が「増殖したい」「後世まで残りたい」と考えているわけではない。

超知能AIが爆誕したとか、そういった出来事が起これば話が変わるかもしれないが、少なくとも現在のAIを増やしているのは人間であってAI自身ではない。

ところが今日の人間ときたら、そんな自由意志を持たないAIを増やすことに躍起になっているのである。

AIのための半導体や電力の確保が急務となり、株式市場にも大きな影響を与えている。あるいはAIを増やすためなら何をやっても構わないと思っているのかもしれない。

AIと温暖化を関連づけるニュースを見て、「ハリガネムシに寄生されたカマキリ」と想像する人がいるのは私にはわかる気がする。

人間自身をそっちのけにしてAIを増やしているようにみえるからだ。

もちろんハリガネムシとAIはイコールではない。ハリガネムシはカマキリに一方的に寄生し、カマキリを死に至らしめて利益を得るし、そうやってハリガネムシは生き残り、進化してきた。

いっぽうAIは、人間を死に至らしめて利益を得るわけじゃない。少なくとも今はそうだ。そしてなによりわざわざAIを増殖させ、改良しているのは人間の側である。

人間目線でみれば、AIは人間が使役するものに過ぎない。

ところがAIの目線でこの構図を振り返るなら、そのときAIは人間を利用し、人間にみずからを世話させ、人間に工場をつくらせたりデータセンターをつくらせたりして増えているようにみえる。

ちょうど、穀物や家畜やペットが人間を利用し、増え続けるように。

"植物を作物化したり動物を家畜化したりして＜飼い馴らす＞という意味の英語domesticateは、ふつうは直接目的語を摂る動作動詞として理解されていて、たとえば「ホモ・サピエンスはイネを作物化し、……ヒツジを家畜化した」などと使われる。しかしこれは、domesticateされる側の植物や動物の能動的な行為主体性を見過ごしている。たとえば、どこまでわたしたちがイヌを家畜化したのか、あるいは、どこまでイヌがわたしたちを家畜化したのかはそれほど明確ではない。"

ジェームス・C・スコット『反穀物の人類史』

小麦や稲といった穀物、豚や羊といった家畜は、地球上で最も繁栄しているといって良いほど増殖している。

人間目線でみるなら、それらは人間に利用される植物や動物でしかなく、それらを増殖させているのは人間自身だ。

しかし、ここでスコットが述べているように、それらの穀物や家畜がこれほどまでに増えているのは、彼らが人間を利用し、人間の力を借り、人間を動機づけているからに他ならない。

ネコや犬を飼ったことのある人ならわかってくれるだろうが、「飼う」「飼われる」という事態は、それほど単純かつ一方的ではないのである。

この出来事を「進化」に沿って考えれば、人間にとって好ましい穀物や家畜、一生懸命に育てたくなる穀物や家畜が選ばれ、そうでない穀物や家畜が淘汰されることをとおして、人間にとって最高に利用しやすい小麦や稲や豚や牛ばかりが今日まで永らえている……というべきだろうか。

一般に、そうした過程は「進化」とは呼ばれず、人間目線にもとづいて「品種改良」と呼ばれている。

だが、人間を利用することで増殖する生物という正反対の目線からみれば、人間をいちばんうまくハックできる性質を持った穀物や家畜とその遺伝子が後世にはびこり、そうでなかった穀物や家畜が淘汰されたわけだから、これはこれで一種の「進化」にあたる。

こうして考えてみるなら、おいしいコシヒカリやまるまると太ったブロイラーは人間に育てられるという環境のなかで選ばれ、繁殖し、空前の繁栄をみた植物や動物たち……ということになる。

で、AIはどうだろう？

AIは動物ではなく物体だ。あるいはソフトウェア、そして商品だ。しかし人間をいちばんうまくハックできる性質を持ったものが市場淘汰に耐えて後世に残り、そうでないAIは淘汰されるという点では、「品種改良」、ひいては「進化」に似たプロセスの渦中にあると言える。

現在はAIバブルといわれるが、バブルが弾けて市場淘汰の圧力が強まれば、これが「進化」に酷似したプロセスであるさまがくっきりと見えてくるだろう。

穀物も家畜もAIも人間が滅ぶかどうかを顧慮しない

「進化」に沿ってモノを考える時、ひとつ、忘れてはならないことがある：それは、生きながらえるとか子孫を残すとか、そういった個人の願望とは無関係に「進化」は進行する、ということだ。

小麦や稲も、豚や牛も、自分たちが絶滅するかどうかは全く顧みない。

仮に、穀物や家畜があまりに魅力的で、あまりに人間をうまくハックしすぎて、それらを人間に増産させすぎた結果として地球環境が壊れたら、それらは人間を滅ぼし、間もなくそれらも滅ぶだろう。

「進化」は持続可能性や種の保存といったこととは無関係に進行する。皆が不幸になる転帰を迎えるかもしれないとしてもだ。

AIもたぶん同じだ。AIがあまりに魅力的で、あまりに人間をうまくハックしすぎた結果として地球環境を破壊するほどAIが増え、人間やAIが共倒れになってしまうとしても、そんなことはお構いなしにことは進行していく。

人間が人間自身や地球環境よりもAIを愛顧し、すべてに優先するほど魅力的なAI が人間をハックし続けるならば、それは起こってしまうだろう。その際のAI は、別に超知能である必要はかならずしも無い。

もし、人間に自由意志があり持続可能性を意識する悟性もあるならば、もちろん簡単にはそんなことにはならない……はずだが。

ドーキンスのミーム論に沿って自己増殖するAIを眺める

ここまで読んで、AIを寄生生物やウイルスと同じ「進化」のアナロジーで考えることに抵抗のある人もいるだろう。

AIは生物そのものと違って自己増殖する機能を持ち合わせていないから、抵抗があるのもわかる気がする。

それでも、宿主を利用して自己増殖させるという点で、AIはウイルスに似てないだろうか？

確かにAIはハリガネムシや肺炎球菌と違って自己複製の機構を自分自身のうちに持たない。けれども人間の持っている複製機構を間借りして自己複製している……という点ではウイルスには似ている。

人間の細胞内の生体機能を利用せず、人間の工業力を利用している点ではウイルスと違っているが、共通点のある存在だとは言える。

この、ウイルスとAIを架橋する存在として私が今、思い出すのはドーキンスの『利己的な遺伝子』だ。

ドーキンスは同書のなかで遺伝子にとって人間は「自己複製や自己保存のための乗り物のようなもの」と比喩している。

ただし、この比喩を「遺伝子が自由意志でもって人間を運転したり操作したりしている」と解釈してはいけない。

そうではなく、遺伝子そのものの立場からみれば、人間ひとりひとり、ひいては生物の一体一体は、遺伝子の生命維持装置兼コピー機でしかないといった意味だ。

淡々と自己複製し続ける遺伝子は、人間やカマキリやハリガネムシをみずからの生命維持装置としてこの世に存在させ、と同時に、コピー機として使役して自己複製する。

遺伝子そのものからみれば、生命維持装置の役割しか果たさない生物個体は仕事を果たしたとは言えない。

たとえば最も幸福で最も苦痛の少ない人生を歩んで死んだ人間が、しかし子孫を残さなかった場合、遺伝子そのものからみれば失敗もいいところだ。淡々と自己複製を積み重ねてきた遺伝子としての血脈が、そこで絶えてしまうからだ。

ちなみにウイルスの場合、ここでいうコピー機としての機能が省略され、寄生先の力を借りて自己複製しなければならない点が違っている。

が、淡々と自己複製する遺伝子の乗り物である点は人間やカマキリと変わらない。

そのうえでドーキンスは、こうした考えををミーム(模倣子)という自己複製する人間の産物にまで拡張している。

流行歌の旋律というミームの場合、ミーム・プールの中での繁殖の程度は、その曲を口笛をふきながら街をゆく人の数で測れるかもしれない。婦人靴のスタイルというミームが問題なら、集団ミーム学者は、靴屋の売上統計を利用することもできよう。

遺伝子の場合と同様、ミームの中にも、急激な増殖によって目覚ましい短期的成功を達成しながら、ミーム・プールの中に長くは留まれないようなものもある。流行歌や、やたらにかかとのとがったハイヒールなどがその例だ。

一方ユダヤ教の律法のように、数千年にもわたって自己複製し続けるものもある。こういったミームは、書きしるされたことばのもっているきわだった潜在的永続性のおかげをこうむっているのがふつうである。

ドーキンス『利己的な遺伝子』

ドーキンスは大胆にも、人間世界で人間をコピー機として自己複製し、流行したり継承されたり絶滅したりしている文物をミームと呼び、遺伝子と同じように淡々と自己複製する存在としている。

この見方でみるなら、ベートーヴェン『運命』も、冨樫義博『HUNTER×HUNTER』も、新約聖書も、浄土真宗大谷派も、カント『純粋理性批判』も、すべて模倣子だ。

それらを利用したり流行らせたりする人間自身の思惑はさておいて、人間世界で人間をコピー機として使役することで、それらは増殖し、ある時代・ある環境のなかで増えたり減ったり絶滅したりする。

ミームは生命維持装置として生物個体を乗り物にしているわけではないし、宿主の生体機能をコピー機として利用しているわけではない。

しかし人から人へと感染し、人を使役して増殖し、それぞれの時代や環境のもとで市場淘汰に生き残った者がはびこる、という点は生物……というよりウイルスによく似ている。

ではAIはどうか。同じではないだろうか。これから人間を使役して増殖し、2020年代、2030年代の環境のもとで市場淘汰に生き残った者がはびこっていくとしたら、それはまさにミームらしい挙動だ。

もし、AIが人間をあまりにも使役しすぎて、あまりに自己増殖しすぎて、その結果として地球環境がぶっ壊れたり、人間とその遺伝子の自己増殖が妨げられ過ぎたりすれば、人間はウイルスのごとく猛威をふるったAIに滅ぼされるだろう。

いや、本当はAIでなくても構わないのかもしれない。ミームに該当する何か、たとえばスマートフォンでも、ポルノグラフィでも、インスタグラムでも、アニメでも、資本主義でもいいが、そういったものが人間とその遺伝子の自己増殖を困難にするなら、やはり人間は滅ぼされる。否、みずからのつくったミームによって滅ぶだろう。

将来、AIが自由意志を持った超知能になることを警戒する向きがある。超知能が出現したら人類は滅ぶという話にも、一定の説得力があると言える。

しかしドーキンスのミーム論に基づいて考えるなら、AIが自由意志を持つかどうかより手前の問題として、AIやらなにやら、人間界にさまざまに存在し自己複製を優先してやまない色々なミームが、人間とその遺伝子の自己増殖を押しのけてまで自己増殖に励めば、人間は衰退し、人間が一定数より衰退すると文明社会はイノベーションの前進から後退に転じるかもしれない(注：イノベーションは人口規模に依存し、人口が少なすぎるとイノベーションの拡大どころか既存の技術の維持すら困難になることを踏まえてここではこう書いている)。

そうした衰退への一里塚としてAIは位置づけられるだろうか？

わからない。

しかし、AIがはびこるという現象も、人間が増えたり減ったりするという現象も、AI自身の自由意志や人間ひとりひとりの自由意志といったこととは無関係に進行していく。それが「進化」という現象の本態ではなかっただろうか？

そこでは生物個体、ひいては個々人の自由意志などたいして意味のある事象ではない。

この視座から現在進行形の出来事を眺めると、私は諸行は無常であるというひんやりとした気持ちにみたされ、なるようにしかならないな、とあきらめの境地に至る。

もし、人間に自由意志があり持続可能性を意識する悟性もあるならば、もちろん簡単にはそんなことにはならない……はずだが、自由意志などしょせん個人レベルの問題の話でしかなく、「進化」のスケールから物事を眺める際にはあてにできないと思う。

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

著者：熊代亨

精神科専門医。「診察室の内側の風景」とインターネットやオフ会で出会う「診察室の外側の風景」の整合性にこだわりながら、現代人の社会適応やサブカルチャーについて発信中。

通称“シロクマ先生”。近著は『融解するオタク・サブカル・ヤンキー』(花伝社)『「若作りうつ」社会』(講談社)『認められたい』（ヴィレッジブックス）『「若者」をやめて、「大人」を始める 「成熟困難時代」をどう生きるか?』『健康的で清潔で、道徳的な秩序ある社会の不自由さについて』（イースト・プレス）など。

[amazonjs asin="B0CVNBNWJK" locale="JP" tmpl="Small" title="人間はどこまで家畜か　現代人の精神構造 (ハヤカワ新書)"]

twitter：@twit_shirokuma

ブログ：『シロクマの屑籠』

Photo:

「男の人に一目惚れして、電車で声を掛けたことがあるんです」

先日、女優の岡田結実さんがドラマの制作記者会見でそんな発言をして、場をわかせることがあった。

声を掛けられた男性もまんざらではなく、その場で連絡先までゲットできたのだという。

真偽はともかく、モデル・女優として1流に昇りつめるような女性からの声掛けであれば、多くの男性が鼻の下を伸ばすのも無理はないだろう。

眩しいやら羨ましいやらのお話だが、しかし言うまでもなくこんな“奇跡”は、岡田結実さんだから起こりえた超レアケースというものだ。

もっともオッサンの場合、若く美しい女性からの声掛けなど恐怖でしかなく、私なら全力で逃げ出してしまうが。

まして男性からの声掛けであれば、高橋恭平さんクラスのイケメンであっても多くの女性には、間違いなく恐怖だろう。

「一目惚れしたので声を掛けました！」

そんなコミュニケーションが意味するものは「一方的な認知」であり、不審人物という自己紹介に等しい。

「とても美味しいので、これ食べてみて！」

海外旅行先の屋台で、青色に光る生魚やピンク色のキノコ料理を差し出された時よりも数十倍、怖い。

しかし日本企業では、そんな恐怖の儀式にも近いことが近年まで堂々と行われていたといえば、言い過ぎだろうか。

“優秀さの物差し”

「当社では、どんな仕事をしたいと思っていますか？」

話は変わるがもうずいぶんと昔、新卒の採用面接をしていた時のこと。

大手商社を定年でリタイアし転職してきた事業部長が学生にそんな質問をして、驚いたことがある。

「当社のどういったところに魅力を感じたのでしょうか」

そんな質問も重ねるが、全く意図が理解できない。

そのため採用面接が一通り終わった後に、問いかける。

「部長、あれはいったい何を知るための問いかけだったのですか？」

キョトンとする事業部長。いったいお前は何を言っているんだと、不思議なものを見る顔で不快感をにじませる。

「志望動機とか、入社後の仕事の意欲を聞くなんて当然やないか。やる気のない学生を採ってどうするねん」

20年以上も前、2000年代初頭の頃あいである。

大手や、少し気が利いている中小企業ならwebサイトはかろうじてあったが、作って終わりの静的ページでしかない。会社案内はまだまだ、紙が主流という時代のことだ。

「うーん…。では逆にお聞きしますが部長、ご自身は入社前、ウチの魅力をどうやって調べたのでしょう」

「…社長と直接会って、話した。幹部採用なんやから当たり前やろ。一緒にすんなや」

「その通りです、学生にそんな機会はありません。ウチに対して当たり前に魅力を感じているという、ありえない前提での質問に違和感があります」

今でこそ、新卒学生の採用はインターン経験などを通して、双方向の理解が進むように設計が為されている。

しかしほんの20年も遡ると、浅はかな質問で学生を“品定め”する、前時代的な価値観のリーダーが溢れていた。

そんな違和感を婉曲に伝えたつもりだったが、激しい口論になってしまう。

「だから会社案内があるんやろ！会社が出してる情報を勉強してない学生なんか、やる気がないと判断して当然やないか」

「キレイごとしか載せていない会社案内を記憶するなど、優秀であるかどうかの判断基準になりません。仕事ができるかどうか、ポテンシャルを推し量る上でも無意味です」

「ほなら、なにを基準に質問するねん」

「正直私も試行錯誤しています。しかし少なくとも、学生さんが“ウチを熱望している”ことを前提にする質問は間違えています。前提がおかしいので、茶番でしかありません」

もしここで、事業部長がこんなことを回答したらきっと、口論にならなかっただろう。

「組織に順応できる能力を見るために、建前のキレイごとも言えるか試している」

適切かどうかはともかく、質問の意図と知りたい答えが一応、矛盾していないからだ。

しかし何年前のものかすらわからない会社案内を記憶しているかを“優秀さの物差し”にするなど、気が狂っている。

人としてもビジネスパーソンとしても、学生さんを理解するうえで全く意味がない。

就職氷河期の走り、私のような昭和40年代後半あたり生まれの世代には、こういった「ガチ昭和」の狂ったリーダーとともに一緒に仕事をした記憶が、いまも色濃く残っている。

新卒の時、採用面接では数少ない情報から会社の魅力を“創造”し、おべんちゃらを言う技術がマニュアルのようになっていたほどだ。

しかしありていに言って、優秀な人材であればあるほど、会社など踏み台程度にしか思っていないものだ。

まして、会社から大した魅力も情報も発信していない未上場の中堅企業では、「数万社のうちの1つ」という前提で学生さんに接するのが現実的というものである。志望動機や、入社後にしたい仕事を質問するなど100年早い。

だからこそ、採用責任者として私はいつも学生さんに、こうお伝えしていた。

「数ある会社の中から、本日は弊社に面接に来て下さって本当にありがとうございました」

当たり前ではないか。

“どこを好きになったのですか？”

話は冒頭の、「恐怖の儀式」についてだ。

どんな非常識が、日本企業では最近まで常識であったのか。

一昔前の面接での常識をお話した後に多くの言葉は要らないだろうが、そうもいかないので少し補足したい。

令和の今、社会でリーダー的な地位にある40代半ば以上の世代にとって、新卒採用は「会社が若者に恩恵を施すもの」という、体験的に刷り込まれた価値観が今もなお残っている。

大手ではさすがに改善しているように思うが、地方のワンマン中小企業ならむしろ、まだまだ常識だろう。ひと世代上のリーダーたちから、自分たちがそのように扱われてきたためだ。

ビジネス小説家として一時代を築いた清水一行さんの作品だったと思うが、若い頃に読んだ今も忘れられない大企業の描写がある。

「仕事を教えて下さった上に給料まで下さって、会社には心から感謝しています！」

朝礼時に毎朝、そんなことを唱和させられる一コマである。

令和の若者にはにわかに信じられないだろうが、昭和生まれの世代は多かれ少なかれそんな青年時代を過ごし、影響を受けてきた。

そしてそんな価値観に色濃く影響を受けたリーダーや経営者は、今も平然と、採用面接でこんなことを言う。

「当社を志望した理由を聞かせて下さい」

「ウチに入社してやってみたい仕事は何ですか」

トヨタ自動車さんの「トヨタイムズ」のように、自社メディアにお金も人員も割いて情報発信をしている会社であれば、そんな質問も成立するだろう。

「自分たちはこんな価値観で、会社を運営しています」

「入社後のキャリアパスはこのように、多くの選択肢があります」

それをわかりやすく、巨額の資金をかけて発信しているからだ。

しかし給与と年間休日の多さだけで受けてみた会社の採用面接で、志望動機ややりたい仕事などを質問されたら、適当なキレイごとを言うしかないだろう。

「俺に一目惚れしたの？どこを好きになったのか上手に説明できれば、付き合ってあげてもいいよ」

電車の中でたまたま目が合った若い女性に、中年のオッサンがそんな声掛けをするのに等しい。

岡田結実さんからのナンパですら恐怖なのに、もはやホラーですらある。

そんな質問に、“一目惚れした理由”を上手に回答する儀式を、日本では「就職活動」と称してきた。

会社に一目惚れしたことを前提の愚問で、“優秀な学生”を選別したつもりになっていた。

どんな価値観の社長であり会社であるのか、どんなキャリアパスを描けるのかといった情報など無いままに、“見た目”という上辺だけで好きになったと言わされる儀式である。

令和になりようやくそんな時代は変わりつつあるが、当たり前ではないか。

誰かに選んでもらったり好きになってもらうためには、会社も個人ももっともっと、自分を知ってもらう努力をしなければならない。

好きになってもらう努力を怠っているのに、“一目惚れして当然”という前提の質問をしてくる会社など、人手不足の時代には早々に、淘汰されるだろう。

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

桃野泰徳

大学卒業後、大和證券に勤務。
中堅メーカーなどでCFOを歴任し独立。

主な著書
『なぜこんな人が上司なのか』（新潮新書）
『自衛隊の最高幹部はどのように選ばれるのか』（週刊東洋経済）
など

偉そうなこと書きましたが、井川遥さんのような女性なら何歳になっても一目惚れしてしまいそうです…。

X（旧Twitter） ：@ momod1997

facebook ：桃野泰徳

Photo:Crystal Jo

ぼくは長い間「父」でしかなかった

結婚して20年近くになる。

わりとすぐに子どもが生まれたこともあり、妻とぼくは「夫婦」というよりも、子どもの「父母」である時間のほうがずっと長い気がする。

告白するが、ぼくはずっと「良い夫」ではない人生を送ってきた。

それでも妻が「夫婦」を続けてくれていることに対してぼくはもっと感謝するべきだし、そんな彼女の気持ちに応えるべく、家庭のことにもっと集中するべきなのだ。

なのに、ぼくときたら、いつも自分のことばかり考えている。

自分がどうすれば納得いく人生を送ることができるのか、そればかり考えている。

50歳を目前にして、いまだに承認欲求にまみれ、自分らしさとか、自己表現とか、そんなことばかり考えている。

それどころか、恋愛小説やラブコメマンガを夢中で読んだりしている。

結婚して、子どもがいて、「夫」というよりも「父」である時間のほうがずっと多く、恋をすることなどない自分をそうやって慰めようとしているのかもしれない。

また給料が下がった

先日、会社の評価面談があり、給料が下がることになった。

この物価高にも関わらず、給料は年々下がっていっている。

妻が働いていなければ、とっくに詰んでいる。

ああ、これはまずいなあ…と思って、久しぶりに吐きそうになった。

吐きそうになりながら妻に伝えると、もうその年齢で大きく成長することはないので、給料を戻そうとか上げようとか無駄な努力をするよりも、家の用事をちゃんとやるべきではないか、と言われた。

ぼくはただうなずく以外にできることはなかった。

彼女の話をじっと聞いていた。

そして、ふと思った。

一体、オレは何がしたかったんだ。

こんなどうしようもない自分とまだ一緒にいてくれる人のことを大事にせず、他にやるべきことなんてあるのだろうか。

いや、まあ「やるべきこと」は色々あるかもしれないけど、「やりたいこと」はどうだろう。

自分にとって大事な人を大事にする。

それ以上に「やりたいこと」なんてあるのだろうか。

そう思った。

まあ、もしあるとしたら、こうやって文章を書くことぐらいだ。

それはいつでもできる。

「恋」と「愛」は何が違うのか

自分にとって大事な人を、大事にする。

言葉にすると、とてもシンプルだ。

だけど、これはけっこう難しい。

まず、これはあくまで「自分にとって」大事なだけなのである。

では、ぼくも、相手にとって大事な存在なのだろうか。

世の中の多くの「恋」は、ここでつまずくのである。

昨日、会社の大先輩が「恋と愛は何が違うか」という往年のテーマについて語っていた。

彼が言うには「恋は、相手にも同じものを求める」が「愛は、相手から見返りを求めない」だそうだ。

正論だとは思う。

しかしまあ、まとめて「恋愛」と呼ばれるぐらいである。

この2つはそんなに簡単に線引きできるものではないようにも思う。

「恋」だけだと、相手にも同じものを求めるあまり、勝手に腹が立ったり、悲しくなったり、急にうれしくなったり、情緒が忙しくなって疲れる。

「愛」だけだと、なんだか悟りを開いてしまったような境地である。

悟りを開くことが悪いとは言わないが、そうすると煩悩が去ってしまう。

すると相手のことを「好き」と思う気持ちも限りなく薄くなっていって、「人類愛」みたいなものになってしまう。

それでいいじゃないかという方は好きしていただければいいけど、少なくともぼくはイヤだ。

いやまあ、百歩譲って、自分自身が相手に対して普遍の「人類愛」を与え続けるとして、それはまだ耐えられるかもしれない。

だが想像してみてほしい。

あなたの恋人や配偶者が、あなたに対して、普遍の「人類愛」のような態度で接してくるのを。

その人は、あなたにも、それ以外の人にも、平等に、同じように、見返りのない愛を与えてくれる。

…ぼくは無理だ。

ちなみに、アイドルとかタレントとかそういう「推し」の話ではない。むしろ今ぼくが話題にしているのは「推し」の概念とは正反対のものである。

「推し」だけじゃ足りない

今ちょうどいい感じで「推し」という言葉が出てきた。

そうなのである。

結婚して、子どもができると、ぼくたちは子どもの「推し」にならざるをえない。

常に与え続けるだけである。

それはとても素晴らしい経験だし、見返りなく誰かを愛することで得られるものはたくさんある（もっと言えば、見返りなく誰かを愛する、ということ自体が、かけがえのない経験である）。

ただ、ぼくはそれだけでは足りないのだ。

彼女は、オレのことを本当はどう思っているのだろうとか、あの時あんなことを言ったのは間違いだったのではないだろうかとか、そうやって情緒が揺れ動く時間も、とても大切だと思うのだ。

ぼくは社会人を長くやっていく中で、そういう「揺れ」をできるだけ小さく制御するような工夫をしてきたように思う。

できるだけ、他人から見返りを求めない。

できるだけ、他人に期待しない。

できるだけ、誰に対しても同じように接する。

それは、長い人生を生きていくための生存技術の一つだと思う。

だからこそ、もう一度、恋をしたい。

妻の反応にいちいち一喜一憂したり、考えすぎて不安になったり、ちょっとした一言に有頂天になったり、そんな時間をすごしたい。

情緒の忙しい日々を送りたい。

50歳を前に、そんな風に思っている。

え？なんか気持ち悪い？

はい。

恋って、もともと、そういうものじゃないですかね。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

著者：いぬじん

プロフィールを書こうとして手が止まった。
元コピーライター、関西在住、サラリーマンをしながら、法人の運営や経営者の顧問をしたり…などと書こうと思ったのだが、そういうことにとらわれずに自由に生きるというのが、今ぼくが一番大事にしたいことなのかもしれない。

だけど「自由人」とか書くと、かなり違うような気もして。

プロフィールって、むずかしい。

ブログ：犬だって言いたいことがあるのだ。

Photo by：

ここ数年、大企業の方や公的機関の方とお話をする機会が増えてきて、娑婆のぜんぜん知らなかった領域が眼前に開けてきた思いがします。

今日は、そこで出会ったエリートなサラリーマンの方々についておしゃべりしたく思います。

オフ会で出会ってきた人々とはちょっと違う人々

私は30年近くインターネットで遊び続け、色々な職種の人と出会ってきたつもりでいました。

とはいえオフ会で出会ってきたのは良くも悪くもネットカルチャーに親和性のある人々、インターネットが社会のインフラと認められる前からインターネットに入れ込んでいなければならない人々でしたから、世間のマジョリティとは言えない人々だったように思い出されます。

このことに関連して、『ニコニコ動画』の創設にかかわったかわんご氏は、かつて以下のようなことを述べていました。

東大卒が頭悪いと言うのは、僕は30年以上前から思っていたんだけど、これは最近、考えが変わってきて、僕がいたパソコン周り、ネット周りとかコンテンツ周りって世の中では所詮は辺境の地であって、そこに流れついてくる東大卒って、ぶっちゃけ東大の中でも主流派になれなかった人たち。… https://t.co/5pWimrF4Ur

— かわんご (@gweoipfsd) February 25, 2026

東大卒に限らず、当時のオフ会にわざわざ集まってくるほどネットカルチャーに親和性があった人々は、それぞれの領域で周縁部に位置し、主流派でもサラブレッドでもなかった人々だったと、今は推測されます。

ところがインターネットが次第に社会のインフラとみなされるようになるなかで、私がオフ会で出会う人々の性質も少しずつ変わってきました。

2010年代のオフ会では、1990年代や2000年代に比べて主流派っぽい雰囲気をたたえた人々に遭遇するようになりました。

さらに2020年代に入ると、私はもっと幅広い職種の方々からもご依頼をいただくようになりました。インターネット・オタク的な雰囲気とも、出版業界の雰囲気とも違った感じのサラリーマンな人々との接触は、私にとって未知との遭遇でした。

そうした主流派のサラリーマンの人々から私が感じ取ったことの第一は「礼儀作法の水準の高さ」を、第二は「そうした礼儀作法が空疎なものでなく、実務ときれいに繋がっていること」でした。

メール上のやりとりでも、実際にお目にかかってのやりとりでも、そうした方々の礼儀作法の水準は抜きんでて高い、と感じました。

なんて言えばいいんでしょうか、敬語や丁寧語の使い方が完璧すぎて私のメールや言葉遣いが恥ずかしくなる感覚です。

私もいちおう社会経験を積み、文章を書き続けている手前、いちおうの心得があるつもりでしたが、大企業のサラリーマンの方々からいただくメールの礼儀作法の完璧さにはまったく追いつける気がしません。

服装や物腰も凄いと感じます。TPOに妥当する服装であるのは当たり前のこと、そのうえで、好感が持てて個性さえ感じ取れる服を巧みに選択してらっしゃるようにみえました。

少し控えめなほうが良い状況では少し主張の控えめな服装を、少し華やかなほうが望ましい状況では少し華やかな服装を、驚くべき精度でやってのけたうえで個性の片鱗を感じさせるチョイス。

落ち着いた、聞こえやすい声音と豊かな表情なのは言うまでもありません。現代日本のホワイトカラーな人々にふさわしいコミュニケーションの精髄をみるような思いがしました。

こう書くと、意地悪な人は「礼儀作法だけの人間ではないか」と思うかもしれません。

ところがそうじゃないんです。丁寧な礼儀作法は、理想的なコミュニケーションをやってのける必要条件ではあっても十分条件ではありません。

礼儀作法だけ丁寧でも、実務に役に立つ文面・会話でなければ仕事にはならないのです。ですが、この点に関しても彼らのメールや会話には疎漏がありません。

つまり、仕事相手としての私に対してどのようなミッションを期待しているのか、いつまでに期待しているのか、そういったことがらについて誤解の余地のない文章をアウトプットするのも異様にうまいのです。

たとえば締め切りの日時について読み間違える余地のある書き方をしないのは当然として、商売相手としての私・交渉相手としての私に何を伝えたいのかが吟味され、その吟味に対応した最も的確な単語を選択して文章を構築している感じがビリビリと伝わってきます。

私の好きな例で言うなら、「正確」と「精確」を使い分けるような感じでしょうか。

正確を精確と書かなければならない必要性はほとんどの文章にありませんが、それでも精確と書いたほうがよりニュアンスが精確に伝わる場面ってのはあるでしょう。

同じことが、「特徴」と「特長」の使い分けや「言及」と「論及」の使い分けなどにも言えるでしょう。

別に、どちらを使ったってそこまで大きなニュアンスの違いはありません。それでも、その文章・その文脈に似つかわしいほうを選択できる人は、そのぶんだけ文章を読みやすくしたり、文章を精確に受け取りやすくすることができます。

彼らのリテラシーは異次元だ

こんな具合に、エリートなサラリーマンの人々はメールの文面でもリアルの対面でもこうした語彙の選択が抜群にうまいのです。

読みやすく、わかりやすく、長すぎず、それでいて精確に伝わるメッセージを完璧な礼儀作法のプロトコルに乗せてやってのけるのは相当なトレーニングが必要なことだと私は思っていますが、実際、彼らは精度高くやってのけているのです。

そうした能力は間違いなく実務を助けているでしょう。

あいまいな表現を残すべきところはあいまいにし、厳格な表現が必要なところは厳格な表現を選択する。

そのうえで完璧に礼儀作法を守ってみせ、自分が望むとおりの精度の高い文章をメールや契約書に書き、仕事を遂行していくってのはすごいことだと私は思います。

のみならず、実際にお会いして話し言葉でやりとりしても、ぼろが出る気配がまるでない。

メールの文面だったら書いたり消したりできますが、リアルタイムの話し言葉ではそうはいきません。

だというのに、○○社の担当者の方や××社の担当者の方の言葉遣いのうまさったら、目ん玉が飛び出るほど洗練されていて、余裕すら感じられる物腰で、私はたまげてしまいました。人間、ここまで言語操作のレベルが高くなるものなのか、と。

]

文章を読み書きする能力、言語を操ってみせる能力は、一般に「リテラシー」といいます。

よく、「リテラシーが足りない」とか「リテラシーを身に付けなさい」と言われる時、そこでいう「リテラシー」は、しょうもないデマに惑わされないようにしなさいとか、スパムメールに騙されないようにしなさいとか、怪しい健康食品を買わないようにしなさいとか、そういったものでしょう。

この「リテラシー」でいうと、エリートサラリーマンな人々のそれも確かに「リテラシー」には違いありません。

が、その次元は異次元の水準、けっして不躾にも高圧的にもならない丁寧な文章のなかで、述べたいことを必要十分に述べ、着実に伝えるべきことを着実に伝達できるよう、完璧なやりとりをやってのけているのです。

エリートなサラリーマンの人々がエリートであるゆえんは様々でしょうけど、こと、「リテラシーの高さ」に着眼する限り彼らの優秀さは明らかで、それはバーバルなやりとりだけでなく、ノンバーバルなやりとりもカバーできなければならないようです。

彼らの優秀さを物語る着眼点は他にもいろいろあるでしょうけど、私は、そういうところにいつも感銘を受けています。

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

著者：熊代亨

精神科専門医。「診察室の内側の風景」とインターネットやオフ会で出会う「診察室の外側の風景」の整合性にこだわりながら、現代人の社会適応やサブカルチャーについて発信中。

通称“シロクマ先生”。近著は『融解するオタク・サブカル・ヤンキー』(花伝社)『「若作りうつ」社会』(講談社)『認められたい』（ヴィレッジブックス）『「若者」をやめて、「大人」を始める 「成熟困難時代」をどう生きるか?』『健康的で清潔で、道徳的な秩序ある社会の不自由さについて』（イースト・プレス）など。

[amazonjs asin="B0CVNBNWJK" locale="JP" tmpl="Small" title="人間はどこまで家畜か　現代人の精神構造 (ハヤカワ新書)"]

twitter：@twit_shirokuma

ブログ：『シロクマの屑籠』

Photo:

「これ、使って下さい」

「え？ 2本もお持ちなんてすごい偶然！使わせてもらいますね！」

少し以前の事だが飲み会の後、お店を出ると予報外の雨に降られることがあった。

その際、参加者の一人が傘を持ってなかったので、どうぞ使って下さいとお渡しした時のこと。

そんなお礼を言われる。

共感してもらえるかどうか自信がないが、私は地元にお迎えする人のためにホテルを探したり、飲み会の会場を探すのが大好きだ。

駅近で17㎡以上、大浴場があり…などなど自分が嬉しいパラメーターを予算内で満たそうといろいろ考え、ワクワクする。

当然のようにカバンの中にはいつも、万が一の雨に備え傘を予備で入れている。

とはいえ地元であれば、当然のことながらホテルに泊ったことなどない。

ゲストのホテルを探すというのに、ネット情報に頼らざるを得ない。

部屋の内装、清潔さや口コミなどを慎重に確認し、喜んでもらえそうな施設を必死になって探す。

「ありがとうございました、とてもいい部屋でした！」

そんなこともあり後日、こんなメッセージを頂けるととてもテンションが上がる。

しかしいったいなぜ、こんな“何の意味もない”ことに時間と手間を費やしているのかと、我ながら頭がおかしいと思うことがある。

貧乏暇なしなので、決して時間に余裕などない。

傘など自分用だけでいいし、ホテルなどyahooトラベルあたりで、一定以上の評価と予算の範囲でソートし適当に決めてしまえばいいのに。

「大人になればわかるよ」

そんなことを思いつつ、“無駄な手間と時間”を使うことをやめられないままだった昨今。

いい年になったので無理もないのだが、老母を見送ることがあった。

父は若い頃にすでに鬼籍に入っているので、これで何とか三途の川だけはすんなりと渡してもらえそうだ。

不摂生な生き方をしている自覚があり、賽の河原での石積みを覚悟していたので妙に安堵している。

そんなある日、実家の荷物を整理していた時のこと。

食器棚の最奥から、とても懐かしいラーメンどんぶりが“出土”することがあった。

（初めて自分で料理したラーメン、この丼で食べたな…）

おそらく小学3年生、1983～4年くらいのことだろう。

亡父に教えられながら初めてガスコンロの前に立ち、水を計量し、火をつけ、サッポロ一番塩ラーメンを作った。

「なんでスープの粉は、火を止めてから入れないとダメなの？」

「ヤケドして危ないからだよ」

今から思えば、オヤジの料理の教えはそんな感じで適当でデタラメだった。

加えてオヤジは毎回、どんぶりに移したラーメンに生卵を落とし入れることにこだわった。

「これが美味しいんだよ！」

ラーメンに生卵を入れるやり方を美味しいと思ったことは、一度もない。

とはいえ、10歳児が親父に逆らうことなどできないので、美味しいねと同調する。

どんぶりを手にした瞬間、そんな遠い日の思い出が鮮明によみがえり、“付喪（つくも）神”のイタズラなのだろうかと鳥肌が立つ。

どんぶりの付喪神に魅入られたのか、さらに記憶がよみがえる。

おそらくこれも、小学生時代の記憶だ。

夜の9時30分ごろに唐突に、オヤジが聞いてくることがあった。

「ラーメン食べたいか？」

「夜ご飯食べたし、お腹いっぱいだよ」

「西大津駅近くに、新しくラーメン屋さんができたんだよ。美味しいって評判だよ？」

「え！？連れて行ってくれるの！！」

昭和50年代といえば、まだまだ外食など貴族のたしなみの時代だ。

少なくとも、決して裕福ではないうえに3人兄弟だった我が家では、外食の記憶など数えるほどしかない。

嬉しさに舞い上がり、駅近のラーメン屋さんに向かう。

「そこのラーメンどんぶりとお盆を持ってきな」

「・・・？」

（ラーメン屋さんに行くのに、なんでラーメンどんぶりを持っていくんだろう…）

言われるままにどんぶりを抱きかかえるとオヤジの助手席に乗る。

程なくしてラーメン屋さんに着き入店すると、オヤジは思いがけないことを店主に告げた。

「ラーメン1個、持ち帰りできますか？」

「申し訳ありません…持ち帰りはやってません。容器もありませんし」

「家からどんぶり持ってきました。固めに茹でてラップをかけてくれればいいです」

「それならできますが、早めに食べて下さいね」

店内の客が一斉にこちらを見る。

そりゃそうだろう、どんぶり持参のラーメン持ち帰り客など、令和の今まで私自身、見たことがない。

オヤジ自身はラーメンを食べる気が無いので、席に座るわけにはいかない。

だから私の為に1杯だけテイクアウトし、家で食べさせるという魂胆であった。

恥ずかしいやら嬉しいやらの思いでラーメンを受け取ると、家に戻る。

リビングの自席に座り、人生で初めての外食（？）ラーメンをすする。

薄切りチャーシューにネギがたっぷり、プロが作る塩ラーメンの美味しさに感動し、夢中になってほおばった。

「美味しいか？」

「うん、美味しいよ！」

オヤジはただ、ウイスキーグラスを傾けながら満足そうに見ているだけだった。

「なんでお父さんの分は買わなかったの？」

「お父さんはいつも、外で美味しいものを食べてるからいいんだよ」

「じゃあなんで、連れてってくれたの？」

「大人になればわかるよ」

「・・・ふーん、変なの」

そんなやり取りが昨日のことのように、鮮明によみがえった。

そしてオヤジの言う通りいい年の大人になった今、その理由がよくわかる。

「思ったより嘘が下手なんだね！」

話は冒頭の、ゲストを迎える時の作法についてだ。

傘など自分用だけでいいし、ホテルなどyahooトラベルあたりで評判のいい上位から適当に決めてしまえばいいのに、なぜできないのか。

茶の湯を大成したことで知られる千利休の残した教えに、利休七則というものがある。

茶は服のよきように
炭は湯の沸くように
夏は涼しく、冬は暖かに
花は野にあるように
刻限は早めに
降らずとも雨の用意
相客に心せよ

茶道を学ぶ人なら誰でも最初に教わるであろう、一期一会の覚悟をわかりやすくまとめたものだ。

ゲストを迎える主人であれば、来客には真剣勝負で向き合えといったところだろうか。

もちろんこれらの心遣いに、見返りなど求めるものではない。

一期一会とは、そういうものだ。

しかしどうしようもない俗物の私は、「一期一会」のつもりでゲストをお迎えした時、わかって貰えると正直言って嬉しい。

というよりも、誰かに喜んでもらうことが嬉しいのであって、それが一期一会の真似事なのかと、後付けで納得したくらいのものだ。

そしてきっとオヤジも、そうだったのだろう。

僅かであったであろう小遣いを“無駄に使って”でも、子供の喜ぶ顔を見たい。

そのために、仕事に疲れ帰ってきた後でも、ラーメンどんぶりを抱えた私をラーメン屋さんに連れて行ってくれた。

思えば先日亡くなった母も、裕福ではない中でもできる限り、お金のかからないお出かけに連れて行ってくれた。

おそらく50年近く前だと思うが、夜桜を観に行こうと京阪電車に乗り、大津から蹴上まで出かけた日の事は鮮明に覚えている。

実家のラーメンどんぶりから不意に現れた付喪神は、そんな懐かしい記憶の数々を呼び起こしてくれた。

「え？ 2本もお持ちなんてすごい偶然！使わせてもらいますね！」

だからこそ、予備の傘を出した時にそんなお礼を言われると、嬉しいかといえば正直微妙だ。

しかし私には、そんなゲストを批判する資格などないだろう。

「なんでお父さんの分は買わなかったの？」

「お父さんはいつも、外で美味しいものを食べてるからいいんだよ」

「ふーん、お父さんって思ったより嘘が下手なんだね。ありがと！」

私自身、そんなふうに感謝の言葉を伝えることができなかったのだから。

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

桃野泰徳

大学卒業後、大和證券に勤務。
中堅メーカーなどでCFOを歴任し独立。

主な著書
『なぜこんな人が上司なのか』（新潮新書）
『自衛隊の最高幹部はどのように選ばれるのか』（週刊東洋経済）
など

部屋の大掃除で、懐かしいアルバムなどが出てきて掃除がはかどらないという経験をした人は多いと思います。
実家の整理、こんな感じでその100倍、時間がかかります汗

X（旧Twitter） ：@ momod1997

facebook ：桃野泰徳

Photo:Crystal Jo

こんにちは、しんざきです。

今日書きたいことは、大体以下のようなことです。

・昔、「お前は部下を叱れない」と上司から何度も怒られました

・確かに「叱責」とか「注意」はとても苦手で、今でもあまりできません

・ただ、いつの間にか「ちゃんと叱れ」と言われることはなくなり、部下のケアや心理的安全性、他部署との調整が求められ、評価されるようになりました

・これは、「時代が変わって厳しい上司から優しい上司が求められるようになった」なんて単純な話ではなく、「単に部下を管理できるだけではなく、組織を機能させることが要求されるようになった」ということだと思います

・上司やマネージャーの仕事は、どんどん変化・増殖し続けているようで、適応するのも大変です

・これは単なる予想ですが、生成AIの台頭もあり、今後は「適切な評価をし、適切にフィードバックできる」能力が最重要視されていくようになっていくんじゃないかなーと思っています

・マネージャーの皆様、大変ですが頑張りましょう。私も頑張ります

よろしくお願いします。

さて、書きたいことは最初に全部書いてしまったので、後はざっくばらんにいきましょう。

「ちゃんと叱れ」と言われなくなってきた話

何度か書いていますが、しんざきはシステム開発の会社で働いているシステムエンジニアです。

元々はDB屋だったんですが、いつの間にかインフラ寄りの何でも屋になりまして、そのうち中間管理職になりました。

現在はそんなに大きくないチームでマネジメントの仕事をやりつつ、無茶な納期を提示してくる営業さんを威嚇したり、脆弱性パッチ当てを渋るメンテナンスチームと変顔にらめっこ大会をする仕事で主に生計を立てています。がんばって生きています。

で、中間管理職というのは、部下もいるけど上司もいる、という立場です。部下の人たちを管理し、評価しないといけないのと同時に、上司に評価され、叱られる立場にもあります。

昔所属していた会社で、「しんざきは叱るのが苦手過ぎる」「叱るべき時はちゃんと叱れ」と上司から怒られたことが何度かあります。

つまり、部下が何かミスをした時に、それが重大なミスなら、きちんと叱責しないといけない、と。

ある程度強い言葉で言わないと、相手は「何がダメだったのか」ということが分からない、と。

叱るべき時、きちんと叱ることは上司の仕事の一つだ、と。

それはそうかも知れないと思っていて、私、基本的に部下のミスに対して「整理」しか出来ないんですよね。

つまり、「今回のミスは多分これとこれが原因でしたね」「だから今後はこうするといいかも知れないですね」という程度で、まあミスによって発生した事態のフォローはしますが、部下に対してはそれ以上何も言わないんです。

とにかく「相手の責任を問う」って苦手なんですよ。大人なんだからそれくらい言わんでも分かるやろ、いちいち詰めるの面倒くせえ、となってしまう。

それが、当時の上司にとっては「ことなかれ主義」に見えたのだろうし、正直そう見られてもしょうがないな、と思う側面もあります。

で、その後1,2回転職をしたこともあるんですが、少なくともIT業界では、どの職場でも以前ほど「ちゃんと叱れ」とは言われなくなりました。

マネージャー研修でも、「叱り方」ということが議論されることはまずなくなり、「部下の心理的安全性」や「再発防止のためのコーチング」というような話が増えました。どちらかというと、私の以前からのやり方に寄ってきたような印象があります。

誤解を招かないように強調しておきたいんですが、「叱責」はそもそも不要だった、叱責なんてしない方がよかった、私のやり方が正しかった、という話では「ない」んです。

重要なのは「行動に対するフィードバックをどう受け入れ、改善してもらうべきか」ということであって、「叱責」も「整理と説明」も、そのための選択肢の一つに過ぎません。

選択肢は複数持っていた方がいいに決まっています。

もちろん、「叱責」を強め過ぎてしまうとパワハラに繋がってしまう可能性はあって、それが忌避されるようになった側面は会社によってはあるかも知れませんが、それは単なる程度問題であって、「叱責をしてはいけない」ということにはなりません。

多分、「叱責」が最適な場面も、叱責が最適な相手もいるだろうし、その「叱責」という選択を極めて苦手としているというのは、現時点でも私の弱点なのでしょう。

そして、私が「叱責」ができなかった為に改善に真剣に取り組むことが出来ず、結果的にもっと仕事が出来る筈だったのにその芽を摘んでしまった、というケースもおそらくあるのでしょう。それについては申し訳なく思っています。

とはいえ、

「行動に対するフィードバックの方法として、様々な他の手段が認知された」

「それ以外にも、上司のやるべきことが山ほどあることも一般的に認識された」

「そのため、「叱責が苦手」という弱点が昔ほどは目立たなくなった」

という要素はおそらくあるんだろうなーと。

そのひとつのエビデンスというか、象徴として、昔Googleがやっていた「Project Oxygen」があると思っています。

上司がやらないといけないことが時代と共に変化・多様化している

みなさん、「Project Oxygen」ってご存知でしょうか？

「マネージャーって本当に必要なのか？」

「優れたマネージャーは、どんな特性を持っているべきか？」

というようなことを、2008年くらいから整理していたプロジェクトのことなんですが。

確か、一回Googleが「マネージャー不要論」をぶち上げて、そのあと「やっぱりマネージャー必要だった」ということで実施された調査だったと思います。

この時Googleは、優れたマネージャーが持っているべき特性として、以下のような要素をあげていました。最初は8つでしたが、後から10に増えました。

・良いコーチであること
・マイクロマネジメントせずチームに権限を与えること
・誰もが尊重されるチーム環境を作ること
・生産性と成果に重点を置くこと
・効果的にコミュニケーションすること
・キャリア開発を支援し、業績についてしっかり話し合うこと
・明確なビジョンと戦略を実行すること
・重要な技術スキルを持つこと
・社内で連携・協力すること
・しっかりとした意思決定を行うこと

くらいなんですが、細かくはGoogle発表のこちらを読んでみてください。

これ読んだ時、私正直「……多くね？」と思いました。

そりゃ重要な話ばっかりなんだろうけど、一人の人間ができることには限界があるし、私自身こんなの全部満たせって言われても無理だよな、と。いやー、「これ全部ちゃんとできてます」って自信をもって言える人、世の中に何人いるんでしょうね。

この「Project Oxygen」はひとつの象徴だと思うんですが、「マネージャーに求められる仕事って、昔よりずっと多様化してる」んですよ。

少なくともIT業界では、「部下と進捗をちゃんと管理しておけばいい」という仕事ではなくなりました。

いや、タスク管理やスケジュール管理は基本のキであって、それ自体は当然できないといけないんですが、それ以上に「組織を機能させる」ことが求められるようになってきた。

だから、「部下を叱るか叱らないか」なんてのは正直枝葉の話で、それより組織のバリューを高めることに時間を使え、という話になりつつある。

つまり、昔は「部下をうまく動かすこと」が優秀なマネージャーの条件だったのが、最近、少なくともこの10年くらいは「複数の部下が最大限動きやすい環境を整えること」が大事である、という認識に変わりつつある。

心理的安全性や失敗のケア、権限移譲なんかは、その過程で一般的な要素になってきたんだと思います。

まあ、人間にできることには限界があるので、私もこれらの要素を全て追い求めようなんて思ってもいませんし、できる範囲でできることをやります、というだけなんですが。

皆様にも、あんまりGoogleの言うことを真に受けず、できることをやっていくことをお勧めいたします。

じゃあ、今後「上司」「マネージャー」は何をしないといけなくなるのか

ともあれ、「時代と共にマネージャーに求められる役割が変わりつつある」「おそらく今後もマネージャーの役割は変わる」というのはおおかたの共通認識だろう、と思います。

これは単なる私の予想なんですが、これから先、「適切な評価をすること」「その評価を適切に言語化すること」が、マネージャーにとって重要な能力になっていくんじゃないかなあ、と思っています。

生成AIが一般に普及して、今後、仕事の場でも生成AIが大いに活用されていくだろう、ということは既に既定路線です。

恐らく、仕事の成果を出す際にも生成AIはある程度必須のものとなっていくでしょうし、生成AIを上手く使いこなすのは必須のテクニックとなっていくでしょう。

つまり、単純なタスク消化の速度や成果物の質で人を測ることはできなくなっていく。一方で、すべてをAI任せにできるわけでもなく、成果物に責任をもち、成果物の方向性を定める人間の役割は残る。

するとマネージャーにとって何が難しくなるかというと、「適切に評価をして、そのフィードバックに納得してモチベーションを高めてもらうこと」がめちゃくちゃ難しくなるんですよね。

評価って、単に「この人はどれくらい能力をもっているか」を測る行為じゃなくって、

「あなたは組織にとってどれくらい重要だよ」

「あなたの優れた部分はここで、苦手な部分はここだよ」

ということを伝えて、モチベーションにしてもらうためのツールでもあります。

人間が仕事をする以上、そういう評価をきちんと文脈を踏まえた上で納得してもらうという仕事は、まだ人間にしかできません。それを、「成果物の質、進捗具合」という分かりやすい指標とは別にやらないといけない。

それをできるのはマネージャーしかいない、というわけで、今後は「適切な評価をする能力」「その評価を言語化する能力」というのが無茶苦茶重要になっていくんじゃないかなあ、と私は考える、というわけなのです。

特に「評価の言語化」というのは、個人的には一番アツいテーマでして、「何が良いと思ったか」「それを他人に説明できるか」って普遍的な能力だと思うんですよね。

つまり、仕事ばかりではなく、日常生活とも、趣味の世界とも通底している。

私、「このコンテンツは何が良かったのか」ということを言語化するのがとても好きだし、それを仕事に応用できないか、応用していこうって試みはずーっと続けているんですよね。

その辺が今後広まっていくと楽しいなあと思いますし、皆様にも「何がよかったかの言語化」はガンガン試みていって欲しいなあ、と考えるばかりなのです。

取り急ぎは、最近超面白そうだと思ったSF小説、「マイボディ・オン・ザ・ムーン」を二冊セットで買ってきたので、徹夜で読んで感想を言語化していきたいと、そう決意していく次第なわけです。

今日書きたいことはそれくらいです。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

著者名：しんざき

SE、ケーナ奏者、キャベツ太郎ソムリエ。三児の父。

レトロゲームブログ「不倒城」を2004年に開設。以下、レトロゲーム、漫画、駄菓子、育児、ダライアス外伝などについて書き綴る日々を送る。好きな敵ボスはシャコ。

ブログ：不倒城

photo：Michael Pointner

ここ数年、進化生物学の書籍を年に数冊は読むよう心掛けているのだけど、20年前からは随分進歩したことを言っていて、たとえば過去に話題になった『銃・病原菌・鉄』もだいぶ遠くになったなぁと思ったりする。

特に最近の私が特に関心をもって眺めているのは、人間の子どもがきわめて未熟である点だ。

人間が、それ以前の人類と比較して幼若な状態で生まれてくる傾向があるのは20世紀から言われていたことだ。いわゆる「ネオテニー」という現象である。

旧い種だったら未熟すぎる状態で生まれてきて、成長してもその幼若さの面影が残るネオテニーは、ホモ・サピエンスと旧人類を分ける大きな特徴のひとつだった。

が、そのネオテニーに関連して、そもそもホモ・サピエンスの新生児が自力では首すら持ち上げられないほど未熟な状態で生まれてくる：このことに私は関心を持ち続けている。

なぜなら、ホモ・サピエンスの新生児がとりわけ未熟な状態で生まれてくるとは、生まれてきた段階では神経発達、特に脳の神経発達がまだまだの段階にあるってことだからだ。

人間は脳の神経ネットワークが未完成な状態で生まれてきて、その後、乳幼児期から思春期にかけては身体的な発達と並行して神経ネットワークも発達させていく。

そうであるなら、人間の神経ネットワークの形成のある部分は先天的だとしても、ある部分からは後天的な刺激や環境要因によって左右されるはずである。

この「人間の神経ネットワークの形成のある部分は先天的だとしても、ある部分は後天的な刺戟や環境要因によって左右されるはず」の部分についてアップトゥデートな見解を持っておくことが、臨床的にも、子育てのうえでも、本当は大事ではないかと思えてならない。

生まれたての脳は脆弱で発展途上

人間は非常に大きな脳を持って生まれてくる動物で、そのことが女性の骨盤のかたちや難産的傾向の背景ともなっている。

手許の成書によれば、生まれたての新生児の脳のサイズは350gで、成人になる頃には1450gにまで成長する。当然、その間は神経細胞の数が増え続けるし、神経ネットワークも拡大し続ける。

中途からは増大と拡大だけでなく、神経細胞や神経ネットワークの“刈り込み”も行われる。そうして人間の脳が解剖学的にも機能的にも拡大し続けることが知られている。

実際に子育てをしてみると、人間とその脳がいかに発展途上な状態で生まれてくるのか、うかがい知ることができる。

生まれてきて間もない赤ちゃんの頭はふにゃふにゃとしていて柔らかく、壊れ物のように扱わなければならない感じがする。

頭がふにゃふにゃしていることは、狭い産道を通過するにあたっては有利だろう。この、ふにゃふにゃとした頭のつくりは大泉門と小泉門という頭蓋骨の隙間によるものだ。

隙間のある頭蓋骨は、赤ちゃんが産道を通り抜けるうえで有利なのに加えて、巨大化していく脳にあわせて頭蓋骨を拡張していくにも適したつくりになっている。

そうした頭の隙間が閉まるか閉まらないかぐらいの時期の赤ちゃんの頭を触ると、心臓のような拍動を感じる。

赤ちゃんが何かに夢中になっている時には、頭のてっぺんが少し紅くなって熱を持ち、すごい量の汗をかいたりする。

そのとき赤ちゃんの脳は膨大なエネルギーを消費し、五感や身体を稼働させるのと同時に神経ネットワークを急速に構築しているのだろう。

頭のてっぺんが熱を持つ現象は小学校低学年ぐらいまで持続し、『マインクラフト』のようなゲームをプレイしている時などは、頭から湯気が出るのではないかと思うほど激しく汗をかいていたものだ。

ハードウエアとしての脳の発達と並行して、ソフトウェアとしての脳も発達していく。

精神分析的な発達理論によれば、乳児期から幼児期にかけては心理発達にとってきわめて重要で、養育者との情緒的な結びつきや超自我の形成など、その後の対人関係や社会適応の基礎を身に付けていく時期とみなされている。

この時期に虐待やネグレクトがあったり、望ましいコミュニケーションの応答ができなかったりした場合には、後にさまざまな精神疾患の呼び水たり得るとされている。

「精神分析など古臭い」、と思う人も当然いよう。しかし、これとコンパチブルな話を進化心理学の著作物で見かけることが最近は増えてきた。

たとえばケヴィン・レイランド『人間性の進化的起源: なぜヒトだけが複雑な文化を創造できたのか 』には、子どもが親の目線や指差しに早い段階から反応し、親と視線を共有するさま等、ホモ・サピエンスの赤ちゃんが親から学習する能力の高さが記されている。

[amazonjs asin="4326103159" locale="JP" tmpl="Small" title="人間性の進化的起源: なぜヒトだけが複雑な文化を創造できたのか"]

そうした学習内容のなかには、精神分析でいう超自我に相当するエッセンスも含まれている。

同書には、人間が協力的な集団を作って暮らすためにも幼い頃から規範を学ばなければならず、また、大人たちはそれを教えなければならないと記されている。

またジョセフ・ヘンリック『文化がヒトを進化させた』によれば、人間の幼児は3歳の段階でもその場の社会規範を読み取り、それに違反している者に抗議することができるという。

[amazonjs asin="B07ZSW77ZM" locale="JP" tmpl="Small" title="文化がヒトを進化させた"]

言葉を話したり、身体を動かせるようになったりするだけが発達なのではない。

社会規範を読み取り、目の前の人間がそれを遵守しているか否かを判断するのも、これはこれで高度な社会的認知能力を要する能力だ。

先人がエディプス期と呼んだ時期には、このような社会的認知能力、かつては超自我とも呼ばれた能力も、神経ネットワークの形成と同時進行で育っていく。

環境への再注目としての「逆境体験」と「保護的・補償的体験」

ネオテニーな人間が、脳が未完成の状態で生まれてきて、脳のサイズも神経ネットワークも発達させながら学習能力や社会的認知能力をフル活動させて成長していくのだとしたら、月並みだが、生まれた後の学習環境、いわゆる後天的な学習環境がもたらす影響はけっして軽視してはいけないはずだ。

動物を観察した実験では、環境からの適切な学習や刺激が得られなければ神経ネットワークがうまく形成されない例が見つかる。

たとえば生まれたばかりでまだ目のみえない子猫に目隠しをしっぱなしで育てると、視力を獲得する機会は永久に失われる。

ラットの母親が赤ちゃんに哺乳する行為も、赤ちゃんからの哺乳刺激が不十分な場合、ラットの母親の母性本能は発現せず、赤ちゃんを殺してしまう転帰を迎える。

こんな具合に、動物の行動や能力のなかには、遺伝子には問題なくても、適切な環境や刺激が欠如していればうまく発達しないものが少なくない。

そして人間は他のいかなる動物と比べてもよく学び、よく教え、よく環境に適応する生物だから、生育環境や学習環境の良し悪しによって発達の程度がかなり変わる生物と推定される。

精神分析が流行に乗っていた時代には、この、後天的環境がもたらす影響が過大に喧伝されたという。

子どもが上手く育たなかったり精神病になったりした時、病気の原因とみなされたのは親の子育て、とりわけ母親の子育てだった。

ところが21世紀になり発達障害ブームを迎えてからは、これと正反対のことを言い出す人も出てきた。

つまり、子どものメンタルヘルスの問題を先天的要素や遺伝的要素に還元しすぎるような、極端な意見を述べたてる人々を私はSNS等でときどき見かけた。

私はそれを、「そこまで言い切ってしまうのは腑に落ちないな」と思いながらずっと見つめ続けてきた。

たとえば発達障害として知られるASDやADHDは、先天的要素や遺伝的要素の大きさが統計的に知られている。

統合失調症や双極性障害なども先天的要素や遺伝的要素の関与が大きいとされ、そのことを示すエビデンスも多い。

正真正銘の精神疾患の多くについて、先天的要素や遺伝的要素を意識するのは至当である。

他方、正真正銘の精神疾患未満の領域、それこそスペクトラムな診断基準にかするかかすらないかの状態や悩みに関しては、どこまで先天的要素や遺伝的要素で、どこから後天的要素や環境的要素によるのかは、判然としない。

カナー型自閉症のような、発達障害の中核群なら議論するまでもないとしても、たとえば昨今、ブロードバンドに判定される発達障害スペクトラムのグレーゾーンに関しては、どこまでが遺伝的要素によるもので、どこからが環境的要素のよるものだろうか？

たとえば、まともな生育環境で育つことができなかった生活歴を抱え、知的発達症のグレーゾーン、ASDのグレーゾーン、ADHDのグレーゾーン、双極性障害のグレーゾーンといったグレーゾーンそろい踏みと喩えるべき状態の症例に出会った時、その人のそうした状態がどこから遺伝に由来し、どこから環境に由来するのか、本当は私にはよくわからない。

環境への再注目といえる動きもある。最近は、小児期の逆境体験(Adverse Childhood Experiences: ACEs)や保護的・補償的体験(Protective Childhood Experiences: PCEs)に注目する専門家もいる。

小児期の逆境体験とは、虐待やネグレクトやトラウマになりそうな状況だ。

[amazonjs asin="4750355011" locale="JP" tmpl="Small" title="小児期の逆境的体験と保護的体験――子どもの脳・行動・発達に及ぼす影響とレジリエンス"]

『小児期の逆境的体験と保護的体験』に記載されているイギリスにおける研究では、高学歴で中流階級の中年の3分の2は逆境体験を体験したことがあるという。

小児期の逆境体験は、肥満や心臓病のリスク、心臓病やがんのリスク、さらに薬物乱用のリスクや自殺未遂のリスクをも高める。

体内のストレスホルモンであるコルチゾールの分泌パターンを逸脱させることもあるという。

環境が悪ければ悪いほど、メンタルヘルスだけでなく身体的なリスクも含めて悪影響が出るという研究結果は、多くの医療関係者や福祉関係者が予感していたものだろうが、それをきちんと統計的に検証したところにこの研究の価値があると思う。

と同時に、同書は小児期の保護的・補償的体験についても述べている。

さきにも挙げたように、小児期の逆境体験はありふれていて、体験したことのない人のほうが少ないぐらいだ。

それでも多くの人が成人後もどうにかやっていけるのは、逆境体験に対して保護的・補償的に働く体験、レジリエンスを高めるほうに働く体験があればこそだ。

友人がいること、コミュニティや集団の一員であること、生活が規則正しいこと、メンターがいること、教育を受けること、趣味を持つことなどは保護的・補償的に働く体験にあたる。

音楽やダンス、武術などをやることもそうだ。

本書を読みどころは、こうしたことを昔ながらの精神分析的な発達論から説き起こし、統計的な研究結果を踏まえて神経発達の生物学的理論と接続させている点にあると私は感じた。

こうした温故知新な知見を踏まえるにつけても、やはり、環境は子どもの人生を左右するきわめて重要な要素と考えずにはいられないし、そこで子どもが体験すべきことは多岐にわたると思う。

昨今、子どもの学習や環境を考えるといって難しい勉強をさせたりハードな習い事をさせたりする向きがあるが、そうしたことが教育虐待にあたり、ここでいう小児期の逆境体験に相当するようでは本末転倒だと思う。

何をもって逆境とするか、何をもって順境とするかという難しい問題はあるにせよ、ともあれ、環境が子どもにもたらす影響には敏感でありたいものだ。

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

著者：熊代亨

精神科専門医。「診察室の内側の風景」とインターネットやオフ会で出会う「診察室の外側の風景」の整合性にこだわりながら、現代人の社会適応やサブカルチャーについて発信中。

通称“シロクマ先生”。近著は『融解するオタク・サブカル・ヤンキー』(花伝社)『「若作りうつ」社会』(講談社)『認められたい』（ヴィレッジブックス）『「若者」をやめて、「大人」を始める 「成熟困難時代」をどう生きるか?』『健康的で清潔で、道徳的な秩序ある社会の不自由さについて』（イースト・プレス）など。

[amazonjs asin="B0CVNBNWJK" locale="JP" tmpl="Small" title="人間はどこまで家畜か　現代人の精神構造 (ハヤカワ新書)"]

twitter：@twit_shirokuma

ブログ：『シロクマの屑籠』

Photo:Ben Wicks

また髪の話してる

気づいたら、このところ床屋に行っていない。いつ以来だろう。よくわからない。

おれはべつに「おしゃれのため」に髪を切らない。髪を洗っていて、「なんか多くてうっとうしいな」と思ったら切る。それだけの話である。

切るときは舐達麻のDELTA9KIDくらいの短いツーブロックにする。気づいたら伸びている。その繰り返しだ。ちなみにメガネもDELTA9KIDに寄せている。

それはいい。ともかく、「あれ？」と思うほど髪が伸びない。ただ、襟足にピョコンと伸びている部分があったり、もみあげにビョーンと伸びてきた毛があったりして（それぞれに処理はした）、やっぱり前の散髪から時間が経っているのではないか、と思った。

いよいよ、おれもはげてきたか。この間、おれの父親の直葬があった。

25年以上見ていなかった父を、死体という形で見た。だれ？　というくらい面影もなかった。

死に化粧で妙に若々しくされていた部分もあるだろう。ただ、一つ見ずにはおれなかったのは頭である。頭髪である。

一緒に住んでいた弟から「はげ散らかしている」と聞かされていたので、「そうなのか？」と確認したかったのだ。結果……、散らかりは整えられていたのかもしれないが、はげていた。

そうか、いよいよ来たか、という気になった。とはいえ、父がはげ散らかしはじめたのはもっと先の年齢での話だ。おれくらいの歳にはふさふさしていた。

ふさふさといえば、ずいぶん前に亡くなった母の父も、真っ白な髪ではあったが、死ぬまでふさふさしていた。あきらめるにはまだ早い。

というわけで、おれはAIにこんなことを聞いた。

「抗がん剤とか関係なく、大病で髪が伸びるのが遅くなるとかそういうことはあるだろうか？」

これに対してAIは心強いことを答えてきた。

「あります。いくつかの経路で起こりえます。」

AIは人に寄り添い過ぎで危ないというが、やはり寄り添いすぎではないのか。

でも、寄り添われようが、突き放されようが、おれの髪に影響はない。で、いくつかの経路ってなんなんだ？

・栄養・代謝の問題
・手術侵襲によるストレス反応
・全身性炎症
・ホルモン・自律神経の乱れ

こんなことを言ってきた。それぞれの説明付きで。

12月に大手術、その後も2月にストーマ閉鎖と、身体への負荷が断続的に続いていたわけで、栄養もホルモンも「まだ有事モード」が続いていた期間が長かった。髪に回す余裕がなかった、というのは理にかなっています。

うん、そうかもしれない。そう思おう。「休止期脱毛（テロゲン・エフルビウム）」なんて言葉もあるらしい。

調べたら「抜け毛」という形で出るらしいので、自分は違うのかもしれない。

まあしかし、大病、入院手術2回、大きかった心理的ダメージ、楽しかった修学旅行、それぞれがおれの髪の毛の成長を遅らせるということもありうるだろう。

ところでおれは精神障害者なのだが

というわけで、おれはなんとなく気楽に大腸内視鏡検査を受けたら、NET G1という希少がんが見つかった。

「希少がんがほぼ確定して地獄のなかにいる」

そして、ダ・ヴィンチによる6時間の直腸とリンパ腺摘出手術、人工肛門の一時造成、人工肛門の閉鎖手術と、それなりにいろいろあった人間である。

去年の秋から今年の3月はじめまでの話である。そして、5月になった今も手術痕の引きつりと、LARS(「低位前方切除術後症候群」)という排便障害に苦しんでいる。

LARSは直腸が無いことによる障害なので、一生治らない。直腸って生えてこないんだぜ。

「人工肛門の一時造設で休戦できたと思ったのは浅はかだった」

そんなわけで、今もたまに起こる強烈な手術痕の引きつりで身体がビクンとなって、「アヒャー」となり、そして結局はトイレのことばかり考えている毎日だ。

「結局トイレのことばかり考えている。」

……でも、忘れちゃいけないことがある。おれは手帳を持っている精神障害者なのである。おれは双極性障害II型だ。躁うつ病だ。

「おれが抑うつ状態になったときのことを書き留めておきたい。」

「長めの抑うつで失うものを知らせたい」

べつに「双極性障害が自分の唯一無二のアイデンティティ」とは思っていたわけではない。

しかしながら、自分の精神、自分という人間を構成する大きな要素だと日々感じて生きてきた。日々感じては、ベッドの中にふせって、会社に「すみません、午後から出ます」とLINEを入れていたのである。

それが今、この時点、というか、希少がんがわかったあとはどうだろうか。

正直に言うと、どっかに行ってしまった。そういう感覚だ。

もちろん、その期間も月一の精神科クリニックへの通院は欠かさなかった。主治医にも病気の話はした（「今はこっちの問題どころじゃないよね」）。入院中だって、毎日精神科の薬は飲んだ。

ただ、薬を飲んだうえで出るのが抑うつの症状であり、薬により寛解しない（ケースがほとんど）なので「障害」なのだ。

いや、そうじゃないよ、そうじゃないから「双極症」だよ、というのが最近の流れらしいのだが、一当事者のおれにその実感はないので「双極性障害」という言葉を使っている。

なのにまあ、希少がんとなったらそのショックで「自分という人間を構成している小さくない要素」であるはずの双極性障害がどっかへ行ってしまったのだ。

もちろん、その間に、たとえば希少がんのステージ（のようなもの）が決定するまでは「地獄のなか」のような苦しみのなかにいたし、人工肛門がどうしても合わないときも、極度の「ノイローゼ」（という言葉は古いのかもしれないが実感としてはこの言葉がしっくりきた）になって追い詰められていた。

いずれも「抑うつ」といえば「抑うつ」状態だろう。

でも、はっきりとした理由のあることだ。

大きな不幸やトラブルにみまわれた人間が一時的に「抑うつ」状態になるだけでは、「うつ病」とは言わない。

そこからどうしても回復しないと「うつ病」ということになる。「大うつ病性障害」ということになる。あるいは、なにも理由らしい理由がないように見えるのに「抑うつ」状態になるのも障害といっていいだろう。

おれがおれの双極性障害（躁うつ病）に感じるのは、その最後のやつで、理由を探せばあるにはあるに違いないくらい順調さを欠いた、未来もない人生ではあるものの、「理由のない抑うつ」という印象が強い。

あくまで自分の場合は、だ。まあともかく、希少がんという明確すぎる原因があっての精神が不調をきたすのはある意味「道理」のようなものだ。

それを「道理」といっていいのかはわからないが、「これは双極性障害の症状だ」とそのとき思わなかったのは確かだ。

あ、おれ「うつ」の話ばかりしているな。おれの「躁」ってなんなのというと、軽躁もいいところで、派手な散財とか、犯罪行動とか、そういうのが一切なくて、なんとなく不機嫌になって、歯ぎしりをして、イライラを周りちょっとぶつけるくらいで、しかもすごく短い。

なので、たまにおれは自分に躁があるのかどうか疑問に思うことがあると告白しておく。

肉体は精神を凌駕するのか

そして今だ。「気づいたら髪伸びてないような気がする」と同じく、「気づいたら抑うつになっていないような気がする」感じがしている。

おれの今の日々は、傷跡の引きつりや皮膚の敏感さ（この「引きつり」という言葉もなにかよい医学用語みたいなのがあればよさそうだが、いくつかあってなにが適切かわからないのでこのまま使う）、そしてLARS、トイレのことばかりだ。

これは、身体が、肉体が、精神というものを凌駕している証拠なのではないか？　そんなことが頭に浮かんだりする。

「筋肉はすべてを解決する」という言い回しがある。言い回しは嫌いじゃないけど、事実、真実として言っている人がいると少しうんざりする。

うんざりするといっておいてなんだが、たとえば自分のような緊急時においては、肉体が精神を上回るんじゃないかと、そういう気持ちになる。

もっと平穏なときは違う。ただ、がんとかいう命の危機になると、肉体と精神では肉体の方にリソースを取られる。傷の修復のために、髪の成長が止まるように。

まあそうだ、これをして肉体が精神を凌駕するとはいえない。ただ、精神疾患が雨漏りだとすると、がんという巨大台風が来たら、とりあえず雨漏りよりべつの心配をする。

人間の注意資源とかいうものは有限らしいし、一人の人間のなかで注意資源の競合というものが起これば、その優先順位は生命活動の維持のほうに向けられる。そういうことかもしれないし、たぶんそういうことに過ぎないだろう。

これからどうなるかもわかったものじゃない。LARSは治らない（コントロールできるようになる、という可能性はある）が、手術痕のほうの問題は解決していくだろう。少しマシになってきている感覚はある。

それでもまだ、喪服を着るのにひさびさにベルトをしたらひどい感じになったりはしたが、まあそれでもだ。

そうなったとき、注意資源とかいうものが、ちょっと双極性障害に向けられるかもしれない。

おれはまた、これといった理由もなく身体が動かなくなり、ベッドの中で動けなくなることがおこるかもしれない。その可能性はある。なんともいえない。

おれは最初の手術のあと、しばらくリモートワークをしていた。

単純に手術で身体が衰弱（衰弱というのにふさわしい）していたこともあるし、人工肛門をつけた状態で外に出る、文字通りドアを開けて外に出ることに大きな心理的負担があった。

リモートワークはリモートワークで、これはコロナのころもやっていなかったはじめてのことで、いずれなにか書くかもしれないが、それはそれで一つなにか朝から働ける感じもあった。

その後、ぽつぽつと出社するようになって、この頃は毎日のように午前中から会社に行くことができる。

いや、おまえ、朝から会社に行くのは普通だろうというご意見もあるだろうが、おれにとってはたいへんなことなのである。

でも、なにがそれを可能にしているかといえば、率直にいえば「便意」だ。

便意で朝早く目覚める。トイレに行く。ここからがLARSだ。それが連続で起こる。1時間の間に5〜10回とか行く。「もう出し切ったかな」と思ってトイレから出ても、その瞬間に切迫した便意がくる。「便意」だけならともかく、ちゃんと出る。こま切れで出る。

そんな状態になるとどうなるかといえば、眼が覚める。これだけたくさんトイレに行って、眠気を持続できる人間はまずいないだろう。

そうして、たくさんトイレに行った分は遅くなるが、午前中に会社に行けてしまう。これを「疾病利得」というと意味が違いすぎるが、まあしかしLARSのおかげで寝込むことはなくなった。

もちろん、夜にLARSの波がくることもあって、朝もそうなると睡眠時間は短いし、何度もトイレに行くのは率直に言ってしんどい、つかれる。

便の状態をどうにかまとめられないか、いろいろ調べたり、AIに聞いたりして食事を考えている。LARSも改善するかもしれない。しかし、改善すると、双極性障害が戻ってくるかもしれない。そのあたりはわからない。いいのかどうかもわからない。

あるいは、希少がんがわかった時点から、今までずっと「躁」だったのかもしれない。

日々の検査、診断、入院というイベントへの準備、入院生活、医師や看護師とのやりとり、人工肛門のケア、そのすべてに対して、「躁状態」で乗り切った可能性、それもある。

だって、それらに対して「鬱」で寝込んでいるわけにはいかなかったのだから。

「肉体の大病による躁状態は抑うつを駆逐するのか」としたほうがよかったかもしれない。

そのあたりも、精神腫瘍科（サイコオンコロジー／がん患者の精神的な問題を扱う専門領域）の話なのだろうか。

おれのような例がどれだけあるか知らないが、似たような人がいたらどうなのか知りたいところだ。

最後に、なんか精神と肉体の二元論というか、人間がその二つで構成されているような書き方をしてきたが、あくまで便宜的なものだと思っていただけると幸いだ。

その二つのほかにも「霊性」のようなものがあるかもしれない。あるいは、心身相互の関係を切り分けることが誤りであって、統合体そのものが人間なのかもしれない。

そのあたりは勉強が必要だと思うので、今後の課題としたい。……って、そんなことに割く注意資源があればのことだけれど。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

黄金頭

横浜市中区在住、そして勤務の低賃金DTP労働者。『関内関外日記』というブログをいくらか長く書いている。

趣味は競馬、好きな球団はカープ。名前の由来はすばらしいサラブレッドから。

双極性障害II型。

ブログ：関内関外日記

Twitter：黄金頭

Photo by ：Gabriel Matula