これはもしかすると、身内すらも知らない秘密に、わたしだけが勘づいたのではないか。なぜなら、その場にいる全員が誰一人として、渦中の二人を観察していないからだ。

そして、もう二度と会うことも触れることも叶わない……そんな現実に直面したとき、こぼれ落ちる涙と共に見せた真実を、わたしは見逃さなかった。

美人薄命

常識を無視した生活を送っていると、ある日突然、右往左往しなければならない時がくる。その典型が「葬式」である。

いわゆる冠婚葬祭の場面では、日本人にとって最低限のマナーがあり、中でも葬式に関しては、非常識な振る舞いは絶対的にNGだ。

そんな常識を試される場に参上するにあたり、身なりから不祝儀袋の書き方、はたまた焼香の作法について、どれをとっても自信満々に遂行できるツワモノが、この世にどのくらい存在するのだろうか。

当然ながらわたしは、常識ある友人に教えを請うたりネット検索したりしながら、手探りで「葬式についてなんとなく理解しているヒト」を演じるのであった。

＊

先日、若くしてこの世を去った友人の葬式に参列するべく、大慌てで喪服セットを引っ張り出したわたしは、不慣れな格好に苦戦しながらも葬儀場へと向かった。

それにしても、ここ最近の葬式は明らかに様変わりしている。

故人の年齢にもよるだろうが、友人の葬儀はとても華やかで明るいものだった。流れる音楽はシャレた洋楽で、彼女が好きなミュージシャンの曲が繰り返し流されており、思わず口ずさんでしまったり——。

そういえば過去の葬式で、アイドルやビジュアル系バンドのBGMが流れるという、既存の葬式の概念を打ち砕くような演出に驚かされたことがある。

ひと昔前（？）の常識である、神妙な面持ち、かつ、しめやかな雰囲気ではなく、大好きなものに囲まれて笑顔で送り出そう・・というのが今風なのだろう。

突然だが、亡くなった友人は美人だった。クールビューティーを代表するような清々しいオンナで、それこそヒマを弄ぶ要員のオトコがたくさんいた。

おまけに、ボーイフレンドたちは全員が見栄えのいい金持ちばかり。どうやったらあんなエース級のイケメンばかりを揃えられるのか、凡人にとっては不思議で仕方なかった。

「だって、一緒にご飯行くならカッコイイほうがいいでしょ？」

それはごもっともだが、いとも簡単に最強の戦闘態勢を整えることなど、一般的な顔面偏差値では至難の業。だが、ご尊顔を装備した彼女にとってはごく当たり前のことで、それをサラッと述べる潔さみたいなものが、わたしは大好きだった。

オトコに困るわけでもなく、仕事もプライベートも順風満帆だった彼女だが、少し前に癌が見つかった。そしてあっという間に全身を蝕み、気がつけば彼女をこの世から連れ去ってしまったのだ。

あまりにあっけなく居なくなってしまった友人を思うと、悲しみよりも先に信じられない気持ちが湧き上がり、ついこの間までバカ話で盛り上がっていたことが嘘のようである。

それでも、彼女の死が事実であることを裏付けるかのように、しばらくするとわたしの元へ告別式の通知が届いた。こうしてわたしは、友人と最後の別れをするべく葬儀場へと向かったのだ。

出棺で露呈した真実

穏やかな表情で眠る友人は、まさに眠れる森の美女のオーロラ姫だった。姫を包み込むように敷き詰められたユリや薔薇の棺を囲んで、大勢の友人知人らが彼女と最後の時を過ごしている。

そういえば、彼女とわたしの共通の友人というのはほとんど存在しない。いつも二人で会っていたので当然といえば当然だが、こういう場で一人というのは、ちょっと気まずいような落ち着かない気分になる。

とはいえ、友人との別れのために訪れたのだから、他人と喋る必要はない。よって、自分の順番が回ってくるまで、式場の片隅で静かに待つことにした。

それにしても、これも最近の流れなのかは分からないが、カチッとした喪服姿は全体の半分くらいで、ややもすると「マナー違反！」と叩かれそうな服装の参列者も散見するなど、いい意味で拍子抜けしてしまった。

言われてみれば、告別式の通知に「堅苦しい格好ではなく、普段通りの姿で送り出してあげたい」というような文言があり、たしかに彼女らしい配慮だと思った。破天荒で天然キャラの友人ならば、言われるまでもなくラフな服装を好むだろうから。

そして意外だったのは、圧倒的に女性が多いことだ。一般的に友人・知人といえば同性が多いのは理解できるが、ボーイフレンドの人数もそれなりだったはずなので、ちょっと意外に感じたのである。（とはいえ、さすがに元カノの葬式には来ないか・・）

まぁ人それぞれの事情があるだろうから、その辺りは触れないでおこう・・と自己完結させようとしたところ、パンツスーツに身を包んだ一人の女性が現れた。その瞬間、彼女に見覚えのあるわたしは、頭をフル回転させて記憶を辿った。

（・・あ、友人と仲のよかった友達だ！）

いつだったか、友人がハワイへ行った時の写真に写っていたのがその人だった。

「気が合うだけでなく、信頼できる大切な友達」と、友人の口から聞いたことがある。——そうか、彼女も当然ながらお別れをしに来たわけだ。

長身で華奢な彼女の後ろ姿からは、顔など見ずとも悲痛な面持ちであることがうかがえる。そして棺に手をかけたまま、じっと友人を見下ろしていた。

仲のいい友がこの世を去る悲しみは、想像を絶するものだろう。しかも人生半ばの早すぎる旅立ちは、わたしですら信じられないわけで、それが親友ともなればなおさら——。

そんなこんなで故人との別れを惜しむ参列者たちが、続々と棺の周りに集まり、各々のやり方で言葉を交わしていた。もちろんわたしも、これまでの感謝を伝えると静かにその場を離れた。

そしていよいよ、出棺の時がやってきた。

遺族の手で棺をストレッチャーへと載せ替え、先導員の合図を待って火葬場へ移動・・というその時、あのスレンダーな女性が思わず棺に手を伸ばしたのだ。大粒の涙が頬を伝い、何度も何度も友人の名前を呟いている。

それを見た式場スタッフが、「危ないので下がってください」と制止するも、彼女は断固として引かなかった。

遺族ですら棺から離れているこの状況で、心中は察するがさすがにやり過ぎではなかろうか——。

そう思わせるほどの独断ぶりだが、半ば強引に引き離された彼女は、最後まで手を伸ばして棺に触れようとしていた。

そんな彼女の左手を見たわたしは、それこそ目が覚めるような衝撃を受けた。（あの指輪、見覚えがある・・・）

そう、彼女の薬指に光る指輪は、かつて友人が薬指につけていたものと同じだった。斬新なデザインゆえに、鮮明に記憶していたのだ。

「その指輪、かわいいね」

「でしょぉ〜、お気に入りなの」

そう言いながら左手を頭上に掲げて、嬉しそうに目を細める友人の横顔が脳裏をよぎる。

その瞬間、すべての謎が解けた——というか点と点が繋がった。モテモテの友人がなぜ結婚しなかったのか、そして、なぜこの女性がなりふり構わず棺にすがるのか・・思い返せば全て、得心がいくではないか。

つまり、彼女こそが「真のパートナー」だったのだ。

＊

現世では無情にも引き裂かれた二人だったが、心は固く繋がっているはず。だからこそ、どうか来世では幸せに結ばれる運命であってほしい——。そう願わずにはいられなかった。

去り行く故人と、悲しみに暮れる彼女の背中を交互に眺めながら、そんなことを思っているのはわたしだけだろう。

（了）

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

URABE（ウラベ）

ライター&社労士／ブラジリアン柔術茶帯／クレー射撃スキート

URABEを覗く時、URABEもまた、こちらを覗いている。

■Twitter https://twitter.com/uraberica

Photo：Michael Fousert

「では、お互い娘たちの大学受験お疲れ様でした。カンパーイ！ねぇねぇ。ゆきは、最近の暮らしぶりはどう？近ごろはどんなこと考えてる？」

「う〜ん、暮らしぶりって言われてもなぁ…。とりあえず毎日、朝から晩まで起きてる間は仕事してるかな」

「えっ？ゆきって、そんなワーカホリックな人だっだっけ？」

「だって今、仕事はいくつも掛け持ちしてるし、やらなきゃいけない事がいっぱいあるんだもん。そうだなぁ。近ごろ考えてる事と言えば、税金と社会保険料の支払いのこととか、大学生になる子供への仕送りのこととか、後は、親の介護と看取り。それと、南海トラフで被災した場合にどうするかってことかなぁ」

「えぇ、何それ？つまんない！そんな現実的なことばっか考えて生きてるの？私たちせっかく子育てが一段落して、これからは自由なんだよ。もっとさぁ、夢を語ってよ、夢を。私はね、いつか仕事を辞めてリタイアしたら、周りに人が住んでいない田舎の一軒家に移住して、ジャムとか作って生きていきたいの。ターシャ・テューダーみたいに」

周りに人が住んでない田舎なんて、色んな意味で恐ろしい。

生活に不便なのはもちろん、防犯上もオススメできない。集落に人が少なければ少ないほど、人間関係も密になって息苦しくなる。

だいたい料理が好きなわけでもないのに、何でジャム作りが夢なのよ？なんて言ったら、気を悪くされそうだ。わざわざ現実を突きつけるような事を言わなくても、どうせ本気じゃないだろう。ここは笑ってスルーしておこう。

「そんなこと言ったって、私は今、仕事でも私生活でも、日々現実的な問題にぶち当たってんだよ。目の前の問題に現実的な落とし所を考えて、現実的に対処して、現実的に解決する作業の繰り返し。だから現実しか見えてないの」

「やだぁ。人生なんてどうせしんどいことばっかりなんだから、せめてキラキラした夢を見ていようよ〜」

「だって、嫌でも現実が迫ってくるんだもん。今まさに、『住んでいる地域が老いていく』という現実がね。住んでいる町も働いている街も、少子高齢化と人口減で問題が溢れ出してんの。真由美は東京に住んでいるから、ヤバさが分からないんだよ。東京って久しぶりに来たけど、人がいっぱいだね。子供の数は少なくても、世界中から若者が集まってる。こんなところに住んでいたら、いくら日本は少子高齢化だ人口減だって言われても、ピンとこないでしょ？」

「ま、人が多いと言っても、東京は外国人ばっかだけどね」

「都会では外国人が働いてくれるから、飲食店にも十分な数のスタッフが揃ってて、こうして人間がオーダーを取ってくれるんだね」

「そんなことない。チェーン店ではタブレットが普通になったよ」

「私が住んでる地域の飲食店では、チェーン店どころか個人経営の小さなお店でも水はセルフだし、オーダーや決済はタブレットやスマホでするお店が増えてきてるよ。働く人が居ないから。飲食店はどこも、近ごろは求人に応募が全然ないって、人手不足を嘆いてる。
もうね、地方では子供がいないとか若者がいないとか言うフェーズは過ぎてんの。高齢者をふくめて、地域全体から人が居なくなってきてるんだって。

今の高齢者って、うちらの親世代じゃん。その人たちが、地方では消費者のボリュームゾーンなわけ。つまり、これからの10年で、地方では労働者どころか消費者もゴンゴン消えていくってことなんだよ」

それがどういう事態をもたらしているのか、こうして東京に来てみて分かった。

少し前まで不自由を感じていなかった地方での暮らしは、これから一気に不便になろうとしているのだ。

実は物やサービスの値段も、都会に比べて割高になりつつある。

「ねぇ、真由美。こんなにオシャレで美味しい料理が一皿1,000円以下って、びっくりなんだけど。うちの地元でこのレベルの店へ食事に行ったら、間違いなく1.5倍は取られるね。東京は人が多いから、テーブルの回転数が違うのかな？だから客単価を抑えてもやっていけるんだと思う？」

私は首をひねりながら、カラフルな温野菜と旬のホタルイカにムース状のソースがかけられた、ケーキにしか見えないサラダを箸でつついた。

「東京の方が安いと感じるのは、飲食店だけじゃない。昨日ね、ホテル近くの成城石井へ買い物に行ったら、売ってるものが安くて驚いちゃった。寿司パックとか、うちの地元のスーパーよりも豪華なのに安いんだもん。成城石井は高級スーパーで値段が高いってイメージだったのに、今じゃうちの近所のスーパーの方がよっぽど高いみたい」

「へぇ〜、そうなんだ。そうねぇ、色んなコストが乗っかってきてるんじゃないのかな？
近ごろ物流コストの値上がりがエグいって聞くし。配送に時間がかかって、商圏に住民が少なくて、商品が回転しにくい地方のスーパーほど、これからはどんどん物の値段が上がっていくのかもね」

地方に移住すれば生活コストが下がると一般的に言われてきたが、その認識はもはや実態とズレつつあるようだ。

もちろん、地産地消コーナーの野菜などは安くて美味しいのだけれど、それもいつまで今の状態を維持できるのかは疑問である。スーパーに野菜を卸している地元の農家さんたちは、高齢者ばかりで後継者が居ないのだから。

地方では都市部と言われるエリアでも空き家が目立つようになったが、郊外では耕作放棄地が目につくようになっている。新鮮で美味しくて、しかも低価格の地元の野菜たちは、いつまでスーパーの棚に並んでくれるのだろう。

「最近ね、能登半島地震のニュースを見てたら身につまされちゃって。高齢化率が50%を超える地域が被災すると、復旧も復興も進まないのね。そもそも、国にそうした被災地を本気で復興させる意思がなさそう。
そりゃそうだよね。だって、地震が来なくても後10年〜20年もしたら消滅してた過疎地にお金をかけて、どうすんだ？って話じゃん。もう日本には大盤振る舞いができるような国力がないんだから。
だから、もし南海トラフが来たら、私の地元は確実に放置されそう。その時、私はどうしようかな」

「引っ越しちゃえばいいじゃない」

「そうなんだけど、いざその時が来てみないと、自分のエモーションがどっちに振り切れるか分かんないだよね」

まず生き残れるのかどうかが定かではないが、仮に無事だったとして、その後に自分はどうするだろう。

地元が瓦礫の山と化した光景を目の当たりにし、「ここはもうダメだ」とすっかり諦めてしまうのか。それとも猛烈な愛郷心が湧いてきて、復興に尽くそうとするのだろうか。

合理的に考えれば、日本国内だろうと海外だろうとさっさと新天地に転居して、生活の再建を図るのがいいに決まっている。

どのみち、いつかは高齢化と人口減で、生活が不便になっていく一方の土地なのだ。

地域の再建を図るより、住民を移動させる方が国もコストがかからないのだから、世論もそちらを後押しするだろう。

とはいえ、いざ自分が当事者になれば、そう簡単に割り切れる気がしない。

だいたい私は、必ずしも合理的な判断にもとづいて行動する人間ではないのだ。

知人に騙され、ハメられて、問題だらけで破産しかけていた商店街組合の事務局を引き継いだ際も、家族は「早く辞めろ」とうるさかった。周りからも「どうして今すぐ逃げないの？」と不思議がられた。

それなのに、「こんな腐れ商店街はとっとと滅びろ！バルス！」と悪態をつきながら、結局とどまって問題解決に努めてしまったのだ。

気付いたら、山積みだった問題は8割がた片付いているし、今後に向けた道筋も見えてきた。何故そこまでしてしまったのか、我ながら動機が分からない。

だから、もしかすると合理的に考えてクールな決断を下すより、逡巡しながらも踏みとどまってしまうことは十分にあり得る。だがしかし...。

「ねぇ、真由美。私らって、人数が多い最後の世代じゃん？」

「そうだね」

「阪神淡路大震災の時、私たちは20歳で若かった。つまり、日本は若い国だった。
東日本大震災の時は、30代半ばだったよね。まだ私たちが社会の中核を担えていて、国も豊かだった。
これから大震災が来て、その時にギリ40代なら、どうにか気力も残ってて、体も動くと思う。だけど、50代や60代になっていたら、自信がない。復興に尽くすには歳をとり過ぎている。なのに、私たちよりも下の世代は存在してないんだよ」

「もう日本は滅ぶね」

住んでいる地域の老いは、自分たち世代の老いと連動している。

大震災なんて来てほしくないが、しかし来るなら来るで早くしてもらわないと、手遅れになりそうだ。

「はぁ。もう現実とか未来のこと考えると暗くなっちゃうから、やめようよ。
都会は都会で、これからどんどんAIに仕事を奪われそうだってのに。
やっぱさ、ゆきも韓流ドラマとか観た方がいいよ。美男美女を見て癒されよう。私はもう、フィクションと夢だけを見て生きてたいわ」

そう言いながら、実はバリキャリの真由美も日々現実と向き合い、戦っていることを知っている。

現実から目を逸らせない私たちは、束の間うさを晴らすために、3杯目のワインを注文した。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

マダムユキ

最高月間PV４０万のブログ「Flat 9 〜マダムユキの部屋」管理人。

Twitter：@flat9_yuki

Photo by ：ivva

身内褒めで恐縮なんですが、以前、子どもに対する妻の言葉選びで感心したことがありまして、ちょっとしたことなんですが文章にしたくなりました。

先に書いてしまうと、その言葉とは、子どもに頼んだ家事の進捗を確認する時の「○○(頼んだ家事)ありがとう！」という言葉です。

順を追って書きます。

しんざき家は5人家族でして、私と妻、高校生の長男、双子の長女次女で構成されています。

ついこの間生まれたばかりと思っていたら、先日長女次女が小学校を卒業してしまいました。時間の流れが早すぎてビビる他ありません。

で、しんざき家では現在、子どもたちを積極的に家事に参加させる方針をとっておりまして、自分が使った皿は自分で洗うことが前提となっていることを始め、料理やら洗濯やら掃除やら、家事が出来るタイミングでは色々な家事を担当してもらっています。

これ自体は特別なことではないと思いますが、家事を任せるとなったら「手伝う」という形ではなく、ちゃんと子どもをその場その時の責任者にして、子ども自身が色々と仕切れるようにする、というのが変わった点といえば変わった点かも知れません。

例えば長男が料理となったら何を買ってきて何を作るかまで全権委任しますし、長男の指示で私が料理を手伝ったりすることもあります。

子どもは何かの「役割」を持つことが好きですし、「隊長」とか「責任者」という言葉に憧れるため、きちんと任命されれば案外張り切ってくれるものです。

もちろんこの際、ただ名前だけの「責任者」だとすぐに「名ばかりだな」と気づいてしまうので、大人が持つような権限、例えばメニューや材料洗濯の権限とか、家具をどう片付けてどう配置するかの決定権とか、そういう裁量もちゃんと渡します。

それが何であれ何かしらのタスクを仕切る経験は大人になっても無駄にはならないと思うので、こういう形式にしています。

もちろん必要に応じてサポートはします。

ちなみに、3年ほど前にようやくちゃんと料理を始めた私より、長男の方がだいぶ料理が上手く、特に唐揚げとチャーハンはかなり美味しく作ります。

彼、揚げ物の揚げ具合にはこだわりがありまして、私が二度揚げを怠ると叱られたりします。衣がかりっかりになるのが好きみたいです。

***

とはいえもちろん「進捗管理」というものが必要なケースはあります。

なんだかんだで子どもはタスク管理というものが苦手ですし、他に楽しいことがあったらそっちに走ってしまう生き物なので、しばしばタスクの存在を忘れますし、サボります。

干す筈だった洗濯物をそのまま放置してしまったり、洗っておく筈のお皿を放置してしまったり、というのは全く珍しいことではありません。

そういう場合には誰かが進捗を確認してあげないといけないわけで、これは子どもだろうと大人だろうと何も変わるところはありません。

で、以前からちょくちょく、妻が「進捗確認」として「〇〇ちゃん、洗濯ありがとう！」とか「掃除ありがとう！」って言い方をするんですよ。

すっごく細かいことですし、もしかすると当たり前のことかも知れないんですが、私、この言い方が凄く上手いなーって感心しまして。

もちろんこれ、単に「お礼」とか「感謝」だけの意味ではなくって、見るからにまだ家事に手をつけてないな、という時にも「ありがとう」って言うんですね。

子どもとしては、面倒だから手をつけてないとか、家事の存在自体を忘れていた、なんて時も当然あるでしょう。ただ、妻が「ありがとう！」って言うと、「あっ、忘れてた！今からやる！」となって、割とするすると動き出してくれるんですよ。

この言い方、多分幾つかメリットがあると思うんですね。

まず、言い方が「叱る」という方向になってない。

親としては、子どもがタスクを放っておいてだらだら過ごしているとついつい「もう〇〇やったの？」とか「〇〇忘れてない？」とか言ってしまいそうになるわけです。私もそうです。

純然たる「確認」ではあっても、ついつい「忘れていた」「サボっている」というのを指摘する形になってしまう。そこにはどうしても「責める」ニュアンスが入ってしまいますよね。

ただ、一般的に、子どもって「先回り」されることがすごーーーく嫌いです。タスクを忘れてないか、と確認してみると「今からやろうと思ってたのに！」と返ってくる、という経験、どんな親でもしているんじゃないでしょうか？

たとえ本人に「サボっている」という意識があって、罪悪感を感じていたとしても、「誰かに言われてやることになる」というのは面白くないし、ついつい反抗したくなるんですよ。ソースは私です。

けれど、立て付け上「感謝する」という方向だと、責めるニュアンスが入り込む余地がないので、子どもとしてもわりと素直に聞き入れたくなるんですね。

純粋に「あ、忘れてた」という方向に思考が動くし、一方それを認めて動くときにも嫌な気分にならない。するっと「忘れてた」と言えるんです。

子どもの気持ちを凄く上手く導いて、ポジティブにタスクに向かわせる言い方だと思うんですね。

次に、「お願いしている」という立て付けから全く外れていない。

上で書いたように、タスクの責任者を子どもに任せているなら責任者として接するべきで、子どもとはいえそれ相応の敬意が必要だと思うんですよ。となると、仮にタスクが出来ていなくても、「まだやってないの？」と責めるのはちょっと違う。

もちろん、時には叱責が必要な場合だってありますし、叱る時には叱るんですが、こと「任せている」以上はちゃんと相手を立てた進捗確認の仕方の方が望ましいですよね。その点、「ありがとう」という言い方だと、相手を立てつつごく自然と進捗確認が出来る。

もう一点、単純に聞いていて気持ちいい。

これはどんな場でも同じだと思うんですが、「誰かが誰かを責めている」場面って、横で聞いていても緊張するし、何かと精神的なリソースを使うんですよ。それは親が子どもを叱る時も同じで、自分が叱る/叱られる立場でなくても緊張感は伝わってくるし、集中力も注意力も削がれる。

その点、「感謝」という立て付けだと、結果として叱った時と同じことが起きたとしても、聞いていて平穏な気持ちでいられるわけです。その点、家庭での過ごしやすさとか安心感にすごーく寄与してるなあ、と。

自分では出来ていないことを、さらっと妻がやっていたので、単純な私は頭から感心して、以来なるべく真似しようと務めているわけです。

もちろん、こういうやり方がどんな家庭でも適していると言うつもりは毛頭ありませんし、しんざき家でもこの先方針が変わるかも知れません。

とはいえ現状は「感謝」という形で進捗確認をすることを、ケースバイケースではありますがしばらく試してみようと思っていると、まずはそういう話だったわけです。

***

家庭の話からはちょっと逸れるんですが、「プラスから始める言い方」というのは、仕事の上でもちょくちょく考えます。

「言い方」というものが馬鹿に出来ないことは、昨今様々なところで指摘されている話だと思います。

上で書いた「子どもへの進捗確認」でも、「感謝されている」というプラスの状態から物事を始めて、最終的にタスクの遂行に落とし込んでいるわけでして、サボっているところへの進捗確認というとあまり気持ちが良くないようですが、スタート地点がプラスの方向に存在することで、多少嫌な方向に話が動いてもまだプラスの気分でいられるという、そんな言い方って結構あるんじゃないかと思うんですよ。

私は一応仕事の上でもマネジメントをする立場なんですが、なんとなーくプラスの位置から話を聞き始められる言い方、というものについて、しばしば考えます。

時には「叱る」ことが重要な場面ももちろんあるんですが、単にマイナスに落とすだけだと話す側も聞く側も疲れるので、同じ効果が出るならプラスから始めた方が効果的なんじゃないかと。どこかに、話す側も聞く側も疲れない指摘の方法があるんじゃないかと、職場でも常に首をひねっているわけです。

その点、子どもというのは大人以上にデリケートで、モチベーションの維持方法もまだまだつかめていない存在なので、子どもへの接し方から職場での立ち振る舞いについて学べるところもあるんじゃないかと。

妻のちょっとした言葉から、マネジメントのコツを教わったかも知れない、と思って文章に残しておきたくなったと。

そんな話だったわけです。

今日書きたいことはそれくらいです。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

著者名：しんざき

SE、ケーナ奏者、キャベツ太郎ソムリエ。三児の父。

レトロゲームブログ「不倒城」を2004年に開設。以下、レトロゲーム、漫画、駄菓子、育児、ダライアス外伝などについて書き綴る日々を送る。好きな敵ボスはシャコ。

ブログ：不倒城

Photo：Sebastian Pandelache

ジャガイモの袋が破れて散らばった

ある日の夜、おれは鍋料理を作っていた。トマト鍋だ。トマト鍋にはジャガイモが合う。

おれはジャガイモをスーパーで買った。スーパーで買ったジャガイモは薄いビニール袋に入っている。

おれはハサミでジャガイモのビニールを切った。切ったら、やぶけた。やぶけて、なかのジャガイモたちが散らばった。

これが、その写真ということになる。なぜ写真を撮ったのか。ジャガイモが散らばったからだ。

そしておれは「これを拾い集めないな」と思った。思って、そのことを世界に発信しようとした。X。なぜそんなことを発信しようと思ったのか。この世にはわからないこともある。

ちなみに、ジャガイモが落ちている瓶はすばらしいスコッチであるラフロイグの瓶だ。そして、真ん中にはキッチンハイター。その左には最高にすばらしいスコッチであるアードベッグの瓶がある。

こんなふうにものを並べている人間が、どんな人間かは説明の必要は少ないように思われる。

年度末で非常に疲れている、というのもある

ある日、と書いたが、三月の話だ。三月、年度末。おれの仕事はなぜか年度末が忙しい。二月、三月と一年のピークがくる。

べつにおれの仕事は、決まった時期に回遊してくる魚を獲る漁師ではない。毎日、毎日、iMacの前に座って、モニタを見て、マウスを動かし、Adobeのアプリケーションでデータを作るお仕事だ。DTPだ。デザイン、コピーライティング、それにWEB周りも少々する。

まあとにかく、べつに季節性のない仕事だ。それなのに年度末はたいへん忙しい。二十年以上ずっとだ。

ただ、十年、二十年前に比べると、少しは楽になった。午前零時すぎまで仕事するなんてことはなくなった。なんのせいか。

おれの能力が上がったからか？　違う。たぶんだけれど、パソコンの性能がアップして処理が早くなり、アプリケーションも便利になっている。この頃は生成AIの力を借りたりすることもできる。こういうのを本当の「生産性の向上」というのだろうか。

しかし、である。おれの疲労は今までにないほどだ。やばいくらい疲れている。疲れは身体だけに出るものでもない。

今までは「年度末の時期は忙しくてかえって寝込まないですね」とか精神科医に言っていたものだが、今年は容赦なく抑うつも来た。去年までとは根本的に違う。そう感じるくらいに疲れる。

これはなにか。おそらくは、老い。これに尽きる。

心身ともに弱まっている。「ちょこざっぷに行って、ちょこっと運動しているのでは？」とも思うが、まあ忙しいとそんなところに行くこともできなくなる。

土日の出勤も前は当たり前だったが、それもないのに、土日とも寝ているか競馬しているかだけになった。

この間はめずらしく一人で映画に行こうと思って、予定を立てて、シャワーを浴びていたら、シャワーを浴びている間にすさまじい倦怠感に襲われた。

服を着て出かける直前までいったが、「どうしても動けない、映画館にたどり着けない」と心底感じたので、また部屋着に着替えてベッドで寝込んでしまった。

おれは弱っている。それはおれが精神障害者だからというのもある。

とはいえ、もしも精神疾患の診断を受けていないのに、こんなことがある人は、事情が許すならばちょっと医者に診てもらってもいいかと思う。シャワー浴びている間に、動けなくなるような人は。あるいは、ジャガイモを拾えなくなった人は。

もとからジャガイモを拾う人間ではなかった、というのもある

とはいえ、ジャガイモについてはどうだろうか。Xにも書いたが、おれはもとよりジャガイモを拾うタイプの人間ではなかった。子供のころからだ。おれにはそれがわかる。たしかに年度末で疲弊している。双極性障害（躁うつ病）のうつ側にあって、調子がよくなかったのかもしれない。

しかし、おれは根本的に拾わないタイプの人間だ。ジャガイモを使うときに床から拾えばいいだろう、と思う。そう思って、おれはキャベツを切り始めたりするだろう。

これを、一種の発達障害のようなもの、とみなすことも可能かもしれない。そのあたりはよくわからない。たとえばADHDの不注意かもしれないし、多動性かもしれないし、衝動性かもしれない。おれは医師にその傾向はあるかもしれないと言われているが、正式な診断は受けていない。

いずれにせよ、これは子供のころからそうだった。片付けられない子供だった。大人になっても変わらなかった。このことについては前にも書いた。

片付けられない人間の言い分を聞いてくれ _ Books&Apps

まず、なぜ片付ける気にならないかといえば、片付ける気が起こらないからである。

あまりにも当たり前すぎるかもしれないが、散らかったら片付けるのが当たり前という人にとっては、そのこと自体が異様なのではなかろうか。

ともかく、片付けるという気持ちが一切わいてこない。

おれにはこんな傾向がある。

行き着く先はセルフ・ネグレクト？

というわけで、目下のところ「疲れ」＋「生来の気質」によって、おれはジャガイモを拾えない。拾えないというか、もとから拾う気もないので「拾わない」。

そして、前者の「疲れ」は、加齢によってますます強まっていくことが予想される。

気質の方は変わらないだろう。そうなると、どうなるのか。セルフ・ネグレクト状態に陥るのではないか。おれはそう思った。

独身、独居、中年、男性。精神疾患持ち、依存症気味（アルコールを減らすと言ったが、忙しさで頭がガチガチになったときなどは飲まずには寝られない）……やばくねえか？　というか、すでに、そうなっているのではないか。

じつのところ、部屋が散らかっているのに加えて、このごろ水回りの掃除がおろそかになっている。ゴミはきちんと捨てているが、そのあたりが雑になっている。「まあ、いいか」となってしまっている。

思うに、こういう生活の質が下がると、下がる一方になる。不可逆だ。「仕事が忙しくなくなったら、きちんと掃除しよう」とか、そういうのはなくなる。いや、なくなりながらここまできた。

生活の質は下がる一方だ。エントロピーの法則だ。しらんけど。ただ、まあ、そういうものだと思ってほしい。

とはいえ、「気をつけよう」と思って整理整頓を心がけられる人間は、もとからこのように生活の質は下がらないだろうし、「そのとおりだ」と思う人間につける薬はない。

いや、そうでもないか。わからんか。もとはちゃんとしていた人間も、過労によって部屋がちらかっていって戻れなくなることもあるかもしれない。まあ、そうなったら要注意だ。

メンタルヘルスの危機はすぐそこだ。注意して生きろ。転職しろ。できないならできないで、もう仕方なく生きろ。

しかしなんだ、おれはおれをセルフ・ネグレクト的傾向にあると自覚しているが、本当にそうなのだろうか。

以前おれがここで「手取りの3/4を馬券購入に突っ込んでいるギャンブル依存症だ」と書いたときも、内容から「ギャンブル依存症とは言えないのではないか」という人もいた。そりゃあ、水原一平氏に比べたら依存症でもなんでもないが……って、金額の話ではないか。あ、でも収入比で見てもまったく勝てないな。勝ってどうする。

というわけで、独断もよくない。調べてみるか。

https://pelikan-kokoroclinic.com/shinjuku/selfneglect_check/

「セルフネグレクト（自己放任）チェックテスト」というのがあったので、こちらを試してみる。

郵便ポストの中を確認しない。あるいは、郵便物やチラシ等で郵便ポストがパンパンになっている。

→◯　……ほとんどチラシすら入らない面倒な場所に住んでいるのでパンパンにはならない。とはいえ、郵便物もほとんどこないので、本当に確認しない。あと、なんか来ても玄関のあたりに積んでしまう。

お風呂に入るのが面倒で、気を抜くと数日入らないことがある。

→×　……これは完全にありえないことで、むしろ逆に三百六十五日、毎日入っている。どんなに体調が悪い日も、絶対にシャワーを浴びる。これはもう強迫性障害的といっていいほどだ。シャワーを浴びないと、近所のコンビニにすら行けない。

ゴミ出しが面倒で、かなり溜まっている。

→×　……さっきも書いたけど、ゴミはきちんと捨てている。

部屋ではベッドやこたつ等、横になれる場所で殆どの時間を過ごしている。トイレに行く以外は殆ど立ち上がらない。

→×　……いや、◯か？　台所の前の椅子の上か、座椅子に座っているかのどちらかだ。せまいアパートのどこを移動する？　とはいえ「横になれる場所」というのがキーワードなら×か。寝込んでいる時間は人よりずっと長いとは思うが。

休日でも買い物や用事を済ませに行かず、家でゴロゴロ過ごしてしまう。

→◯　……年度末の現状ではそうである。そうでないときは、GR IIIxでも持って散歩に行こうかとかあるけれども、だんだん出不精の度合いは高まっている。

身体に不調を来していても病院に行くのが億劫で、あまり行かない。

→◯　……月イチの精神科には必ず行っているが（薬がないと生きられないので）、その他、ちょっと具合が悪くても、「様子見で……」で済ませてしまう。まあ、それで済むくらいしか不調ではないともいえるが。

ゴミ箱までごみを捨てにいくのが面倒で、取り敢えず適当な場所にゴミを置いてしまう。

→×　……だからそんなに広いところに住んでないって。ただ、ゴミをゴミ箱方面に向かって投げて、外れたら、そのときすぐに拾わないで、あとで入れるということはある。

歯磨きも気が進まないので、日によっては全くしない。

→×　……これもシャワーに似た強迫的なところがあって、必ず一日三回歯を磨く。

役所の手続きや請求書の支払いなど、やらなくてはいけないことが中々できない。

→×……やらなくてはいけないとなると、とっとと済ませて楽になりたいと思うタイプ。

スマホの通知を見るのが嫌で、返事をしなくてはと思いつつ、数日放置してしまう。

→×……これはないな。

動きたくないので、ご飯を食べない。もしくは栄養を考えずに適当に宅配やインスタントで済ませてしまう。

→×……一応毎日のように自炊はしている。適当にインスタントで済ますときも「栄養を考えて」完全栄養食のパンを食べている。後者はちょっと無理あるか？

昼夜逆転や1日中寝ているなど、生活のリズムが乱れている。

→◯……とにかく起きられずに午前中は鉛様麻痺で固まっていることが少なくない。休日はすぐに昼夜逆転する。睡眠薬を飲んでも眠れない日も多い。この頃は明け方に中途覚醒する。乱れている。

掃除らしい掃除を最後にしたのがいつか思い出せない。

→◯……返す言葉もございません。

……結果は、「注意が必要」。しかも、ここ最近増えてきたら気をつけろと。まだそこまでではない、ようだ。

これ以上セルフ・ネグレクト傾向を悪化させないために

というわけで、まだおれはセルフ・ネグレクト傾向にある、くらいのようだ。しかし、加齢や病気の悪化によってますます悪くなっていく可能性はある。

たとえばゴミだって、日々の生活で出るゴミは捨てているが、「もうゴミではないのか？」というような服や服や靴や服や本や本を溜め込んでいってしまっている。

ちょくちょく思い切って捨ててはいるが。さらにどうでもよくなって、ゴミを捨てる間隔ができてしまなわないとも限らない。

シャワーや歯磨き、身だしなみ。このあたりはどうだろうか。

自分自身で強迫性を感じている。潔癖症とまではいかないが。軽く病的なこだわりというか。悪くない習慣なので悪くないこだわりだ。これが治ってしまう（？）かどうかは運次第だ。

掃除については、もうこれは生まれ持ったものだから……、いまさら断捨離とかできないよね。どっかにネゲントロピー落ちてねえかな。え、落ちてるようなものではない？

とはいえ、現状を維持していくと、ものを買った分だけものが増えていって手に負えなくなる。もうなっているかもしれない。やっぱり捨てるか。とりあえず、寒いのが終わったら、冬物を思い切って処分してみよう。それだけはやってみよう。

と、ここまで読んで「自分には関係ないな」と思ったあなた。健常者がいつ障害者になるかなんてわかりはしない。日々の過労で気づいたらゴミが溜まっているかもしれない。疲労が重なって心が折れる日がくるかもしれない。気をつけたほうがいい。

でも、セルフ・ネグレクトってそんなに悪いのか？

とか書いておいてなんだけど、セルフ・ネグレクト状態ってそんなに悪いことなのかね。

ミルの他者危害原則でもないけれど、はっきりいって自堕落は楽だ。楽なことをやってこうなっている。もちろん、ゴミ屋敷化して周辺住民や家主に迷惑をかけるのは危害といえるだろう。

しかし、たとえば自らの身体のケアを行わないで、大きな病気になって国の医療費の負担になるのはどうだろう。それを危害と言えるのかどうかはわからない。国家による健康の強制はパターナリズムかどうか。考えてみてもいいだろう。

いや、そんなことを考えるまえにヨレヨレのヒートテックを捨てろ、ジャガイモを拾え。それが正しいには違いあるまい。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

著者名：黄金頭

横浜市中区在住、そして勤務の低賃金DTP労働者。『関内関外日記』というブログをいくらか長く書いている。

趣味は競馬、好きな球団はカープ。名前の由来はすばらしいサラブレッドから。

双極性障害II型。

ブログ：関内関外日記

Twitter：黄金頭

Photo by ：Satoshi KAYA