もう50年近く前の話だが、当時5歳くらいだった兄貴を怪獣に喰われたことがある。
その怪獣は、3階建てのアパートくらいの大きさだっただろうか。
イグアナドンのような見た目で、ある日突然、ウチの近所に現れ町を破壊し始める。
私たち兄弟は手を繋ぎ逃げ回るのだが、ヤツはこちらに目をつけると執拗に追いかけてきた。
土管のような狭い空間に逃げ込んだが、ダメだった。
前脚で兄貴をつかまえると、そのまま口に放り込んでしまう。
上半身を呑まれながら、激しく暴れる兄貴。
足をバタバタさせながら、私の名を呼び泣き叫ぶ。
「お願い助けて！死んじゃうよおぉぉぉ！！」
しかし私は、兄貴を置いて逃げた。
そして何かの物陰に隠れて怪獣の様子を窺うと、ますます泣き叫ぶ兄貴。
やがて“バキッ”というような、背骨が折れるような音が聞こえると、怪獣の口から見える兄貴の足はグッタリして、動かなくなってしまった。
兄貴の服は、幼稚園から帰ってきた制服のまま。
そして口元に血が滴ると、ヤツはそのまま兄貴を飲み込んでしまった。
「うわああああああ！！！」
絶叫した瞬間に目がさめ、そばで寝ていた両親も目をさましビビりあがる。
母が電気をつけ、何があったのかと聞くが、嗚咽がひどく言葉にならない。
「怖い夢でもみたんだろう」
と父が言っていたような気がするが、ここから先は記憶が曖昧だ。
きっとこれは、私の人生の中で一番古い記憶で、おそらく3歳頃のこと。
目の前で兄貴を喰われた夢なので、無理もないだろう。
しかしそれ以上に辛かったのは、夢の中とはいえ、兄を置いて逃げた自分自身の無力さについてだった。
なぜ助けに行こうと思えなかったのか…。
なぜ逃げてしまったのか。
ずいぶん長いこと、この夢がトラウマのようになっていたがつい最近、その“夢の伏線”を回収できた気がしている。
「好きなだけ食べていいんだぞ」
話は変わるが、今や日本人の国民的な食文化とも言える回転寿司についてだ。
スシロー、くら寿司、かっぱ寿司など、それぞれの店が様々な強みを見せて、消費者を楽しませている。
しかし昭和の頃、お寿司と言えば法事や慶事の時に桶で注文し、特別な日に家庭で食べる「ごちそう」の代名詞であった。
盛り合わせのネタは、3個のものもあれば5個のものもあり、人数分、食べたいものがあるわけではない。
子供を中心に、いとこ、兄弟でジャンケンして取り合うのである。
だからこそ、大好きなネタを最初に“1位指名”するのか。
競争相手の好みを分析して、“2位指名”でもゲットできると予想するのか。
ジャンケンの本気度だけでなく、食べたいものをどんな順番で指名するのかも、昭和の寿司を巡る“ドラフト会議”であった。
しかしそんな文化を一瞬で終わらせたすごいヤツ、それこそが回転寿司である。
大阪発祥の100円寿司、元禄寿司だ。
その元禄寿司が私の田舎、琵琶湖のほとりに出店してくれたのは、昭和50年代前半だっただろうか。
父はさっそく、私たち家族を車に乗せると道中からウキウキで、こんなことを話した。
「今日は好きなお寿司を、好きなだけ食べていいんだぞ」
「え、本当に？なに食べてもいいの？」
「そうだ、遠慮するな！」
「でもなんで、好きなものを好きなだけ食べられるの？」
「それは着いてからのお楽しみだよ！」
経験したことのない興奮に、心が震える。
好きなネタを好きなだけ食べていいなんて…。
エビを3回食べてもいいの？
さすがにマグロは1回までだよね？
そんな会話で、ワクワクが止まらない。
そしてお店に着くと、そこはまさに昭和の小学生にとって、この世の楽園だった。
目の前を、お寿司がぐるぐると回っているのである。
おそらく15皿くらい喰らったのではないだろうか。
エビは6皿くらい食べたような気がする。
ジャンケンで争わなくてもいい。
ネタの取り合いで、ケンカしなくてもいい。
何よりも、美味しそうに食べる私を見つめる両親の目を、今も忘れることができない。
本当に幸せな時間だった。
だからこそ、私には確信していることがある。
元禄寿司をはじめとした「回転寿司」文化が私たちに提供してくれた、本当の価値について。
それは決して、「安くて美味しい」というような、表層的なものではないということを。
「無力感からの解放」
話は冒頭の、兄貴を怪獣に喰われた想い出についてだ。
幼少の頃の悪夢の伏線を、いい年になったオッサンになってなぜ回収できた気がするのか。
父はもう鬼籍に入り久しい中、先日、母に会いに行ってきたときのことだ。
認知能力も厳しくなっているはずなのに、不意にこんな事をいう。
「高校の頃は、本当に惨めな思いをさせてごめんね…」
私が通っていた高校は当時、日本でも屈指の学費がかかる、なかなかイカれた私学だった。
同級生の親は、開業医の子息は当たり前で、会社経営者や伝統芸能の家元の家系など、大金持ちばかりである。
そんな中、私の小遣いはつつましく、「超絶お金持ち」の同級生となかなか遊びのレベルも合わない。
しかし私はそんなことを恨みに思ったことなどもちろん、一度もない。
むしろ庶民の息子として、そんな学費を親に出させてしまったことを申し訳なく思い、いつか謝るタイミングを探していたくらいだった。
だからこそ、こんなことを返す。
「かーちゃん、なにいってるんよ。俺こそあんなに高い学費の高校に行きたいって言ってしまって、本当にごめんね。でもおかげで、楽しい青春時代を過ごせたよ」
「本当にそう思ってるの？良かった…」
「当たり前やんか。そんなことずっと気にしてたなんて、驚いたわ」
そんなことを母に突然“懺悔”された出来事だった。
同じようなことで、思い当たるフシがある。
もうずいぶんと昔のことだが、たまの贅沢で奮発し、子供たちを「皿で値段が変わる回転寿司」に連れて行ったときのことだ。
息子たちは値段の高い皿を何度も頼みたがるのだが、総予算を超えそうになると私はつい、圧を掛け始めてしまう。
「もうお金がないよ…」
「その皿を頼むなら、それで最後だよ」
すると幼い子供たちは高い皿を諦め、安い皿を2つ取るなどして、それでも食事を楽しんでくれた。
しかしあれから10年以上の時が経った今、あの時のことを子供たちに申し訳無く思っている。
なぜ、たまの贅沢の時すら、
「好きなものを好きなだけ食べていいんだよ」
と言ってやれなかったのか。
幼い子供の“食べたい”という思いをなぜ、制限してしまったのか。
「あの時は本当に、つらい思いをさせてごめんね…」
老母が私に謝罪をしたように、私もいつか、機会を捉えて子供たちにそう言いたいと思っている。
そして「無力感」というのはこれほどまでに、強烈な記憶になって残り続ける。
本当はこうすべきだとわかっているのに、それをする力がない。
本当はこうしてあげたいと思っているのに、それをする力がない。
だからこそ私の、3歳の頃の悪夢は今も、強烈に記憶に残っているのだろう。
助けてあげたかったのに、自分にはどうすることもできなかった無力感と、その辛さ。
いつまでも記憶から消えないのは、そういうことだったのかと。
令和の今、スシローやくら寿司をはじめとした大手回転寿司店の多くが、皿によって値段が変わる料金体系になってしまった。
しかし回転寿司の本当の強みとは、この「無力感からの解放」ではないのか。
「好きなものを好きなだけ、安心して食べてもいいぞ！」
例えばファミリー層の場合、そう自信を持って子供に言える、“親にとっての”幸せである。
人は、自分が幸せであること以上に、人を幸せにできることに喜びを感じるのだから。
時代の中で在り方は変わっても、”回転寿司”には、その原点をいつまでも守ってほしいと願っている。
あの場所は、多くの人を「無力感」から解放し、食の幸せを提供してくれる、”大人にとってもこの世の楽園”なのだから。
ティネクトの地方創生支援-人の移住よりも知の移転-
ティネクトでは創業以来、数多くの地方中小企業様のお手伝いをさせてきました。地方では人材不足が問題と思われがちですが、実際は「人材」の問題よりも先に「知」で解決することが多いと感じています。 特に昨今は生成AIの台頭で、既存の人材とAIの協働の可能性が高まっており、実際それは「可能である」というのが我々ティネクトの結論です。
【ウェビナーのご案内】
地方の経営者の皆様へ！生成AIと既存人材の協働に本気で取り組んでみませんか？
-生成AIにいきなり頼らないでください。社内タスクの言語化が必要です。＜内容＞
1.労働市場の現状と人手不足への対応策
現在の労働市場が直面する課題と、それに対する具体的な対応策を解説
2.生成AIを用いた新規顧客開拓の可能性
生成AIを活用して、新たな顧客層を発見しアプローチする方法について解説します。
3.企業の活用事例
日時： 2024/10/31（木） 15:00-16:00
参加費：無料
Zoomビデオ会議（ログイン不要）を介してストリーミング配信となります。
お申込みは ティネクトウェビナーページ ご覧ください
（文責-ティネクト株式会社 取締役 倉増京平）
【プロフィール】
桃野泰徳
大学卒業後、大和證券に勤務。
中堅メーカーなどでCFOを歴任し独立。
主な著書
『なぜこんな人が上司なのか』（新潮新書）
『自衛隊の最高幹部はどのように選ばれるのか』（週刊東洋経済）
など
三つ子の魂百までとはよく言ったもので、今でも私はエビのお寿司が大好きです。
なんなら、いい年してエビフライもえび天も大好きです（笑）
X（旧Twitter） ：@ momod1997
facebook ：桃野泰徳
Photo by：綾小路 葵
