もう50年近く前の話だが、当時5歳くらいだった兄貴を怪獣に喰われたことがある。
その怪獣は、3階建てのアパートくらいの大きさだっただろうか。
イグアナドンのような見た目で、ある日突然、ウチの近所に現れ町を破壊し始める。
私たち兄弟は手を繋ぎ逃げ回るのだが、ヤツはこちらに目をつけると執拗に追いかけてきた。
土管のような狭い空間に逃げ込んだが、ダメだった。
前脚で兄貴をつかまえると、そのまま口に放り込んでしまう。
上半身を呑まれながら、激しく暴れる兄貴。
足をバタバタさせながら、私の名を呼び泣き叫ぶ。
「お願い助けて！死んじゃうよおぉぉぉ！！」
しかし私は、兄貴を置いて逃げた。
そして何かの物陰に隠れて怪獣の様子を窺うと、ますます泣き叫ぶ兄貴。
やがて“バキッ”というような、背骨が折れるような音が聞こえると、怪獣の口から見える兄貴の足はグッタリして、動かなくなってしまった。
兄貴の服は、幼稚園から帰ってきた制服のまま。
そして口元に血が滴ると、ヤツはそのまま兄貴を飲み込んでしまった。
「うわああああああ！！！」
絶叫した瞬間に目がさめ、そばで寝ていた両親も目をさましビビりあがる。
母が電気をつけ、何があったのかと聞くが、嗚咽がひどく言葉にならない。
「怖い夢でもみたんだろう」
と父が言っていたような気がするが、ここから先は記憶が曖昧だ。
きっとこれは、私の人生の中で一番古い記憶で、おそらく3歳頃のこと。
目の前で兄貴を喰われた夢なので、無理もないだろう。
しかしそれ以上に辛かったのは、夢の中とはいえ、兄を置いて逃げた自分自身の無力さについてだった。
なぜ助けに行こうと思えなかったのか…。
なぜ逃げてしまったのか。
ずいぶん長いこと、この夢がトラウマのようになっていたがつい最近、その“夢の伏線”を回収できた気がしている。
「好きなだけ食べていいんだぞ」
話は変わるが、今や日本人の国民的な食文化とも言える回転寿司についてだ。
スシロー、くら寿司、かっぱ寿司など、それぞれの店が様々な強みを見せて、消費者を楽しませている。
しかし昭和の頃、お寿司と言えば法事や慶事の時に桶で注文し、特別な日に家庭で食べる「ごちそう」の代名詞であった。
盛り合わせのネタは、3個のものもあれば5個のものもあり、人数分、食べたいものがあるわけではない。
子供を中心に、いとこ、兄弟でジャンケンして取り合うのである。
だからこそ、大好きなネタを最初に“1位指名”するのか。
競争相手の好みを分析して、“2位指名”でもゲットできると予想するのか。
ジャンケンの本気度だけでなく、食べたいものをどんな順番で指名するのかも、昭和の寿司を巡る“ドラフト会議”であった。
しかしそんな文化を一瞬で終わらせたすごいヤツ、それこそが回転寿司である。
大阪発祥の100円寿司、元禄寿司だ。
その元禄寿司が私の田舎、琵琶湖のほとりに出店してくれたのは、昭和50年代前半だっただろうか。
父はさっそく、私たち家族を車に乗せると道中からウキウキで、こんなことを話した。
「今日は好きなお寿司を、好きなだけ食べていいんだぞ」
「え、本当に？なに食べてもいいの？」
「そうだ、遠慮するな！」
「でもなんで、好きなものを好きなだけ食べられるの？」
「それは着いてからのお楽しみだよ！」
経験したことのない興奮に、心が震える。
好きなネタを好きなだけ食べていいなんて…。
エビを3回食べてもいいの？
さすがにマグロは1回までだよね？
そんな会話で、ワクワクが止まらない。
そしてお店に着くと、そこはまさに昭和の小学生にとって、この世の楽園だった。
目の前を、お寿司がぐるぐると回っているのである。
おそらく15皿くらい喰らったのではないだろうか。
エビは6皿くらい食べたような気がする。
ジャンケンで争わなくてもいい。
ネタの取り合いで、ケンカしなくてもいい。
何よりも、美味しそうに食べる私を見つめる両親の目を、今も忘れることができない。
本当に幸せな時間だった。
だからこそ、私には確信していることがある。
元禄寿司をはじめとした「回転寿司」文化が私たちに提供してくれた、本当の価値について。
それは決して、「安くて美味しい」というような、表層的なものではないということを。
「無力感からの解放」
話は冒頭の、兄貴を怪獣に喰われた想い出についてだ。
幼少の頃の悪夢の伏線を、いい年になったオッサンになってなぜ回収できた気がするのか。
父はもう鬼籍に入り久しい中、先日、母に会いに行ってきたときのことだ。
認知能力も厳しくなっているはずなのに、不意にこんな事をいう。
「高校の頃は、本当に惨めな思いをさせてごめんね…」
私が通っていた高校は当時、日本でも屈指の学費がかかる、なかなかイカれた私学だった。
同級生の親は、開業医の子息は当たり前で、会社経営者や伝統芸能の家元の家系など、大金持ちばかりである。
そんな中、私の小遣いはつつましく、「超絶お金持ち」の同級生となかなか遊びのレベルも合わない。
しかし私はそんなことを恨みに思ったことなどもちろん、一度もない。
むしろ庶民の息子として、そんな学費を親に出させてしまったことを申し訳なく思い、いつか謝るタイミングを探していたくらいだった。
だからこそ、こんなことを返す。
「かーちゃん、なにいってるんよ。俺こそあんなに高い学費の高校に行きたいって言ってしまって、本当にごめんね。でもおかげで、楽しい青春時代を過ごせたよ」
「本当にそう思ってるの？良かった…」
「当たり前やんか。そんなことずっと気にしてたなんて、驚いたわ」
そんなことを母に突然“懺悔”された出来事だった。
同じようなことで、思い当たるフシがある。
もうずいぶんと昔のことだが、たまの贅沢で奮発し、子供たちを「皿で値段が変わる回転寿司」に連れて行ったときのことだ。
息子たちは値段の高い皿を何度も頼みたがるのだが、総予算を超えそうになると私はつい、圧を掛け始めてしまう。
「もうお金がないよ…」
「その皿を頼むなら、それで最後だよ」
すると幼い子供たちは高い皿を諦め、安い皿を2つ取るなどして、それでも食事を楽しんでくれた。
しかしあれから10年以上の時が経った今、あの時のことを子供たちに申し訳無く思っている。
なぜ、たまの贅沢の時すら、
「好きなものを好きなだけ食べていいんだよ」
と言ってやれなかったのか。
幼い子供の“食べたい”という思いをなぜ、制限してしまったのか。
「あの時は本当に、つらい思いをさせてごめんね…」
老母が私に謝罪をしたように、私もいつか、機会を捉えて子供たちにそう言いたいと思っている。
そして「無力感」というのはこれほどまでに、強烈な記憶になって残り続ける。
本当はこうすべきだとわかっているのに、それをする力がない。
本当はこうしてあげたいと思っているのに、それをする力がない。
だからこそ私の、3歳の頃の悪夢は今も、強烈に記憶に残っているのだろう。
助けてあげたかったのに、自分にはどうすることもできなかった無力感と、その辛さ。
いつまでも記憶から消えないのは、そういうことだったのかと。
令和の今、スシローやくら寿司をはじめとした大手回転寿司店の多くが、皿によって値段が変わる料金体系になってしまった。
しかし回転寿司の本当の強みとは、この「無力感からの解放」ではないのか。
「好きなものを好きなだけ、安心して食べてもいいぞ！」
例えばファミリー層の場合、そう自信を持って子供に言える、“親にとっての”幸せである。
人は、自分が幸せであること以上に、人を幸せにできることに喜びを感じるのだから。
時代の中で在り方は変わっても、”回転寿司”には、その原点をいつまでも守ってほしいと願っている。
あの場所は、多くの人を「無力感」から解放し、食の幸せを提供してくれる、”大人にとってもこの世の楽園”なのだから。
ティネクト（Books&Apps運営会社）提供オンラインラジオ第4回目のお知らせ。
＜本音オンラインラジオ MASSYS’S BAR＞
第4回テーマ 地方創生×教育
2025年ティネクトでは地方創生に関する話題提供を目的として、トークイベントを定期的に開催しています。地方創生に関心のある企業や個人を対象に、実際の成功事例を深掘りし、地方創生の可能性や具体的なプロセスを語る番組。リスナーが自身の事業や取り組みに活かせるヒントを提供します。
【ご視聴方法】
ティネクト本音オンラインラジオ会員登録ページよりご登録ください。ご登録後に視聴リンクをお送りいたします。
当日はzoomによる動画視聴もしくは音声のみでも楽しめる内容となっております。
【ゲスト】
森山正明（もりやま まさあき）
東京都府中市出身、中央大学文学部国史学科卒業。大学生の娘と息子をもつ二児の父。大学卒業後バックパッカーとして世界各地を巡り、その後、北京・香港・シンガポールにて20年間にわたり教育事業に携わる。シンガポールでは約3,000人規模の教育コミュニティを運営。
帰国後は東京、京都を経て、現在は北海道の小規模自治体に在住。2024年7月より同自治体の教育委員会で地域プロジェクトマネージャーを務め、2025年4月からは主幹兼指導主事として教育行政のマネジメントを担当。小規模自治体ならではの特性を活かし、日本の未来教育を見据えた挑戦を続けている。
教育活動家として日本各地の地域コミュニティとも幅広く連携。写真家、動画クリエイター、ライター、ドローンパイロット、ラジオパーソナリティなど多彩な顔を持つ。X（旧Twitter）のフォロワーは約24,000人、Google Mapsローカルガイドレベル10（投稿写真の総ビュー数は7億回以上）。
【パーソナリティ】
倉増 京平（くらまし きょうへい）
ティネクト株式会社 取締役 / 株式会社ライフ＆ワーク 代表取締役 / 一般社団法人インディペンデント・プロデューサーズ・ギルド 代表理事
顧客企業のデジタル領域におけるマーケティングサポートを長く手掛ける。新たなビジネスモデルの創出と事業展開に注力し、コンテンツマーケティングの分野で深い知見と経験を積む。
コロナ以降、地方企業のマーケティング支援を数多く手掛け、デジタル・トランスフォーメーションを促進する役割を果たす。2023年以降、生成AIをマーケティングの現場で実践的に活用する機会を増やし、AIとマーケティングの融合による新たな価値創造に挑戦している。
ご視聴登録は こちらのリンク からお願いします。
(2025/6/16更新）
【プロフィール】
桃野泰徳
大学卒業後、大和證券に勤務。
中堅メーカーなどでCFOを歴任し独立。
主な著書
『なぜこんな人が上司なのか』（新潮新書）
『自衛隊の最高幹部はどのように選ばれるのか』（週刊東洋経済）
など
三つ子の魂百までとはよく言ったもので、今でも私はエビのお寿司が大好きです。
なんなら、いい年してエビフライもえび天も大好きです（笑）
X（旧Twitter） ：@ momod1997
facebook ：桃野泰徳
Photo by：綾小路 葵
