トイレに行く時間もない日々をすごしている

ぼくには時間がない。

本当は、こんな文章を書いているヒマもない。

仕事はいくらやっても減らないし、子どもたちはいくら大きくなっても新たな問題が勃発するし、それ以外の家事、両親の介護、ついでに自分の腰痛の治療…とにかく、やらないといけないことがたくさんあって、いつも時間がない、時間がない、と嘆きながら暮らしている。

なんでこんなに時間がないんだろうかとふと考えるに、要はスキマがないのだと思った。

オンライン会議の予定が次から次に入っていて、トイレに行く時間がない、という経験をしたことがあるのはぼくだけではないと思う。

あるいは訪問先での話が長くなってしまって、建物を出るやいなやイヤホンをつけて、移動しながら次のオンライン会議に入る…なんてこともしょっちゅうある。

そんなこんなで仕事がひと段落して、さあ帰宅して家の用事をしなくては、と電車に乗り込む。

そうだ、そこで本当は、ふう…と心を落ち着かせて、車窓の先の移り行く景色でも眺めていればいいのだ。

なのに、ぼくはスマホを手にして今日のニュースやら何やらを見始めてしまう。

色々と心をざわざわとさせる情報が入ってきて、ぼくはあれこれ考えてしまって、休むヒマがない。

帰宅してからは子どもたちの対応をして、それ以外の家の用事をして、そのスキマの時間で夕方までに飛んできている色々なメッセージを読んだり返事したりして、早く風呂に入れとか、早く寝ろとか子どもたちにギャーギャー言ってる自分が嫌になったりしているうちに一瞬で時はすぎていく。
ようやく家族みんなが寝て、静かになって、さあようやく昼間にできなかった企画ができるぞと思ってPCを開きなおすと、また色々な通知が来ていて、それを見ていたら‥‥ほら、一日はもうおしまいだ。

自分以外の誰かのために身動きが取れなくなっている

いつからこんなに時間がないと感じるようになったのだろう。

ひとつは、家族ができたこと、これは大きいだろう。

結婚するということは自分以外の人のことについて考える時間を使う、ということなのだと今さら思う。

それでも二人だけの時は、結婚相手のことだけを考えればいいけれども、子どもが増えると状況は変わる。

ぼくはいつも自分以外の三人の人間のことを考え続けることになる。

それに加えて仕事に関する人たちや、そのどちらでもない人たちのことも考えていると、そりゃあ時間がないと感じるだろう。

そしてもうひとつは、やっぱりスマホだったりPCだったりのせいだと思う。

いや、端末のせいではなく、端末を通してずっと世界とつながり続けてしまうせい、と言ったほうが近いか。

今や、寝る時間以外、ずっと自分以外の誰か（それも一度に複数の「誰か」たちと）とつながりつづけている。

本当に、トイレに行く時間もないほど。

そしてその誰かのことを考え続けているのである。

それはオンライン会議の相手かもしれないし、急にチャットを飛ばしてきた人かもしれないし、Facebookに久しぶりに投稿した古い友人かもしれないし、その投稿を読み終えたあとにおすすめ記事として案内されたのでつい読んでしまったニュースで報じられていた海外の国の人々かもしれない。

ああ！！

ぼくはなんとたくさんの人たちと勝手につながり、勝手にモヤモヤし、勝手に時間を失っていっているのだろう！！

まさに誘蛾灯に群がる虫たちのように、スマホとPCを通した人工の光に吸い寄せられて、身動きが取れなくなっているのである。

目の前の現実だけがすべてだった思春期

それじゃ、スマホやPCがなかった頃はどうだったんだろう。

ぼくがPCを触るようになったのは周りよりも遅くて、大学生になってからだった。

スマホというか携帯電話も大学生になってからだ。

ただ高校生の頃もポケベルは持っていたし、家の固定電話を使ってよく電話はしていた。

……となると、そういったものとほとんどつながりがなかったのは、中学生の頃だ。

たしかにあの頃、時間はたっぷりとあった。

生徒会とラグビー部に所属していて忙しかったはずだし、中三になってからは猛烈に受験勉強をしていた。

なのに、なぜか大量の、消費しきれないぐらいの時間があった。

生徒会の部屋で、会長が吹くハーモニカに合わせて流行りの歌を熱唱していたこととか、

部活でひたすらキツいトレーニングをさせられているあいだじゅう、涼しげにラケットを揺らしているバドミントン部の女子たちの様子をチラチラと見続けていたこととか、

学校が終わってから仲のいい同級生たちとマンションの自転車置き場でずっとしゃべっていたこととか、

とにかく、目の前のことにだけ夢中になっていた（バドミントン部の女子たちを見ながらもトレーニングも必死にはやっていた）ことばかり思い出す。

あの頃はよかった、なんて話をしたいわけではない。

だいたい、当時ぼくが通っていた中学校は不良だらけで、入学した日にトイレに入ったら、不良たちが文字通りのヤンキー座りをしてタバコを吸っていて、便器も破壊されているものばかりだったのを鮮明に覚えている。

同級生たちもそれに影響されて、どんどん不良化していって、もうめちゃくちゃな中学校生活だった。

はっきり言って、消したい記憶ですらある。

それでも（それだからこそかもしれないが）時間はたっぷりあった。

なぜなら、何度も言うけれど、本当の意味での目の前のことだけが現実だったからだ。

その現実に向き合い続ける時間が、いくらでもあったのだ。

ぼくは自分にとっての「現実」を見失っている

今のぼくは、目の前以外のことばかり考えている。

実際にはこの場にいない東京の人たちと打ち合わせをし、この場にはいない顧客のことについて企画を考え、この場にいない株主のために利益を上げ、この場にいない見知らぬ誰かが起こした事件に対して腹を立てたりしている。

ひょっとしたら、昨今の働き方改革の成果として、少しは自由になる時間が増えているかもしれない。

それでもぼくが「時間がない」と感じるのは、ひょっとしたら、本当の意味での「目の前」のことに集中できていないからじゃないだろうか。

目の前の誰かと、じっくりと話ができただろうか。

その人の表情や様子や、そこにある感情の揺れや、言葉にはできないものを感じることはできただろうか。

あるいは電車に乗り込んだ時、そこに居合わせた人たちのことを覚えているだろうか。

昔はよく電車の中で人間観察をしていたものだ。

この人はどんな職業の人なんだろうかとか、何をするためにどこへ向かっているのだろうかとか、色々と妄想しながら観察をしていた。

今はぼくは電車の中でずっとスマホを触っている。

スマホを通して、ここではない、どこかの人たちとつながっては離れ、つながってはあっちへ行き、ずっとフラフラとさまよい続けている。

ぼくは今、いったいどこにいるのだろう。

ぼくにとっての現実とは何なのだろう。

「時間がない」と感じるのは命を完全燃焼できていないから

こんなことを言っているけど、ぼくはコロナ禍以降の急速なオンラインによるコミュニケーション方法の浸透については、すごくポジティブに取り組んでいた。

Zoomに慣れていない人たち同士でも手軽に参加できるワークショップの手法を開発したり、外部からゲストを招いての全社でのウェビナーもいち早く開催したりしていた。

ただ、あの時、Zoomの画面に現れる人々の映像は、ちゃんと「目の前の」できごとだったのである。

お互いに、なんとか連絡を取りたいし、情報を交換したいし、仕事もしたい。ちゃんと本気でお互いを求めていた。

今のZoomからはそういう切実な情念が失われてしまった。

あって当たり前、使えて当たり前、なんならいつでもどこでも会議ができてしまうせいで、人々の自由を奪い、トイレに行くスキマも与えない極悪非道の拷問ツールとなってしまった。

ここまで長々と書いてきて、なるほどなあと思ったのだけれど、結局はそこなのだ。

何をもってぼくは「時間がない」と思うのか、あるいは「時間はたっぷりとある」と感じるのか。

それは、そこに「限られた自分の命を使っている」と実感できるかどうかなのだ。

どれだけ使える時間があっても、あっちこっちに集中力が分散されてしまって、今日一日、一体何ができたのだろう、と思う日は「時間がない」日だ。

一方で、目の前のことにじっくりと取り組んで、ああでもないこうでもないと試行錯誤し続けたり、あるいは逆にその問題を解決するべく奔走し続けたりした日は、どうも満足のいく日だったなと感じることが多いように思う。

完全燃焼することができた日、と言うこともできるだろう。

ぼくは、今日という一日分の命を完全燃焼させることができただろうか。

そんな中年の切ない想いを成就させるのに、どうもスマホやPCによる過剰な情報干渉が妨げになっているような気がしてしかたがない。

それらに多大なる恩恵を受けてきたことは承知の上で言うけれども。

おまけに、こんな文章を書くことで、そんな妨害施策に加担していることも承知の上で言うけれども。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

著者：いぬじん

プロフィールを書こうとして手が止まった。
元コピーライター、関西在住、サラリーマンをしながら、法人の運営や経営者の顧問をしたり…などと書こうと思ったのだが、そういうことにとらわれずに自由に生きるというのが、今ぼくが一番大事にしたいことなのかもしれない。

だけど「自由人」とか書くと、かなり違うような気もして。

プロフィールって、むずかしい。

ブログ：犬だって言いたいことがあるのだ。

Photo by：Kevin Ku

今回は、とても個人的なことを書きたい。

親戚の伯母が亡くなった。正確には、元伯母が亡くなっていたことを、私はつい最近知った。亡くなってから二年も経っていた。

「せっちゃんが死んだことを知らされていなかったのは、うちだけだったみたいよ」

と、母が言った。

亡くなっていたのは、私の父の次兄の元妻・セツコさんだ。

私の父は4人兄弟の末っ子で、一番上がトシコ伯母さん、次が長男のトシオ伯父さん、次男のトオル伯父さん、そして三男である父。

父方の祖母は教育熱心な人で、息子3人を全員大学へ行かせた。けれど実は、4人の中で一番頭が良かったのは長女のトシコ伯母さんだったという。

祖父の頭が古く、「女に教育は不要だ」と言ったため、トシコ伯母さんは高校までしか行かせてもらえなかったそうだ。

長男は関西大学、次男は一浪して慶應へ。

大学進学者が少なかった時代に息子が慶應に受かったことで、祖母は鼻高々だったらしい。

だが現実は、神戸に暮らす普通のサラリーマン家庭。息子を東京の私立大学へ行かせるのは無理の連続だったという。

次男にかかる学費と仕送りが家計を圧迫する中で、祖母は父にこう命じたそうだ。

「浪人は許さない。家から通える国立大で、医学部なら進学を許す」

父は言いつけに従って神戸大学の医学部へ進み、医者になった。祖母にとっては、これもまた自慢の種だった。

進学を諦めて就職したトシコ伯母さんは、早々に結婚して実家を出たあと、主婦として家庭を切り盛りしながら書家として成功し、大金を稼ぐようになった。

一方、私の母を含めた3人のお嫁さんたちは、子供達が大きくなるまで専業主婦として家庭に仕えた。

長男の妻・ユウコさんはおとなしくて優しい女性。

次男の妻・セツコさんは世話焼きで、下町出身の江戸っ子。

二人とも人柄が良く、良い妻であり母であったけれど、祖母とトシコ伯母さんにひどく虐げられた。理由はほとんど言いがかりだ。

ユウコさんには、

「男に養ってもらわないと生きられない無能」

と言い放ち、セツコさんには、

「下町の女で家柄が悪い」

と言って見下した。

いや、実際の理由はもっと単純で醜い。

美人が嫌いだったのだ。

祖母もトシコ伯母さんも自分の容姿にコンプレックスがあり、ユウコさんのように可愛い女性や、セツコさんのように華のある美人を見ると嫉妬が疼いたのだろう。母の見立てはそうだった。

私の母は大卒で薬剤師免許があり、実家も医者の家系だったため、一目置かれていじめを免れた。

父が母親に冷淡で、「うちに迷惑かけたら縁を切る」とまで言ったのも功を奏した。おかげで祖母は父に逆らえず、私たち家族にはほとんど干渉しなかったのだ。

また、トシコ伯母さんは弟たちに多額の援助をしていたが、父だけはトシコ伯母さんからお金を受け取っていない。

トシコ伯母さんは弟たちが家を建てるときに頭金を出し、特に生活が不安定だったトオル伯父さんには、くり返しお金を渡した。それを背景に、彼らに偉そうにふるまっていたのだ。

私は、セツコさんには恩を感じている。

大学受験のとき、１週間ほど家に泊めてもらい、世話をしてもらったのだ。

セツコさんは江戸っ子らしくチャキチャキしていて、面倒見がよく、よく働く人だった。

でも、朗らかな笑顔の裏で、どれほどの我慢を重ねていたのだろうか。

当時から、セツコさんは不定愁訴に苦しんでいた。心労の蓄積が不調の原因だったのではないだろうか。

夫であるトオル伯父さんは、40代で大手企業のサラリーマンを辞め、山師のようにさまざまな事業を始めては失敗し、ついには50代で自己破産した。

家計は火の車で、しまいにはどうやりくりしても食べていけなくなり、トシコ伯母さんを頼ることになった。

トシコ伯母さんから生活費の援助を受け、自立できずにいた次女に見合い相手も世話してもらったのだ。

背に腹は変えられないとはいえ、自分を長年いじめてきた相手に頭を下げるのは、セツコさんにとって屈辱に胸が焼ける思いだったろう。

一方のトシコ伯母さんにとっても、はらわたが煮える思いだったようだ。弟にいい顔をしたいがために、気前の良いフリをして援助を続けたが、

「私の稼いだお金があの女（セツコさん）の生活費に消えていると思うと、腹がたつ」

と、陰口に余念がなかった。

トシコ伯母さんの世話により次女が結婚して家を出ると、セツコさんはついに離婚した。けれど、熟年離婚の決定打は夫の破産ではない。

姑（私の祖母）に勝手に名前を使われて、身に覚えのない借金を作られていたのだ。

私の祖母は、子育てを終えた後に買い物依存症になっていた。

92歳まで長生きしたが、半世紀の間に総額で億を超える借金をしながら浪費を重ね、その尻拭いを子供たちにさせていたのだ。

祖母は自分の名前で借金をするだけでは足りず、ユウコさんやセツコさんの名前も使ってクレジットカードを何枚も作り、借金を膨らませていたのだった。

人の優しさや我慢には限界がある。

我慢に我慢を重ねてきたセツコさんも、ついに糸が切れたのだ。

離婚してS家を去った後も、セツコさんからは、ずっと年賀状が届いていた。

祖父母が亡くなって以降は親戚とも疎遠になり、次第に頼りが途絶えていくなかで、彼女だけは私に宛てた年賀状を欠かさなかった。

しかし私は、一時期それを返さなかった。

当時の私は、結婚生活が破綻し、二人の幼い子供を抱えて必死に生きていた。

人生がうまくいかず、卑屈になり、昔の自分を知っている人と関わることが辛かったのだ。

思い返せば恥ずかしい。

セツコさんのほうこそ、私よりもっと苦しい人生を送っていたのに。

連絡を無視しつつも申し訳なさが心に引っかかっており、今の夫と再婚して暮らしが落ち着いた頃、私は年賀状に近況を綴ってセツコさんに送った。

すると返事が来た。

「よかった。もう私とは関わりたくないのかと思った」

違う。そうじゃない。私の心が未熟だっただけなんです。

けれど、再び年賀状のやり取りが始まった矢先に、今度は年賀状仕舞いの連絡が来た。寂しかったけれど、年齢のこともあるのだろうと受け止めた。

最後に、これまで優しくしてもらったお礼に手紙を書いた。すると、温かい返事が送られてきた。

「この先どんなことがあっても、あなたなら大丈夫よ」

それが二年前のこと。そして、その頃もう、セツコさんは死につつあったのだ。

死因は頭蓋内出血。脳腫瘍があったらしい。

優しい人は、静かに、あっけなく逝く。それは、心身をすり減らしながら生きてきた証でもあるけれど。

年末が近づくと、私はよく昔のことを思い出す。

私が二十代前半まで、父方の家族は毎年、神戸の祖父母宅に集まって大晦日とお正月を過ごした。

お嫁さんたちは三人そろって台所に立ち、祖母に指図されながらおせちを作り、お雑煮を用意した。私はその光景を「正月の風景」としか思っていなかった。

でも今なら分かる。

あの場は、お嫁さんたちの我慢で成立していたのだ。

自分を嫌っている義両親の家に毎年通わされるのは、どれほど辛かっただろうか。

その積み重ねは深い恨みになり、祖父母が死んでも、夫と離縁しても、消えなかったのだろう。

「私が死んでもS家の人たちには知らせないで」

と言い残したと聞いているが、ひょっとしたら、そう決めたのは母親の苦労を知っている娘たちだったかもしれない。

そうは言っても、セツコさんと同じ苦労を味わったユウコさんには連絡が来たらしく、トシコ伯母さんにはトオル伯父さんから報告があったらしい。

普段交流もなく、遠く離れた地に住む私たちだけが、何も知らされなかった。

今の時代、家族関係は昔より希薄になった。

正月に必ず夫の実家へ行く必要もない。でもきっと、そのほうが健全だ。

最後に、セツコさんに言いたい。

血のつながった祖母よりも、トシコ伯母さんよりも、血のつながりのないあなたが私は好きでした。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

マダムユキ

ブロガー＆ライター。

リンク：https://note.com/flat9_yuki

Twitter：@flat9_yuki

Photo by :Emil Karlsson

今更ながら映画の国宝をみた。

序盤は正直退屈だったが、中盤以降は予想を超える展開がどんどん続いていき、目が釘付けになってしまった。

この映画で最も印象的だったのが、人間国宝である万菊さんだ。彼のセリフは、一つ一つが実に重い。

例えば最初の登場シーンで主人公・喜久雄に言うセリフが凄い。

「喜久雄さんでしたっけ？ちょっと」

「ほんと、きれいなお顔だこと」

「でも、あれですよ、役者になるんだったら、そのお顔は邪魔も邪魔。いつか、そのお顔に自分が食われちまいますからね」

である。

最初にこのセリフを聞いた時には、あまりにも何をいいたいのかがサッパリわからず、当惑した。

「顔に自分が食われる？いったい何を言ってるんだ？」と、ずっと引っかかりを覚えていた。

しかし最後のシーンで、主人公の顔が実に深みを増し、インタビューでは言葉は少ないものの、顔で明らかに言葉以上のものを語るシーンをみてから、やっと「ああ、そういう事だったのか」と納得した。以下で考察を重ねていこう。

こいつらイケメンすぎて、何も面白くない

これは単に僕がイケメンの顔に全く興味が無いからなのかもしれないが、自分は最初にもう1人の主人公である俊介と、喜久雄をみた時、あまりにも両者の顔と雰囲気が似すぎていて区別がつけられなかった。

なんとなく気質の違いから見分けはつけられるのだが、顔だけみてると、どっちがどっちなのか、全然わからない。

そういう事もあって「コイツら、ぜんぜん面白くないなぁ」と、序盤は退屈であった。

それが急に面白さを感じるようになってきたのが俊介が歌舞伎から逃げ出し、8年もの歳月が過ぎてから帰ってきてからである。

帰ってきた俊介に対し、一座の人間は極めて誠実に対応をする。そうしてまた厳しい稽古が始まるのだが、そこで万菊さんが俊介に対して言い放つ言葉がまた凄い。

久しぶりの歌舞伎の稽古だったからか、あまり上手に演技ができなさそうな俊介に対して、万菊さんの指導は大変に厳しい。

僕は「そりゃそうだよなぁ。久しぶりの演技なんだろうし」と同情する中、万菊さんは唐突に俊介を突き刺すような一言を言い放つ。

「あなた、歌舞伎が憎くて憎くて仕方ないんでしょ」

上手な演技ができない俊介に対して、お前は歌舞伎を憎んでいるから、そんな程度の低い演技しかできないのだと言いたげな台詞である。

僕は「万菊さんはいい演技がしたいのなら、憎しみを乗り越えろとでもいうのかな？」と次の台詞を予測していたのだが、続く言葉が

「でもそれでいいの。それでもやるの。それでも毎日舞台に立つのがあたしたち役者なんでしょうよ」

で、僕は打ちのめされてしまった。

辛いことは乗り越えるもの。それでようやく、人になる

僕らは必死になってこの世の中を生きている。

世情は荒波に満ちており、心地よい時も確かにあるが、自分の思うように世の中が上手く運ばず、辛い日に合う事も多い。

そういう風に辛い目にあうと、つい

「なんでこんな嫌な思いをしてまで、頑張って生きなくちゃいけないんだろうなぁ」

とメランコリックな気持ちになる。あ

まりにも辛すぎる日々が続く時なんて、それこそ希死念慮を抱くまである。

言うまでもなく、辛い気持ち・死にたい気持ちというのは、決して消せるようなものではない。

ある程度の誤魔化しや緩和はできても、それでも問題の本質が解決しない限り、症状は改善しない。

あまりにも強靭で終わりが見えない暗黒の日々が続くと、それが永遠に続くような苦しみに感じられてしまう事もあるが、それでも淡々と日々を過ごしていくと、そういう日もいつか終わってしまう。

そして困難を乗り越えてから振り返ってみると、自分自身が確かに成長したなと感じるのである。それが人生というものだ。

そうやって何度も何度も厳しい試練を乗り越える度に、僕は自分の顔に独特のタフさが交じる事に最近気がついた。

なんていうか、いい顔つきになるのである。

コイツら、ちゃんといい顔になったなぁ

物語はその後、主人公の転落も入り混じりつつ、共に苦難を乗り越えた俊介と喜久雄が、再び東半コンビを結成し、大団円を迎える…ように見せかけて、再び思い通りには決していかない様相を呈していく。

この頃になると、役者の顔に明確に”差”がある。

俊介も喜久雄も、どちらも思ったとおりには決していかない人生を、異なる種類の困難とはいえ乗り越え、それでも毎日いい演技をするために舞台に立つ。

役者にとっての寿命は、舞台に立てなくなる日である。

俊介は、舞台を降りて養生すれば、もっと長く生きられただろう。

しかし、彼はそれこそ命がけで舞台に立つ。なぜなら、役者にとって、舞台に立たないという事は、生きる意味の喪失にも等しい事だからである。

別に僕はサディスティックな気質はないが、それでも俊介が苦悶にまみれた顔をしながら舞台に立つ姿をみて「ああ、いい顔してるな」と思わされてしまった。

そして冒頭にも書いた万菊さんの「役者になるんだったら、そのきれいなお顔は邪魔」という台詞が、ようやく自分の中で納得できてきた。

ああ、確かに…きれいな顔なんて保つ事だけ考えてたら、役者になんてなれないな…体裁だけ整えるようになっちゃったら、役者が役に、食われてしまうのだろう。

いい顔ができなくちゃ、生きてる意味もないわな

心穏やかに日々を過ごしたいという願いは、誰もが持っている。

しかし世の中はそう簡単ではない。誰かにとっての都合のいい展開は、誰かにとっての都合の悪い展開である。

欲望に満ちたこの世界において、自分に都合のいい展開ばかりが続くという事はありえない。

だから仏教ではそういう”執着”を手放し、何事も諸行無常であるのだからと、日々を淡々と過ごせと説く。

しかしこの話を聞く度に、僕は「じゃあ何で人はそもそも、生きなくてはならないのか？」とずっと疑問だった。

生きる意味とはそもそもなんなのか？それが見えない限り、仏教の高尚な教えは何の活用方法も無い。

脳内を快楽物質で埋め尽くすのが生の目的なのか？それとも権力を手にしてこの世を我が物とするのが生きる目的なのか？これが全然わからなくて、辛い思いを抱えている人は多いだろう。

生きる意味。この問いに万全たる回答は無い。しかしそれでも私達は産まれてきたのだから、何らかの意味が欲しい。

だが、このとても難しい深淵なる問いに対して、直接的な回答を作成する事は、とても難しい。

しかし間接的な回答ならどうだろうか？僕はその鍵は、やはり人の顔にあるように思う。

外来で日々診療し、病院を歩いていても、やはりそこには特有の見ていて気持ちのいい顔つきをしている人間というのは、やはりいる。

そういう気持ちのいい顔をした人間は、純粋な知性や能力のような指標では推し量れない何かが確かにある。

何らかの境地に到達した人間にしか作れない表情というのが、どうもあるのではないかと自分は感じている。

そこに至る事で初めて見える景色というのが、恐らくある。

映画・国宝で流れた最終シーンは、その一つのモチーフなのではないか？と自分は思っている。「あそこに何かがある」と俊介と喜久雄は舞台の奥を眺めて劇中で語っていたが、それが見えるのは、至った顔を作れたものだけなのだろう。

その風景がみえるようになった時、たぶん生の意味がようやく具体的な形で実感できるようになるのだと思う。

「歌舞伎が憎くて憎くて仕方ない。でも、それでいい。それでもやる。それでも毎日舞台に立つのが、役者である」

改めて、実に味わい深い台詞だなと思う。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

高須賀

都内で勤務医としてまったり生活中。

趣味はおいしいレストラン開拓とワインと読書です。

twitter:takasuka_toki　ブログ→ 珈琲をゴクゴク呑むように

noteで食事に関するコラム執筆と人生相談もやってます

Photo by：Art Institute of Chicago

「桃野さん私、あの人のことは嫌いですが、とても仲が良いんです」

先日、陸上自衛隊の元最高幹部と話していた時のこと。とても印象に残る、そんな不思議な言葉を聞くことがあった。

一体何を言っているんだ…？

仕事上の付き合いやしがらみなどで、表面的にだけ付き合っているというようなニュアンスではない。

“利用価値がある”というような、下卑な話でもない。

本当に仲良さそうにされているのでお聞きしてみた時に、返ってきた言葉である。

元最高幹部は、人の悪口など一切言わない人だ。

それどころか、明らかに前任者のために苦労したであろう任務についてメディアから質問された時ですら、このように返した。

「とても優れた指揮官の後を（力不足の私が）継いだので、大変でした」

つい最近まで、そのような立ち居振る舞いは“武士の矜持”というような精神論なのだろうと思っていた。

リーダーとしての美学であり、あるいは軍人としてそうすべきという価値観なのだろうと。

しかしそれは大変な誤解だったことをつい最近、理解する。

「なぜその程度のこともできないのですか？」

誤解に気がついたのは、それからだいぶ経ったある日のこと。一杯ご一緒させて頂きながら、こんな会話をしている時のことだった。

「大部隊を率いる指揮官にとって必要な人心掌握術とは、どのようなものでしょう」

「こうすれば成功する、というような魔法はないと思います。しかし高い確率で人心掌握に失敗する指揮官の特徴なら、あると思います」

「ぜひ教えて下さい」

「そうですね…具体的な事例でお話ししましょう」

そう言うと元最高幹部は、師団長時代のある出来事を話し始める。

「例えば通信科という職種は、演習場にファーストイン、ラストアウトします」

北海道の広大な演習場で、長期に渡って行われる演習は過酷だ。

その中でも、通信を担う部隊は最初に演習場に入り、撤収も最後というもっとも大変な職種の一つであると説明する。

「そんな通信をはじめとした後方部隊にこそ、演習終了の最後に必ず顔を出すことにしていました。皆のおかげで良い訓練ができたと、ねぎらうためです」

「師団長が突然現場に顔を出し、若い隊員に直接お声掛けをするのですか！？ それは喜ぶというよりもビビる気がします…」

「はい、驚きますがしかし皆が喜んでくれました。士気の高揚とは、実はこの程度のことなのかもしれません」

納得がいくような、しかし余りにも単純で“自己満足じゃないの？”と言いたくなるような話だ。

訝しむ私の顔を見透かしたかのようにニコリと笑うと、元最高幹部は続ける。

「そんな師団長時代から10年以上も経った、ある日の話です」

元最高幹部は、自衛隊OBとしてある駐屯地の記念行事に招かれた時のことに話を転じる。

「師団長、お久しぶりです！」

突然の声に振り向けば、そこに立っていたのは30代なかばになる陸曹（現場の中核となる自衛官）の女性。

師団長時代の隷下部隊の隊員であることに気がつき、昔話が弾む。

「私、正直に申し上げますと他の師団長のことは名前も顔も覚えていません。しかし、師団長のことだけは今も記憶に残っているんです」

「ありがとうございます、嬉しいですね！」

「演習が終わったら、歴代の偉い人たちは皆、すぐ帰っちゃいました。しかし師団長は、必ず全員のところを回ってご苦労さんとお声がけをしてくれたんです。本当に嬉しかったです」

「そんなこともありましたね」

「はい、現場の私たちにまで親しく声を掛けて下さったのは、師団長だけでした！」

（いやいやいや、俺はそんな美談なんかに納得しねえぞ…）

ますます出来すぎたスキの無い話に逆に反発を覚え、酒の勢いもありこんなツッコミを入れる。

「とても良いお話だと思いますが、しかし疑問があります。師団長や方面総監に昇るような最高幹部であれば誰でも、そのような心遣いはするし、できるものではないのですか？」

「どうでしょう、できる人もいれば、できない人もいると思います」

「できない人は、なぜできないのですか？というよりも、その程度のことすら、なぜできないのでしょう」

「桃野さんは、どう思いますか？」

「“地位が人を狂わせる”のですか？それくらいしか、理由を思いつきません」

「それもあると思います」

そして、役職そのものが偉いのに、自分が偉いと勘違いする人が一定数いること。

自分が偉いと思ってしまうと、これくらいの気遣いすら難しくなる人もまた少なくないと話し、こう締めくくった。

「役職が偉いのです。私など、何一つ偉くありません。そこを勘違いするとリーダーとして、人心掌握に失敗する可能性が高まるのではないでしょうか」

「お言葉ですが、それは間違っています」

話は冒頭の、「大変な誤解」についてだ。

“あの人のことは嫌いですが、とても仲が良いんです”

この言葉は決して精神論などではないと、なぜ思えたのか。

「役職が偉いのです。私など、何一つ偉くありません」

（…この人は、自分に与えられた役割と任務の最適解で行動している）

その役割とは決して、自衛官・元自衛官としての立場だけではない。

まして師団長や方面総監と言った巨大組織のリーダーという、時限的な立場での“あるべき姿”の話でもない。

生まれ持った個性や身体的・知的能力、特性などから、自分は何を成すべきか（為すべきか）という意味での、人生における“必成目標”の話だ。

言うまでもなくチームや組織は、さまざまな個性や能力の組み合わせで強くなる。

同じようなタレント、価値観、感性の人しかいない組織は、環境や前提条件の変化に極めて脆弱だ。

だからこそたった2名のチームですら、「嫌いだからこそ頼りになる」はあり得る。

自分に与えられた役割から立ち居振る舞いを導く人にとって、「嫌い」はむしろ、魅力ですらあるということだ。

リーダーシップに溢れる人は、“必成目標”を為すために、好きな人、同じような能力の人、同じ感性の人で周囲を囲むようなことなど決してない。

冒頭で、元最高幹部は人の悪口など一切言わない人とご紹介したが、「嫌い」すら魅力なのだから、「悪口」を言う必要もなく、そもそもそんな発想すら無いのだろう。

とはいえ、このような解釈は筋が通り過ぎており、キレイすぎる。

そんなこともあり、どうしても元最高幹部のボロを引き出したい私は、さらに意地悪な質問を重ねた。

「まだ納得できません！ではなぜ、そのような境地に至ることができ、“俺はエライ”という勘違いを免れることができたのでしょう。勘違いしても当然のようなポストを歴任されています」

「桃野さん、白状しますと実は私、若い頃に素晴らしい上司に恵まれたんです。大隊長時代の師団長がまさに、現場に顔を出し若い隊員をねぎらう人でした。現場の士気も大いに高揚しました。私はその背中をみて学んだのです。運が良かっただけです」

（…よっしゃ、ボロを引き出したぞ。これでドヤ顔できる！）

「お言葉ですが、それは間違っています」

「嬉しいですね、ぜひお聞かせ下さい！」

「私が敬愛する、ある大学教授から教えてもらった言葉があります。『人は、その人の器で学べることしか学べない』です」

そして、若き日の上司が素晴らしい人であったことに疑いの余地はないと思うこと。

しかし、その上司の部下であった人が皆、その人の背中から学べたわけでは無いこと。

学びの取捨選択の中からその価値観を選び学んだこその結果であり、“運が良かっただけ”というのは謙遜が過ぎると“批判”した。

「…なるほど、これはやられました。一理ありますね」

「ですよね、過度な謙遜は誤解の元です。おやめ下さい（ドヤッ！）」

「しかし桃野さんも、間違えています」

（…どこが？）

「おっちゃんは、ただ嬉しかったんです。師団長という“偉いポスト”時代の現場の自衛官が退役後にも、気軽に声を掛けてくれたんです。そのことが、素直に嬉しかったんです（笑）」

クッソ…やられた。

やっぱりこの人はどこまでいってもチャーミングで、リーダーとして人として雲の上の人だ（泣）

[adrotate group="46"]

【プロフィール】

桃野泰徳

大学卒業後、大和證券に勤務。
中堅メーカーなどでCFOを歴任し独立。

主な著書
『なぜこんな人が上司なのか』（新潮新書）
『自衛隊の最高幹部はどのように選ばれるのか』（週刊東洋経済）
など

言語化すると、改めて泣けてきます。
すげえ人って、やっぱり本当にすげえ。

X（旧Twitter） ：@ momod1997

facebook ：桃野泰徳

Photo:Red Shuheart

これまでのあらすじ

軽い血便が一回あって、「40歳半ばになるのに一回も胃カメラも大腸内視鏡もやったことないな」というお気楽な気持ちで検査。結果、大腸にやや大きめのポリープが一個あり、生検検査送りになったところ、「癌疑い」の結果。すぐに市大病院送りに。

中年の異常な執念、あるいは私は如何にして大腸内視鏡検査を受けるようになったか

お気軽に大腸内視鏡検査受けたら癌疑いの診断が出た話

希少がんがほぼ確定して地獄のなかにいる

市大病院であれこれの検査をしたところ、NET（神経内分泌腫瘍）ではないかということになった。

ほぼ、そうなった。NETは「希少がん」（国立がん研究センター希少がんセンターではそう分類している。「人口10万人あたり6例未満」らしい）の一つで、希少ながんだ。

希少だからといって即悪性度が強いわけではない。とはいえ、ふつうのがんと同じように悪性度が低い場合もあれば、高い場合もある。高ければ死ぬかもしれない。

CTもやった、PET/CTも検査専門病院でやった。最初のクリニックの病理検査で「カルチノイドではない（なので「癌疑い」）」とされたサンプルも、大学病院で取り寄せて再度検査された。

その結果が10/20に言い渡される。それと同日に、手術のことも言い渡される。おれはその日を非常におそれておかしくなってしまった。そんなことを前回に書いた。

希少がん宣告

おれははじめ、早く10/20が来てほしいと思っていた。とっととおれの希少がんの進行具合や転移について知らせてくれ。どんな手術をするのか、人工肛門になるのか、それとも手術も手遅れの状況なのか知らせてくれ。早く終わらせてくれ。そう思っていた。

が、10/20が近づくにつれて、だんだん気持ちが逆になってきた。ようするに話を聞くのが怖くなってきた。想像はより悪い方へ悪い方へ進むことは多くなったし、抑うつの感覚はより強まっていった。正直に告白すれば、酒を飲んでいなければやっていられなかった。

が、当日は意外に落ち着いていた。朝、起きることもできた。コーヒー一杯飲んで、自転車で市大病院に向かった。少し寒くなってきていた。おれはユニクロのロングTシャツに、ユニクロの黒いジャケットを着ていたと思う。

ずいぶん早く到着した。ずいぶん早く到着するのも予定通りだった。病院内のカフェコーナーで、またコーヒーを一杯飲んだ。朝から市大病院は人でいっぱいだった。このなかにはおれよりもずっと軽い人もいるだろうし、おれと同じくらいの人もいるだろうし、おれよりもはるかに重い病気の人もいるのだろう。傍目にはわからない。

トイレに行ったあと、診察室近くの待合席に行く。ほとんど埋まっている。今日はやけに人が多くないか？　ここで待っていて、ポケットベルが鳴ると中待合というさらに診察室に近い席へ移動する。

予定の時刻は11時。ぜんぜん鳴らない。まあ、混んでいるし。iPhoneを見ながら時間を潰す。少し緊張はある。だが、「いつ呼ばれるのか」というおれならではのどうでもいいことに対する緊張も大きかった。

そのまま30分が過ぎた。この日は2つ予約が入っていて、11時から内視鏡科で結果を聞き、11:30から外科で手術の話という段取りだった。が、外科の時間がきてしまった。「もし、先に外科のコールが入ったらどうしよう」などと、また余計な心配を始める。

それからさらに15分後くらい、ようやくアラームが鳴った。順番通り。中待合に行く。

中待合に座っていると、廊下の方から男性の怒鳴り声が聞こえてきた。完全にブチギレている人間の声だ。院内放送で「2階◯窓口でV案件発生」と流れる。V案件だったかな？　なにかヴァイオレンスを感じさせたと思う。

すると、診察室から男の医師などが出てきて、そちらに向かう。廊下の方を見ていると、警備員が向かうのも見えた。病院にはこういうこともありがちなのだろう。少ししたら、また放送で「2階案件解除です」と流れた。

そんなことは、どうでもいい。中待合でもしばらくまった。ようやく、呼ばれる。ノックしてドアを開ける。中田翔に似た医師が座っている。「こんにちは」と、荷物を置く。

ここからは言われたことの内容も、口調も、順序も再現できない。やはり聞くことで精一杯で、記憶にまで気が回らなかった。

最初に言われたのは、クリニックで採った最初の生検についてだったと思う。

「うちで調べたら、やっぱりただのNETでした」という。

これでMiNENとかいう超レアで予後もよくないやばい混合状態ではないということになった。そして、診断書を渡されながら、「NET G1」という診断だと言われた。G1は悪性度を示す。ほかに小さな字で「Ki-67陽性率は3%未満」というのも見えた。なにかWHOの基準だったはずだ。あまり重くないのではないか？

が、医師は重いとも軽いとも言わなかった。

「というわけで、このあと……外科の予約とってあるね。時間過ぎているけど、向こうも遅れているから大丈夫」と言われた。

「じゃあ、こういうことで」。

「はい、わかりました」。

おれは部屋を出た。こちらから「これからどうなるのですか？」などは聞かなかった。聞けなかった。いずれにせよ、すぐにわかる。

部屋を出て、とりあえず書類をバッグに入れてトイレに行った。我慢していたのだ。おれが用を足していると、隣に一人立ったのだが、どうもそれは先ほどの中田翔似の医師ではないかと思ったのだが、とくに待って声を掛けることもなかった。

所見をメモしておこう。

Rectum
Neuroendocrine tumor, G1

所見
直腸Rbからの生検検査2個が提出される。
組織学的に、いずれの検体においても、類円形核を有する腫瘍細胞が充実胞巣状あるいは管状、リボン状に増殖している。核分裂像は目立たない（0個程度/2mm^2）。免疫組織化学的に腫瘍細胞はSynaptophysin(+)、Chromogranin A(-)、CD56(+)を示す。Ki-67陽性率は3%未満（hot spot）である。Neuroendocrine tumor（G1）である。

ん、これはなんというか、正式ながんの告知というものではないだろうか。格式張ったというか、ドラマチックに「あなたは、希少がんです」、「（リアクション略）」、みたいなものはなかった。

現実とはそういうものだろう。人によっては「先生、ちょっとドラマっぽく言ってください」とか頼む人もいるかもしれない。いや、いないか。

手術の方向性

さて、また待合に戻ったおれは、iPhoneを取り出すと「NET G1　予後」、「NET G1　手術」、「NET G1　人工肛門」などで検索しまくった。

しまくったところでわかりはしない。ただ、読んでいないと落ち着かない。読んだところで落ち着かない。しばらくすると、いったん飽きた。そのくらい待った。

今日は患者の多い日だ。「なにかのミスで予約が忘れられているのではないか」などとまた余計な心配にも襲われる。それでもコールが鳴らないので、今度は「ストーマ（人工肛門）　援助」、「ストーマ　身体障害者手帳」、「ストーマ　費用」などと検索を始めた。

すると、ようやくコールが鳴った。中待合。こんどはわりと早く呼ばれる。ノックして室内に。「失礼します」。

また同じことを書くが、やりとりの詳細については覚えていない。こういうとき、録音などしていいのだろうか。病院ルールとしてアウトだろうか。まあいい。

外科の医師とは初対面だった。若くてさっぱりした印象を受ける。

何面かのモニタにはおれの電子カルテ的なものや、腸内の画像が映し出されていた。

「最初はなんで？」というようなことを聞かれた。最初というと、最初の最初のことだろうか。

「軽い血便がありまして、この歳になって一度も胃カメラも大腸内視鏡もやったことなかったので、ちょっと受けてみようと思ったんです」と言う。

すると、医師は「自分も45歳なんですけど、このくらいの歳になって受けて見つかる人いるんですよ」とのこと。

ほぼ同世代だった。そうか、このくらいの年齢が大腸でなにか見つかるお年頃なのかと思う。

診断はつづく。なにやら決定したことを告げられるだけかと思っていたら、モニタにいろいろの資料を映し出したりしつつ、考えているようにも見える。

おれが人工肛門になるのかどうか、まだ決まっていないのか？　とはいえ、いまからおれがなにか言ったところで結果が変わるわけでもない。医師とサポートする看護師のやりとりを聞くだけだ。

ポリープの画像が映し出される。

「写真だと大きく見えますが11mmなんですよね」。

おれは核心に近いことを聞く。

「肛門からの距離はどのくらいですか？」。

肛門から近ければ人工肛門の可能性が高い。その目安は6cmのはず。「うーん、画像だとわかりにくいですが、3～4cmくらいですかね」。「近いですね……」。

医師は診断書の紙になにやら手書きで書き出す。字はおれくらい汚い。「神経内分泌腫瘍」と書いた。

「G1」「G2」と書いて、「G1」に矢印を書いた。神経内分泌腫瘍でG1です、とのこと。それは知っている。

さて、その次だ。「リンパ節に転移しているので切除します。切除はロボットを使います。うちの手術はだいたいこれです」。ロボットとはDaVinciのことだ。あれを使うのか。いや、使うのだろうけど。

そして、大腸の絵を描いて、「こことここを切ります。一時的に人工肛門を作ります」。……人工肛門の一時造設！

人工肛門か否かはひたすらに考えていたが、一時造設というのは正直考えていなかった。そういうものがあるのも、一時造設した人が閉鎖したとかいうブログも読んだことはあったが、自分のケースに適応されるとは思っていなかった。完全に抜け落ちていた。

「閉鎖の手術はあまりたいへんではないのですが、閉鎖のあと頻便になります」。

なんと、閉鎖後（人工肛門を閉じて普通にもどったあと）の話を始めた。

「自分、今でも普通に一日4、5回くらいのお通じがあるので」などと言ってみる。

「いや、一回行ったら何度も行きたくなるようなもので。でも、これも三年後くらいにはおさまる傾向にあります」。

いや、これ、「三年後」だったか自信はない。三ヶ月後だったかもしれないし、半年かもしれないし、一年かもしれない。ただ、自分の記憶では三年とかいうものだった。動揺は否めない。

その後、「ちょっと触診してみますね」ということになった。「え？　いきなり」と思った。

診察室にベッドがあって、お尻を出して横になってくださいと言われる。そのようにする。「入れますよ」と言われて、なにかぬるぬるが塗られた手袋の指が入ってくる。

こちらはなんの用意もしていないし、なんなら少し便意があったくらいだ。かなりの緊張があった。ずぶずぶ尻の入口を触られる。苦しい。

が、終わったあと、カーテンを閉められて、医師のこんな声が聞こえた。

「この距離なら肛門温存できそうです」。なにかこう、心から救われたような気になった。

そのあと、よその検査病院でMRIを受けることなど聞いて、手続きをしてこの日は終わった。10/24にMRI。11/5に手術前の最終診察という予定になった。

今の心境

おれは死ぬということよりも、具体的に人工肛門が怖かった。そのことは書いてきたとおりだ。死へのイメージが足りなすぎるかもしれないし、人工肛門を恐れすぎているのかもしれない。でも、そのあたりは人それぞれの感覚、価値観だろう。

結果、人工肛門の一時造設となった。これはなんなのだろうか。聞いた瞬間は「九死に一生を得た」と思った。が、一時とはいえ三ヶ月から半年は人工肛門で過ごすことになる。閉鎖後も、頻便などいままでどおりとはいかないかもしれない。

それに、手術もある。開腹手術ではなく、ロボット支援によるものとはいえ、腹になにかが突っ込まれて、切ったり貼ったりする。人工肛門も作る。おれは基本的に病院を信頼しているが、なにかがないとは言えない。

あるいは、「実際に中を見てみたら、永久人工肛門です」という可能性もある。まだまだ安心はできない。

このようなことになった思い浮かんだイメージは、「休戦協定」というものだ。

こういうことに戦争を比喩に使うことが適切なのかどうかわからないが、他の比喩が思い浮かばなかった。おれの体内でNETという反政府勢力が活動を始めていた。リンパ節の一部なども支配下におさめていた。そこに、大腸内視鏡検査などの偵察が入った。NETの活動が発見された。

できることなら、NETの勢力を武力攻撃によって一掃したかった。が、NETもそれなりに育っていた。ここで、医師という仲介者による交渉が始まった。結果として、「一時的な人工肛門の造設」というところを条件として、休戦した。

休戦。そういう印象がある。再発、というものもある。終戦ではない。がんとの戦いは死ぬまで終わらない。いや、五年で寛解だったかもしれないが、そのイメージはまだ抱けない。

自分の知らない間に、自分の身体の中で戦争が起こっていた。自分の身体のなかのことなのに、まったく気づいていなかった。一度の血便があったとは言ったが、べつに「痔だな」といってやりすごしていた可能性もある。

たまたまそんな話をLINE通話でしていたら、相手が自分の会社の近くのクリニックを調べて、「今すぐ予約入れなさい」と言わなかったら、今、このときも、おれは大腸についてなにも考えずに過ごしていただろう。たまたま、あのとき、ノリで、「じゃあ予約するか」とならなかったら、こうはなっていなかった。

「こうはなっていなかった」という言い方にはやや自分の迷いがある。

大腸内視鏡検査を受けていなかったら、通院も検査も手術もなく、普通に過ごしていたかもしれなかった。普通に過ごして、なにやらべつの原因でさっさと死んでいたかもしれなかった。そういう思いがないわけではない。

おれは、おれの事情をもって、「ある年齢になったら大腸内視鏡検査を受けたほうがいいです」、「できるだけ早めにがん検診はしたほうがいいです」と言う気は「ない」。逆に「がん検診なんてしないほうがいいですよ」と勧めないという気も「ない」。それぞれが自分の価値観にしたがって行動すればいい。そこは考えてほしい。

ただ、おれの事情を読んで、受けようと思った人がいれば、なんとなくうれしい、というのは否定できない。

なにやら最悪の状態で無条件降伏するよりは、条件付き休戦のほうがましではないか。そのように思う。おれのような独り者はどうでもいいが、養う家族などがいる人にとっては大きな問題だろう。

まあ、というわけで、診断の結果と手術の方針という一応の一区切りはついた。しかし、これはなにか？　終わりか？　終わりではない。始まりだ。治療への始まりだ。できることならば、このあとも、入院、手術、人工肛門について書いていきたい。

それも、おれと同じような目にあっているやつの参考に少しでもなれば悪くない気がするからだ。この世にはおれ程度に苦しんでいるやつもいるだろうし、そういうやつにはおれ程度の体験談が助けになるかもしれない。そのように思いたい。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

黄金頭

横浜市中区在住、そして勤務の低賃金DTP労働者。『関内関外日記』というブログをいくらか長く書いている。

趣味は競馬、好きな球団はカープ。名前の由来はすばらしいサラブレッドから。

双極性障害II型。

ブログ：関内関外日記

Twitter：黄金頭

Photo by ：Piron Guillaume

希少がんらしいです

「たいしたことないだろう」と思いながら、お気楽に大腸内視鏡検査を受けたら、がん疑いの結果が出た。

お気軽に大腸内視鏡検査受けたら癌疑いの診断が出た話

上の記事は、市大病院に行くことになった、というところで終わっている。

つづきを書きたい。

なお、最初に断っておくが、おれは自分のがん（今回の記事から「癌」ではなく、より広い範囲を示す「がん」という言葉を使う）についていろいろと調べたが、そのソースへのリンクは貼らない。

用語などについても自分の言葉でいちいち説明することはできるだけしない。

あくまで自分は一患者の素人であり、下手に書いて誤解が広がるのはよくない。いや、おおいに誤解しているのに違いないし、間違った思い込みを書くのだから、あえてリンク先を巻き込むようなことはしたくない。

あくまで、がんに巻き込まれた一人の患者の気持ちを書く。それ以上の情報は、自分で検索して、調べてほしい。

閑話休題。上の記事を書いてすぐに、おれは市大病院に行った。市大病院という表記は正確ではないが、おれのなかでは市大病院なのでそう書く。

市大病院で最初に診察してくれた医師は、内視鏡部の部長であった。ドアを開けた瞬間、「若いな」と言われた。

そういうあなたは……年齢がよくわからない。どこかで見たような雰囲気だと思ったが、あとになって「元プロ野球選手に例えるなら中田翔だな」と気づいた。

その医師が、クリニックからの紹介状を開く。おれがコピーを渡された病理検査の原本も入っている。

が、医師はこう言った。「あれ、写真とか渡されてない？」。「いや、紹介状はそれが全てです」。

なんと、クリニックの医師は「御侍史」の紹介状に写真を入れ忘れたらしいのだ。「あの先生よくやるんだよな……」などと言う。

が、おれはバッグの中を整理しない人間である。「あ、でも、検査後にもらった写真持ってます！」といって、問題のポリープ写真を渡した。

渡したら、医師の顔色が変わったような気がした。なにやらまずいという雰囲気を醸し出した。

「これ、クリニックの先生は脂肪腫の可能性とかいってるけど、ぜんぜん違うよ。これはNETというやつの可能性が高くて、がんと混じっているとかなりよくないことになります」。

かなりガツンと予後不良と言われた気になった。

が、そんなことを深く考える間もなく、「今日のこのあとの予定は？」などと言われて、すぐにその日のCT検査の予定などを入れてくれる。

そして、「明後日来られます？　内視鏡、自分が見るので」。

そのほか、同居している家族はいるのか、重要なことは自分ひとりにつたえるだけでよいのかなどを聞かれた。近くに母親が住んでいるが、おれはひとりだ。ひとりで決めなくてはならない。

診断が終わると、その日はできる限りの検査をした。採血、心電図、レントゲン、そしてCT。CTを受けるのも初めてだった。造影剤を流されると下半身がフワッと熱くなった。

ついこないだもらったばかりなのに、またモビプレップのセットなどをもらって帰った。

モビプレップをもらうときに、「食事制限は前日からでいいんですか？　このあいだは四日前からやりましたが」と言ったら、変な顔をされた。

NETとはなにか？

さて、その日、検査と検査の合間に、おれはさっそくiPhoneで「NET」について調べ始めた。これについては多少説明しておかなければいけない。

NETとは「Neuroendocrine tumor」という言葉の略で、日本語にすると神経内分泌腫瘍、ということになる。以前はカルチノイド（がんもどき）と呼ばれていたが、悪性度への誤解などがあるとのことで、呼び名が変わったという。

カルチノイド……。

「カルチノイド腫瘍が疑われましたので、免疫組織学的にクロモグラニンAの検索を行いましたが、陰性でした」

とは、最初のクリニックの病理検査の結果に書かれていた言葉である。

病理検査でカルチノイド（＝NET）が否定されているのに、NETに見える？　これはよくわからない。よくわからないし、あとあと問題になってくる。

が、その時点で「がんと混ざっていると」みたいな話をしていたなと思う。そうなると、MiNENというかなりレアな状況なのではないだろうか。

おれはかなりまずいことになったな、と思った。死ぬのかもしれないと思った。自分でも意外なほどにすんなり、そう思った。そう思いながらも、押し寄せてくる検査などの流れにとりあえずは身を委ねた。

大腸内視鏡検査、再び

最初の市大病院の受診の次の次の日、おれはまた市大病院にいた。また、モビプレップで腸内を洗浄して、だ。

ただ、ほかに飲んだ薬は違った。前日の夜にマグコロール散というのを飲んだ。これがかなり強烈だった。さらに朝からモビプレップ。今回は準備期間が短かった（というか当たり前だろうか）のもあり、全量を飲んだ。もうこれ以上は液体以外出ないという状態だ。

また、大腸内視鏡検査。着替えなどの準備をし、点滴の注射をミスされるなどして、尻を突き出して横たわった。今回はモニタが遠くて見えない。

「そろそろ先生が隣の部屋の検査を終えて来ますので」と言われる。おれはできるだけ心穏やかにと、目を閉じていると、先生がやってきって、腕をバンバン叩いた。「後で話があるから」。

今度の内視鏡検査は……なんというか、すごく楽だった。隅から隅まで見るわけではないのだろうが、一応は奥の奥までカメラは進んだと思う。曲がり角では少し違和感があるが、たいしたことはない。なにより楽だったのは、空気を入れてこないことだった。

前回の内視鏡検査は、腸の中に空気をバンバン入れられて、お腹が張って苦しいことこの上なかった。

ちなみに、お腹に空気を入れられた体験を、内視鏡体験者に話すと、「なにそれ？」という対応が多かった。おれが最初に行ったクリニックは、なにかこう、特殊なのか？

それよりも、今の内視鏡だ。問題のポリープに立ち戻ると、生検を二つとった、感じがした。

医師が「どう見てもNETなんだよなあ」と言うのが聞こえた。カメラが腸から出ていった。

すると、医師がおれに向かってこう言った。

「手術、手術！」

手術。内視鏡でチョキンと切るわけにはいかないということだ。予想はしていた。

「ポリープの大きさは11mmで、手術になるから」。

少し虚ろな頭で「はい、大腸NETですか」などと答える。

さらに畳み掛けるように、今後の日程の予定を聞いて、

「一昨日のCTの結果でも出ているから、PET/CTっていうのを受けてもらうから、このあと、べつの先生のところに行って」という。

それと同時に、「看護師さんに「◯◯（最初のクリニックの名前）さんのプレパラート回収して！」というのが聞こえた。

「次は11/20、自分と、外科の先生の話になるから」というので、「11月ですか？」と聞き返した。そのくらいの余裕はあった。

その後おれは、車椅子に載せられ、リカバリールームというところに連れて行かれた。

リラックスできるチェアがカーテンで仕切られており、内視鏡検査を終えた人間たちが一時間休む。指先に心電図みたいなのを計測するやつを挟まれて、チェアの右後ろで「ピッ、ピッ」と音がする。部屋の中の複数の心音が重なって聞こえてきた。

リカバリールーム。リカバリーするどころではなかった。休まるどころか、眠るどころか、目も頭もガンガンに冴えた。

「手術？　手術するのか？　となると、やはりNETの根治手術ということになる。ということは、肛門に近いおれの腫瘍位置からしても、人工肛門が避けられないだろう。血便一回、ポリープ一つで人工肛門になるのは割に合わない気がする。とはいえ、ちらりと言われたCTの結果ではリンパ節への転移とも言われていた。切るしかないのだろう。どのくらいの手術になるのだろう。もちろん入院も必要だろう。いくらお金がかかるのだろう。人工肛門の生活とはどのようなものだろう。自分にも扱えるのだろか。これまでと同じように生活できるのだろうか。もちろん、できないことも多くなるだろう。それにしても、なにか割に合わない気がするが……」。

そんなことを一時間、ぐるぐるぐるぐる考えていた。

リカバリーを終えると、次に向かったのは消化器科の先生のところだった。なんの話だろうかと思ったら、PET/CTの予約の話であった。

おれは隙があれば「人工肛門ということになりますか」とだれかに聞きたかったのだが、そういうチャンスは本当になかった。

その先生には、PET/CT検査はこの病院ではできないので新横浜に行ってもらいますと言われた。そして、紹介状のようなものを、市大病院のなかの他病院と連携する窓口に持って行くように言われた。

その窓口は、モビプレップを渡されたのと同じ窓口だった。おれが入るとすぐに、「□□病院（さきほど言われた検査専門の病院）の件ですね」と言われた。

話が早い。すぐに日程の話になる。その日は10/3の金曜日だった。すべての検査結果を聞き、手術の話を聞くのは10/20だ。早ければ早いほどいいだろうというか、すべて早く終わらせてしまいたいという気持ちから、一番近い日程である10/6月曜日を選んだ。なんとおれには双極性障害という持病もあるので、朝起きられない可能性もあるので午後にしてほしいと頼んだ。

その方向で話が進んでいたが、さきほどの医師の書面になにか問題があったらしく、カウンターの向こう側に三人の事務員さん（看護師さん？）が集まって話を始めた。

「……これだと保険適用にならないんじゃないですか？」とか言っている。

結局、先程の先生に電話を入れて、なにかチェック項目など書き換えて予約が決まった。

あとから知ったことだが、PET/CT検査はがんの診断がついている人間にしか保険が適用されないらしい。

考えてみたら、おれははっきりと「あなたはがんです」と宣告されていない。だが、知らない間にそういうことになっている。意外にそういうものかもしれないし、自分の場合はがんはがんでも希少がん、直腸NETだからそうなのかもしれない。

ちなみに、いつの間にか渡されていたCTの検査報告書にはこう書かれていた。

画像診断：直腸癌の疑い／ひだり傍直腸結節：リンパ節転移の可能性を否定できません。PET/CTなどでもご確認ください

所見：直腸のRbひだり側に造影増強効果を示す1cm程度の領域があり、直腸腫瘍を見ている可能性があります
その他、結腸に憩室を散見します
ひだり傍直腸に径2cm程度の結節があり、内部は淡い高濃度を示します。リンパ節転移を否定できず、PET/CTなどでもご確認ください

長い長い診断の日まで

月曜日、おれは北新横浜駅という聞いたことのない駅まで行った。検査専門病院でPET/CT検査を受けた。

PET/CTとはなにか。陽電子放射断層撮影のことである。放射線を出す薬を体内に入れて、身体の中を見る。自分の人生に陽電子が関係することになるとは思いもしなかった。

薬が体内に平穏に行き渡るよう、検査前に一時間、まったく無の空間で過ごさなくてはならなかった。意外に短く感じられた。支払いは保険適用で3万円であった。おれの手取りは19万円である。

PET/CTの検査結果は市大病院に直接行く。これにて、おれの検査はすべて終わった。

最初のクリニックで採取した生検の再検査、市大病院でとったサンプルの検査、CT、PET/CTの結果。これらの結果がすべて合わさって、おれの手術内容が決まる。

PET/CTの検査が10/6。結果を聞くのが10/20。それまでおれは、なにか宙ぶらりんの状況に置かれる。

がん、おそらくは希少がんであることはほぼ確定している。手術が必要なことは告げられている。だが、どのような手術が行われ、その結果、おれの身体がどうなるのか、まったくわからない。

正直言って、おれはかなり怯えている。怖がっている。かなり辛い思いをしている。そのことで頭が一杯で、ほかになにも考えられず、身体は動かず、動いてもスローモーションで、朝も満足に起きられない。

それでも、頭になにかを考える隙間があれば、がんのことばかり考えてしまい、その考えが止まることはない。

……というようなことを、月に一度の精神科クリニックで言った。水曜日のことだった。

「それは人間の正常な反応だから」と言われた。おれはそう言われると思っていたので、「そうですよね」と応えた。

おれには抗精神病薬と抗不安剤と睡眠薬が出ている。これ以上出す薬もない。精神科医が魔法の言葉を持っているわけでもない。そんな言葉があれば、あらゆる医師も、あるいはそこらの人もそれを口にしていることだろう。

というわけで、おれは頭のなかがぐるぐるしてとまらない。少し整理させてほしい。

まず、「たいしたことなかったから、ちょこんと切って終わりだよ」という可能性。これは低いように思われる。

NETはそういかないし、もうCTでリンパ節転移が指摘されている。ないわけではないだろうが、可能性は低い。

もうひとつ極端なことを想定すると、「もう転移しまくっていて手遅れだから、抗がん剤と放射線治療になります」ということだ。

これは楽観になるが、あまりないのではないだろうか。市大病院の内視鏡医も「一刻を争う状況ではないから」というようなことを言っていたように思う。

手遅れで一刻を争う必要がないという可能性もないではないが、CTの診断報告書からもそこまでたくさんの転移は無さそうに思えた。もちろん、PET/CTでたくさんの転移が確認される可能性もあり、手術すらできないという段階も考慮に入れておいたほうがいいだろう。ちなみに、Xではがんの経験者の方から「切って手術するというのは、治る可能性があるということだから」というような言葉をいただいた。

一番可能性が高いのが、手術により、人工肛門になることだろう。おれはそのように考えている。

「それにしてもこいつ、人工肛門にこだわるな」と思う人もいるだろう。それについては、最初の大腸内視鏡検査を受ける前に書いたおれの一文を示したい。

中年の異常な執念、あるいは私は如何にして大腸内視鏡検査を受けるようになったか

おれが大腸がんから連想したのは、まず人工肛門だった。人工肛門を使用している人やその家族には悪いが、「人工肛門は嫌だな」と思った。病気を望む人間などいないだろうが、具体的な形としてイメージされた。

おれが軽い血便で大腸内視鏡検査を受けてみようと思ったのは、「人工肛門は嫌だな」というところがあった。

ところが、現在はその人工肛門に向かって一直線だ。すでにおれは「オストメイト」、「ストーマ」などでいろいろ検索して勉強している。

とはいえ、「もう大腸を切除して人工肛門しかないです」と言われたら、それをどうすることもできない。「しかたないですね」と言うしかない。

問題は、「人工肛門にして根治する方法もあるけれど、転移の可能性を許容して温存する方法もある」と言われたときだ。それが何％と何％なのか。どのくらいの確率であれば、おれは人工肛門を選ぶのか。あるいは温存に賭けるのか。その結論が出ない。

身近な人をがんで失った人からは、「抗がん剤によるQOLの低下はものすごい。ストーマをつけることのほうがはるかに楽なことだ」と言われた。そのようなものかとも思う。

むろん、これは仮定の仮定であり、悩んだところでどうしようもないことはわかっている。それでも、おれは上に書いたすべての可能性を想像しては、想像して、考えて、考えて、果てしなく弱っている。

いくら考えたところで、現在の材料からなにか答えが出る、結論が出る、ということはない。それはよくわかっている。わかっているが、頭の中の思考は止まらない。身体も動かない。

どうしておれはこんなに弱いのだろう。おれは人に迷惑をかけられるのは嫌いなので、人に迷惑をかけてはいけないとも思っている。

おれは今回の検査費だけでも保険医療に迷惑をかけている。今後、手術や人工肛門などでさらに迷惑をかけることになるかもしれない。高齢の母にも入院について手伝ってもらうことになるだろう。

術後、人工肛門になったら周りの人に迷惑をかけるかもしれない。そんなことも考えては止まらない。

この世にはもっと深刻な病もあるだろうし、悩みもあるだろう。しかし、これはおれにとっての地獄であって、おれはおれの地獄のなかで苦しんでいる。

精神病になったときもここまでの悩みに襲われたことはなかった。おれは自分の弱さを直視し、しかし、弱さを克服することもできず、ただただ苦しむしかない。10/20に結論が出たら、そのときはそのときでまたあらたな苦悩が始まる。

今まで人生の苦悩から逃げ回ってきたすべてのつけがまわってきている。そのように感じている。楽な方に生きてきた罪の、すべての償いをしなくてはならない。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

黄金頭

横浜市中区在住、そして勤務の低賃金DTP労働者。『関内関外日記』というブログをいくらか長く書いている。

趣味は競馬、好きな球団はカープ。名前の由来はすばらしいサラブレッドから。

双極性障害II型。

ブログ：関内関外日記

Twitter：黄金頭

Photo by ：Marcelo Leal

承前。（中年の異常な執念、あるいは私は如何にして大腸内視鏡検査を受けるようになったか）

おれは2か月前に、「こんど大腸内視鏡検査を受けるよー！」という記事を書いた。「―！」というくらいにお気軽な雰囲気だ。

検査そのものや、検査前の食事制限について興味津々という感じ。ぜったいに大きな病気にかかっていないという気持ちで書いているのが自分でもわかる。それが、どうなったのか？

食事制限4日間

木曜日からの4日間の食事制限。きちんとカレンダーに書き込んでおいた。

なにを食べていいのか、食べてはいけないのか。医者でもらった案内以外にも、ネットでいろいろ読んでみた。

いろいろなクリニックが、それぞれに情報発信をしている。情報量は多い。基本的には消化に良いものを食べろ。ただし、食物繊維は禁忌だ。野菜はダメだ。

いろいろ考えて、おれが選んだのは冷凍うどん、コンビニのサラダチキン、たまご、豆腐。これである。

これにめんつゆをぶっかける。これを昼と夜に繰り返す。土曜日の昼はそうめんを240g食べた。もちろん薬味はなしだ。

薬も飲む。薬は毎食後にジメチコン（ガスコン）を1錠。胃腸内のガスを消す薬。飲んでも効果は感じられない。ただ、喉が渇くような気がする。

就寝前にはビーマスを6錠。そんなタイミングで下剤を飲む。眠れないんじゃないかと思った。しかし、これも効いている気はしない。ちなみにビーマスは製造が中止されている薬だ。クリニックでは「この薬局で取り置きしてもらっているので」と、処方箋をもらうときに指定された。

この食生活と薬。どうなったのか。全体的に便秘気味だった。毎日野菜ばかり食べているおれには、繊維が足りない。こんなに出なくて大丈夫かと心配になった。おれはふだん、1日にだいたい3〜4回は出している

前夜そして当日の朝

検査前夜、日曜日の夜。早めの夕食はレトルトのおかゆ2袋にした。

そして、モビプレップ（経口腸管洗浄剤）の袋に水を入れる。500mlのペットボトルで2杯、また2杯。ちょうど2L、……になるはずが、溢れた。溢れた一杯はカップにしてラップして冷蔵庫に入れる。もちろんモビプレップ本体も冷やす。

就寝直前にピコスルファートナトリウム。ビーマスも飲むのに、さらに下剤だ。水に溶かす。少し甘い。さすがに寝られないのではないかと怖い。しかし、すぐに効果はなかった。

朝6時ころ目が覚める。効果が出た。トイレに行く。しかし、出る量は少ない。食べてきたものと見合っていない気がする。モビプレップに賭けるしかない。そして朝、なにも食べていないのにジメチコン1錠。まだ必要なのか。

……というか、おれはほんとうにいろいろな病院、クリニックの大腸内視鏡検査の情報を読んだが、4日前から食事制限が入り、泡消しと下剤を飲ませるところはほかになかった。おれの行くクリニックはそうとうに徹底している部類だろう。もちろん、おれはおれの医者に従うだけだ。

午前8時くらいにモビプレップスタート。最大の関門。

味は「梅ジュース味」、「しょっぱいスポーツドリンク味」とネットで見たが、そんな感じ。おれには飲みやすい。冷やしておくのは正解だろう。

モビプレップを2杯飲んで、1杯お茶を飲む。1杯は180mlだ。180mlがどのくらいかわかるだろうか。ワンカップ大関1杯分だ。おれはワンカップ大関のカップでモビプレップを飲んだ。写真を撮ってXに投稿などする。余裕がある。

モビプレップ4杯、30分くらいかけたか。便意が起きない。すぐにネット調べる。すぐに出てこない場合もあるという。

その後、一回目のトイレ。小のつもり。……いきなり黄色い液体が出る。なにが起きたかよくわからない。さらに2杯飲んで、二回目。ほとんどカスもないのでは？

……これでいいのか？　調べる。基本、その状態になればやめてもいいが、最低でも1Lらしい。徹底的にやるためには、2L全量飲んだほうが確実というクリニックもあった。

飲み始めてから2時間。テレビでは石破首相退陣表明と阪神優勝のワイドショー。見飽きたので大河ドラマ『べらぼう』の録画など見る。飲み続けて、トイレに行きつづける。やはりもう完全に液体しかでない。液体を出すのは少し癖になる。
さすがにいいだろう。1.5L。もう出る気配がないのを確認して出社。少し仕事をして、昼休みはルイボスティーを飲む。

いよいよ検査

15時15分。クリニックに行く。予診のときは満員だった待合室が今日は無人。

べつに「検査のため外来休み」でもない。どういうシステムだろうか？　受付をすると、検査を終えたらしき人が出てくる。

実は一つ忘れていた。出かける前のジメチコンを飲み忘れていたのだ。

しかし、受付から出てきたのはコップ1杯の泡消し薬。飲みにくいと言われたが、緊張で喉がかわいていたのか、ごくごく飲んでしまう。

予定より15分遅れで診察室へ。

医師は丁寧だが早口だ。事前準備の確認。ジメチコン1錠忘れ以外は万全のはず。

予診で採血された肝炎の結果も渡される。肝炎も梅毒もない。「これは歯医者さんとかで必要になることもありますので」と結果表を渡される。

看護師さんに案内され、着替え室へ。用意されていたのはユニクロのXLのTシャツと使い捨てパンツ。ユニクロのTシャツもこういう場で着ると検査着に見える。パンツにはもちろん、後ろスリット。

検査室。ベテラン風の看護師さん（ひょっとしたら女医さん）が、「今回の検査は？」と聞いてきたので、「血便があって」という。「色はどうでしたか？」というので、たぶん痔だとは思うのでという意味を込めて、「明るい赤色でした」と答える。「そうですか、それなら……」という雰囲気。

先に胃カメラ。歯医者で使うのと同じ麻酔を使いますが大丈夫ですか？　と言われる。大丈夫というと、のどにシュッシュとやられる。すぐに口の中が麻痺してくる。座っていた椅子が変形してベッドに。横向きにさせられる。足の姿勢をなおすとき、攣りそうになってあせる。

医師が検査室に入ってくる。マウスピース装着。すぐに注射。注射は怖い。「緊張していますか？」。「しています」。つばは飲むな、垂らせという。おれはそのまま意識を失ったりするのだろうかと思った。おれの意識は失われなかった。

つばは出ることはなかった。意識があるまま胃カメラが始まった。最近は鼻から入れるとか、自分もモニタを見ながらやるとか聞いていたが、姿勢的にモニタは見えなかった。よくわからないままに胃カメラは終わった。

次は大腸内視鏡。仰向けになる。今度はモニターが見える。意識はきわめて明瞭。ただし、メガネがないので視界はぼんやりしている。

正直おれは、意識を失い、気づいたら終わっているようなものを想像していた。あとから説明文書を読んだら「その時の条件で、軽く意識レベルが低下する場合から熟睡まであります」と書いてあった。鎮痛剤の静脈注射を、コンシャス・セデーションを信じすぎていた。

なにやらゼリーのようなものを塗られて検査開始。痛みはないが、管が入るのといっしょに空気を入れられてお腹がパンパンになる。言ったほうがいいのか迷う。けっきょく我慢する。出すものはないのに、出したらいけないと我慢する。

カメラはどんどん進んだ。くねくねとおれの腸の中を進んだ。一番奥まで行き着いたのだろうか。今度は戻ってくる。

戻ってくるときに医師が言った。「入口あたりだよね、ああ、あった」。

うっすらとポリープらしきものが見える。なにかべつの管を入れられる。なにをしているのかはよく見えない。管入れを2回やったので、2個ポリープがあったのかと思う。

検査が終わる。内視鏡が腸から去った。去っても、お腹が張ってたいへんだ。そのタイミングでまた注射を打たれる。ぼーっとしてくる。まさかこれからが本番ではなかろうな？　そういうわけではなかった。終わったあとに打たれるとは聞いていなかった。

注射は刺しっぱなし。針が刺さりっぱなしなのだ。あとから調べたら「トンボ針」、「翼状針」というもので、短時間の点滴に使うものらしい。

おれは注射が嫌いだ。注射が嫌いなので、緊張で足はピーンとなり、手には汗がたくさん。その様子を見て、看護師さんから「気分は大丈夫ですか？」と聞かれる。おれはもうそれは悲痛な声を出して、「実は、注射が大の苦手なので……」と答える。答えたところでどうなるわけでもない。そのまま放置される。

刺さりっぱなしの注射が気になってしかたない。看護師さんは装置の洗い物を始めている。手に当たらないのか気になる。ようやく医師が来てくれた。

「はい、抜くとき、ちょっと嫌な感じがしますよー」と言う。ほんとうに嫌な感じがしたが、注射からは解放されて一息つく。

看護師さんに支えられながら、ゆっくり立ち上がる。それほどふらふらしていない。トイレへ案内される。空気を出すように言われる。空気が出る。今のおれの腸には空気以外入っていないのだ、と思う。ただ、血のかけらが見えた。

着替えて、待合室へ戻る。今度は人がたくさんいる。しばらく待っていると、お腹が気になってくる。「出てくるのは空気ですから」と言われていたが、人前で音を出したりするのは恥ずかしい。

受付の人に断って、一回トイレに行く。座って空気を出していると、ノック。「大丈夫ですか？」。なにかあったと思われたか。「大丈夫です」。

当日の結果

戻ってしばらくして、診察室に呼ばれる。モニタにおれの胃や腸が映し出されている。胃はたいへんきれいだと言われる。

「ふだんの食生活がいいのでしょう」。え、あんなに酒を飲んでいるのに？　逆流性食道炎は「グレードM」。悪くないらしい。そして、ピロリ菌もないとの印象。

そして大腸。奥の奥まできれいだったらしく、「食事制限がんばりましたね」とか言われる。悪くない。

「見たところ癌などの大きな病気はなさそうですね」。悪くない。ただし、ポリープの写真が映し出される。素人目には大きく映る。これは悪い……のか？

「直腸の出口付近に一つだけポリープがありました。15mmくらいですかね。色もいいので脂肪かもしれませんが、一応検査に出しておきます」。

え、切除したのではないの。生検検査なの。2週間後に結果が出るという。胃と腸の写真4つずつがプリントアウトされたものを渡され、次回予約をして病院を後にする。

おれは、検査が終わったら牛丼でも食べようかと思っていた。ところが、「生検検査のために少し切除しましたので、これから24時間は絶食ですね。飲み物と、ゼリーはいいですよ」と言われてしまった。

さらに、1週間は「消化の良いもの」を食べて（野菜はかまわない）、アルコールも禁止された。おれは、絶食と禁酒を、ちょっぴり破った。

生検検査の結果

いかがでしたでしょうか。こんな感じです。注射が怖くなければ楽勝。癌だったらまたつづき書きます。……と、原稿は終わるはずだった。

しかし、原稿は終わっていない。「生検検査の結果まで書こう」と思った。そう思ったときは、脳内で「……となると、あの血便は痔ですかね？」、みたいな会話をするのだと想像していた。

が、一つ気になることがあった。「脂肪かもしれない」と言われて調べてみた「大腸脂肪腫」。症例写真を見ると自分のものとそっくりだし、害もないという。しかし、割合は3%だとかいう。おれが3%を引けるのか？　という疑問が浮かびはしたのだ。

とはいえ、おれは結果を聞きに職場を出るときも、「ちょっと癌の宣告受けてきます」というくらいの余裕はあった。

あったのだが……。結果からいえば「癌疑い」だった。

前回と同じような説明をサッと追えたあと、2枚の「病理検査報告書」の写しが出てきた。

「検査に2つサンプルを出したところ、1つは問題なかったんですが、もう1に問題があって、再検査したところ癌の疑いという結果になりました」

報告書の説明を受ける。生検材料2個（1個2個と数えるらしい）で、(1)にはあまり問題がないということが書かれている。問題がないわけでなく、炎症みたいなものはある。

問題は2個目だ。1枚目の報告書には症状のあとに

「……中分化型管状腺癌を思わせます。ただし、異型のない陰窩上皮下に病巣が見られますので、カルチノイドなどの除外のため、免疫組織学的に検索し、再報告いたします」

とある。カルチノイドは癌に似たなにかだ。癌に似たなにかは癌ではない。

が、2枚目の再検査の結果である。「カルチノイド腫瘍が疑われましたので、免疫組織学的にクロモグラニンAの検索を行いましたが、陰性でした。中分化型管状腺癌疑いとしますが、確認のため、再検を希望します」。

つまり、癌に似たなにかは「陰性」であり、「癌疑い」とされたのである。

え、マジ？　と、思う。2枚目の決定日はこの結果を聞いている前日になっていた。

え、昨日わかったの？　と、思う。思っていると、間髪入れず、「市大病院への紹介状を書きましたので、こちらにご予約の電話を入れてください。18時半まで受け付けているので、今日もまだ大丈夫ですよ」と医師がいう。

おれは「え、浦舟ですか？」と聞き返す。「はい、浦舟です」と医師はいう。

「それでは、また内視鏡ということになると思いますが、市大病院には腕のいい方がおられますので」。

診察室を出る。ちょっと待って受付に呼ばれる。封筒が用意されていた。

封筒には手書きで

「公立大学法人　横浜市立大学附属　市民総合医療センター　消化器病センター　内科（大腸）担当先生　御侍史」

と書かれていた。「御侍史」の意味をあとで調べようと思った。

……というわけで、おれは職場に戻ると、「マジで癌疑いでした」と告げ、予約受付の番号に電話した。

おれの癌（疑い）はまだ始まったばかりだ。

つづく（といいですね）。

[adrotate group="46"]

【著者プロフィール】

黄金頭

横浜市中区在住、そして勤務の低賃金DTP労働者。『関内関外日記』というブログをいくらか長く書いている。

趣味は競馬、好きな球団はカープ。名前の由来はすばらしいサラブレッドから。

双極性障害II型。

ブログ：関内関外日記

Twitter：黄金頭

Photo by ：Marcelo Leal