3月といえば、卒業や異動・転勤の月ですね。

僕もこれまでの人生で、かれこれ10か所近くの病院で働いてきました。

 

最近は、3月31日まできっちり働いて、翌日には次の職場、ということは少なくなってきましたが、以前は、3月の最終日も定時まで働いて、翌日は朝いちばんで次の職場で仕事、ということも多かったのです。

外科の医師は、3月31日の夜に緊急手術、というのも何度かみてきました。

内科の場合も、出勤最終日の時間ギリギリに、ずっと診ていた患者さんが紹介されてきて……ということは少なくありません。

 

医局に属していれば、1〜2年での転勤が日常茶飯事の医療業界でも、やはり、転勤前というのは慌ただしくなります。

入院中および外来の患者さん全員に、簡単な経過と治療方針のサマリーを書くなどの、引き継ぎをしなければならないし、いろんな部署からの送別会が続きます。

何年間かでも、苦楽を共にした職場であれば、寂しい気持ちにもなります。

 

ある病院に勤務していたとき、同じ科に、少し年上の「すごく良い先生(以下、先輩)」がいたのです。

先輩は人から頼まれたことをほとんど断らず、自分の専門外の患者、あるいは、「救急外来に運ばれてきたけれど、どの科も引き取りたがらないような『老衰』のような患者さん」も、いつも笑顔で受け入れていました。

穏やかな人で、どんなに忙しいときでも、声を荒げたり、他のスタッフにきつくあたるようなこともなかったのです。

 

しかしながら、仕事というのは「できる人」「断らない人」に集ってくるものでもあります。

他所の科からの相談は「話しやすくて、なんでも引き受けてくれる」先輩に集中し、その先生は、同じ科のなかでも図抜けて大勢の担当患者を抱えて、いつも夜遅くまで仕事をしていたのです。

病院というのは、「その場にいる」だけで、「ついでにちょっと御相談なのですが……」という状況になることもあり、先輩の仕事はさらに増えていきました。

 

ある上司は、「あいつは立派なヤツだけど、あんな働き方をしていたら、いつか壊れるんじゃないか」と心配していたのです。

「専門外の患者まで抱え込んで、何かトラブルが起こったら、自分の首を締めることになる」とも。

僕も内心、「あんな働き方はできないし、この病院では、どんなに仕事をしても給料が上がるわけじゃないのになあ。家庭のことはどうなっているのだろう」なんて、思っていたものです。

 

その年の3月31日、先輩は転勤することになりました。

正確には、転勤ではなく、地元の病院に戻ることになったのです。

その日、先輩がいつものように仕事をして、同僚の医者たちにお別れの挨拶をし、病院を出ようとしたときのことでした。

 

「先生、ちょっと待って!」

ひとりのベテラン看護師が、彼に玄関ホールで声をかけました。

すると、四方八方から、看護師や事務の人などが集ってきて並び、先輩のための「花道」をつくったのです。

大勢の人が、そのために先輩の帰りを待っていたのです。

みんなが手をつないでつくったアーチを通り抜けながら、先生は少し泣いているように見えました。

僕が見た、その長い花道も、少し潤んでいたのです。

 

しばしの別れの場面のあと、先輩は大きな花束をたくさん抱えて、病院を出ていきました。

途切れない、拍手の中で。

 

僕は基本的に「賞罰なし」の人間だし、いつも「働いた分は給料をもらいたい。生活もあるしね」とか「プライベートな時間がたくさんほしい」と思っています。

転勤するときは、盛大に送別会をしてもらえることもあれば、めんどくさいから誰にも会わないように、と、ひっそり職場を出ていったこともありました。

 

この先輩のときのような、熱い「見送り」は、僕自身が体験したことがないのはもちろん、それまで見たことがなかったし、その後もありません。

その病院を僕が去るときも、儀礼的なお別れのやりとりだった。

いや、当時の僕の働きぶりで、あんな盛大なお別れをされたら、かえって恥ずかしくて消えてしまいたくなったでしょうけど。

 

僕は、あのとき、そんなふうにみんなに惜しまれて送られていく先輩をみて、すごく羨ましかったのです。

あの時間は、彼自身が、これまで自分のいろんなものを犠牲にしてやってきたことの、ささやかな見返りだったのでしょう。
そのために、あそこまでの仕事ができるか?と問われたら、やっぱり僕にはできない。

僕には、日常でのささやかな「ラク」の積み重ねのほうが、たぶん優先順位が高いのです。

 

因果応報、には違いありません。

先輩には、たしかに、あれだけのことをしてもらう「資格」があったと思います。

そして、医者としての日常と現実に直面する前の自分が「医者とは、こうあるべきだ」と思っていた姿が、あの場面にはあったのです。

 

僕は現実のめんどくささや身体のきつさに負けてしまった。

僕のなかには、あの先輩の働き方は「セルフブラック労働化」だ、という気持ちもあったのです。

そこまでやって、自分を追い詰めて、壊れてしまったらどうするんだ、という。

 

医者という仕事は、自分からやることを見つけようと思えば、底なし沼のように仕事が尽きない。

仕方ない、僕にはこれが限界だったんだ……。

 

今の世の中では、「身を削って仕事をする」ような働き方は、時代遅れとか、自分を大事にしていない、なんて言われがちです。

僕には、「そうだよなあ」という気持ちと、「それは、きちんとやらない(できない)自分への言い訳ではないか」という後ろめたさが、ずっとあるのです。

 

先輩が見送られていた光景は、僕にとって、なんだかとても崇高なものとして、いまでも胸に刻まれています。

「立派に生きる」ことを、いつのまにか放棄したことに気づいた、自分への苦みとともに。

 

その一方で、「それで給料が上がったわけでもないし、あの一瞬の祝祭のために、先輩は、あれだけの仕事を請け負う価値があったのだろうか?」とも考え続けているのです。

 

 

【お知らせ】

「webライターとメディア運営者の、実践的教科書」 を有料noteでwebマガジン化しています。

「Books&Apps」の創設者兼ライターの安達裕哉が、webメディア運営、および記事を用いたマーケティング、SNSによる拡散の手法の裏側を詳細にお伝えします。 更新頻度:一月に3〜4回程度

また、ライター、オウンドメディア担当者向けにオウンドメディア勉強会も実施予定です詳しくはこちらご覧ください

今、インターネットで求められているライティングとは?

【8月更新記事】

[5]「webで稼げるライター」の条件とは。

[6]オウンドメディアが、検索ではなくSNSからの読者を増やすべき理由と、そのための手法。

[7]「オウンドメディアは、費用対効果が合うのか問題」について。

【7月更新記事】

[1]インターネットで読まれる記事と、読まれない記事の決定的なちがい。

[2]Books&Appsが実践している、記事タイトルのつけかた。

[3]「ゼロ」→「100万PV」に成長する過程で、webメディアがクリアしなければならない、3つの関門。(前編)

[4]「ゼロ」→「100万PV」に成長する過程で、webメディアがクリアしなければならない、3つの関門。(後編)


各記事クリックすると冒頭部分読めます。

 

 

【著者プロフィール】

著者:fujipon

読書感想ブログ『琥珀色の戯言』、瞑想・迷走しつづけている雑記『いつか電池がきれるまで』を書きつづけている、「人生の折り返し点を過ぎたことにようやく気づいてしまった」ネット中毒の40代内科医です。

ブログ:琥珀色の戯言 / いつか電池がきれるまで

Twitter:@fujipon2

(Photo:Matt Madd